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INTRODUCTION 



On a cherché à réunir dans ce livre les femmes qui ont 
exercé une influence sur leur siècle et sur la nation à laquelle 
elles appartenaient. Quand leur position l'a permis, cette 
influence a été directe; elle a été indirecte, quand les hommes 
qui l'ont subie étaient appelés par leur puissance ou leur 
génie à remuer le monde des choses ou des idées. L'amour 
y joue un grand rôle, car c'est le levier au moyen duquel la 
femme soulève les poids trop lourds pour elle. Cet amour se 
présentera sous toutes les formes : à côté des reines absor- 
bées dans les luttes viriles, on verra la pureté sans tache, la 
chasteté puisant sa force dans le devoir, l'amour coupable et 
repentant, l'amour calculateur comme il pouvait l'être en 
substituant l'ambition à l'argent, l'amour matériel que n'a 
pas encore réchauffé un rayon divin , et enfin l'amour de 
Dieu s'épanchant sur l'humanité par le dévouement. 

Si l'action des hommes sur la société est collective, en ce 
sens qu'une forte individualité attire les autres à elle, les 
absorbe, se les assimile pour ainsi dire, et, de tant de par- 
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tîes diverses, fait un tout puissant et agissant, celle des 
femmes n'est qu'individuelle, ou si restreinte que les effets 
n'en peuvent jamais être directs. Il en est fatalement ainsi 
puisque les hommes sont appelés à gouverner le monde, ou 
du moins s'y croient appelés , et que la puissance des femmes 
ne s'exerçant que par l'amour, elles ont besoin , pour lui 
conserver sa force, de concentrer cet amour sur un seul 
homme. Quand celui qui en est l'objet se trouve être , à un 
titre quelconque, un homme de génie, on peut dire qu'une 
bonne partie de sa gloire revient à la femme , celle-ci eût*elle 
borné son action à approuver et à admirer. Ce pouvoir, pour 
être caché, n'en est donc pas moins réel et efficace. Il a 
commencé avec le premier homme, a résisté à toutes les 
tyrannies j recourant à la ruse pour échapper à la violence. 

Devant cette influence incontestée, on est naturellement 
amené à se demander quelle a été la position de la femme 
dans les diverses civilisations qui se sont succédé et nous 
sont connues. 

Que la femme soit la compagne de l'homme et son égale, 
quoiqu'appelée dans la vie à remplir des fonctions diffé- 
rentes, cela n'est plus contesté; mais l'antiquité tout entière 
a semblé méconnaître cette vérité, et la moitié du genre 
humain a fait peser sur l'autre la plus rude tyrannie. Pour 
l'homme, du moins, Tesclavage n'était souvent qu'une éven- 
tualité, on y tombait par le sort des armes, comme, de nos 
jours, un revers de fortune peut jeter dans le prolétariat; 
mais la femme, par cela même qu'elle était femme, avait 
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d'avance sa place marquée, Le mahométisme, auquel on 
reproche souvent la claustration, n'a fait que consacrer un 
usage établi de tout temps en Orient. Instruments des plai- 
sirs de l'homme, les femmes devinrent bientôt les hochets 
de sa vanité, les victimes de sa fureur stupide. C'est là qu'on 
voyait, selon l'expression de Gibbon, le mari jaloux de trois 
mille femmes faire égorger ces pauvres créatures pour que 
le regard d'un homme ne les souillât pas. La femme devenait 
ainsi une chose, la propriété d'un maître qui en usait et en 
abusait. 

Lorsque, par la guerre et le commerce, les Orientaux 
entretinrent des relations avec les Grecs, ce dernier peuple 
vit peu à peu ses mœurs s'altérer. Il s'enrichit, se civilisa, 
et soit par instinct d'imitation , soit par besoin , soit qu'il 
trouvât commode d'être dispensé de toute surveillance et de 
la tâche laborieuse d'entretenir par l'amour la fidélité des 
femmes, il prit le parti de les enfermer; non pas violemment, 
comme ceux dont il imitait l'exemple , mais par les conve- 
nances, qui ont si souvent force de loi, Périclès, dans la 
harangue que lui prête Thucydide, termine ainsi : % S'il faut 
9 qu'en faveur des épouses qui viennent de tomber dans le 
» veuvage j'ajoute quelque chose sur ce qui doit constituer 
» leur vertu , je renfermerai dans bien peu de mots les avis 
» qu'on peut leur donner. Vous contenir dans les devoirs 
» prescrits à votre sexe, telle est votre plus grande gloire ; 
» elle appartient à celles dont les vices ou les vertus font le 
» moins de bruit parmi les hommes. » Cette gloire s'obtenait 
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dans risolement au coin du foyer. Les arts se chargeaient de 
consacrer le principe par un emblème visible : Phidias fit 
pour les Éléens une statue de Vénus dont le pied était posé 
sur une tortue. Ces- recommandations hypocrites laissaient 
aux Athéniens toute liberté hors de chez eux. Ils en usèrent 
largement dans leurs relations avec les courtisanes. Ce n'é- 
taient point des rencontres fortuites, mais des attachements 
souvent sérieux, et, par un contraste bizarre qu'on trouve 
seulement chez les Occidentaux et dont il serait curieux de 
chercher, de connaître la cause, selon la femme, illégitime 
ou légitime , ils s'accommodaient du partage ou le repous- 
saient. Nous voyons de nos yeux le même phénomène, et nul 
ne songe à s'en étonner. Les courtisanes grecques brillèrent 
d'ailleurs d'un grand éclat, d'autant plus vif que l'obscurité 
était plus profonde autour de la mère de famille. 

La même tyrannie qui les opprima en Orient et dans la 
Grèce pesa sur les femmes dans la civilisation romaine. 
A table, dans l'intimité de la famille, une distinction bles- 
sante leur rappelait l'infériorité de leur condition j elles étaient 
assises sur des tabourets et les hommes couchés sur des lits. 
Dans nos provinces méridionales , qui ont conservé quelques 
débris des mœurs romaines et des mots entiers de la langue^, 
cet usage s'est perpétué. Les femmes de la campagne man- 
gent debout, pendant que le mari, le frère, les fils devenus 
hommes, sont assis pour prendre leur repas. Cette difiérence 

* Principalement dans Tancien Qucrcy. 
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est d'autant plus tranchée que toute femme faisant momen- 
tanément un travail viril jouit des privilèges de l'autre sexe 
et peut s'asseoir. Il n'y a pas loi , il y a convenance. 

On sait comment Tune aussi bien que l'autre traitaient les 
femmes romaines : Tusage du vin leur était interdit, et l'o- 
bligation du baiser au mari, au père ou au frère, imposée 
comme preuve de leur tempérance. Il y eut des femmes répu- 
diées, dit Valère Maxime, pour être sorties sans voile. Ma- 
riées, elles étaient sous la tutelle du mari; veuves, elles 
retombaient sous celle du père ou des frères, vivant ainsi 
dans une perpétuelle enfance. Tout le monde connaît la gros- 
sière boutade de Métellus , qui proclamait les femmes un mal 
nécessaire. Le vieux Caton les traite avec la dernière sévérité : 
L'homme, dit-il, à moins d'un divorce, est le juge de sa 
femme, et remplit à son égard l'office du censeur. Il a sur 
elle un pouvoir illimité : si elle commet une action répréhen- 
sible, honteuse, il la punit; si elle a souffert les familiarités 
d'un étranger, il la condamne. Le même Caton dit encore : 
Si tu trouves ta femme en faute, tu peux impunément la 
tuer sans forme de jugement; mais si elle t'y surprenait, 
elle n'oserait te toucher du doigt, elle n'en a pas le droit. 

Heureusement cette affreuse tyrannie était tempérée par la 
loi elle-même. Une riche dot était la meilleure garantie de 
la femme. Elle ne pouvait, il est vrai, demander le divorce, 
l'initiative de cette mesure extrême étant réservée au seul 
mari ; mais comme la dissolution du mariage entraînait la 
restitution de la dot, la femme, sûre de l'avarice de son 
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mari , se rendait insupportable avec impunité. Les comédies 
de Plaute retentissent des plaintes de ces tyrans esclaves. Ce 
n'était pas la seule ressource qu'eût la femme contre le des* 
potisme conjugal. Elle apportait dans le mariage sa dot et 
des esclaves qui lui appartenaient en propre. Outre ces 
biens, elle pouvait posséder encore des sommes d'argent sur 
lesquelles le mari n'avait pas droit et qu'elle lui prétait par 
l'intermédiaire et sous le nom d'un de ses esclaves à elle. 
De là une lutte comique entre la dignité de l'époux et la 
crainte respectueuse du débiteur. C'est ainsi que le Molière 
latin a pu nous représenter ces dominateurs du monde, si 
fiers au forum, si humbles à la maison. 11 est à croire que 
beaucoup de femmes favorisaient par ces prêts les vices de 
leurs maris , préférant leur indépendance à la fidélité toujours 
douteuse d'un époux. Cependant la richesse seule assurait 
cette demi-liberté, et bien des victimes gémissaient dans 
l'ombre. 

Quelques honneurs que les Romains aient rendus aux 
vestales, on ne saurait voir là une preuve de leur respect 
pour la femme. Il ne parait pas d'ailleurs que ces honneurs 
aient jamais tenté les filles, car la vestale se recrutait à peu 
près comme nos soldats. Elle devait avoir son père, sa mère, 
n'être ni bègue, ni sourde, ni affligée d'aucune infirmité 
physique*, il fallait que le père et la mère n'eussent exercé 
aucune profession basse, à plus forte raison n'eussent pas 
été esclaves ; une vestale enfin exemptait sa sœur du sacer-^ 
doce, comme chez nous un soldat sous les drapeaux dispense 
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son frère du service militaire. La cérémonie elle-même indi- 
quait une violence confirmée par la formule dont se servait 
le prêtre. Quand le sort avait désigné la victime, on peut 
l'appeler ainsi, le grand pontife l'enlevait à sa famille; il 
portait la main sur elle, la prenait, comme on prend des 
captifs à la guerre, et l'emmenait. « Je te prends, » disait-il. 
A quoi peut tenir, dans toute l'antiquité, en Orient comme 
en Occident, ce mépris d'une moitié de l'humanité pour 
l'autre? Je ne vois guère que l'esclavage auquel on puisse 
l'attribuer, l'esclavage qui est comme une excitation au fort 
d'abuser du faible. Il était réservé au christianisme de l'abolir 
et de replacer la femme à son rang. Des écrivains prévenus, 
comprimés par Tesprit de système jusqu'à l'étroitesse, ont pu 
seuls lui contester cette gloire quant à l'esclavage. Sans doute, 
de ridée au fait, de la théorie à l'application, le chemin est 
long; l'intérêt lutte en nous contre la morale et fait gauchir 
la justice. Il est vrai que rien d'explicite n'est dit à cet égard 
dans l'Évangile; mais le royaume du Christ n'était pas de 
ce monde, il jetait la semence, laissant à la foi le soin de la 
faire fructifier. Aussi la religion n'avait-elle aucun moyen 
direct de détruire cette iniquité ; elle ne pouvait la combattre 
que par ses conseils, sa force était dans la persuasion. Les 
historiens impartiaux lui rendent cette justice qu'elle ne 
manqua point à son devoir, t La plupart des formules d'af- 
» franchissement, à diverses époques, dit M. Guizot, se 
» fondent sur un motif religieux; c'est au nom des idées 
» religieuses, des espérances de l'avenir, de l'égalité reli- 
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» gieuse des hommes, que l'affranchissement est presque 
» toujours prononcé. » 

On a beau dire que les vestiges de Tesclavage, ou si Ton 
veut, du servage, se sont perpétués jusqu'à la fin du der- 
nier siècle, et prétendre qu'ils n'ont disparu que devant la 
civilisation , il n'en faut pas moins faire remonter cet hon- 
neur jusqu'au christianisme, car il serait curieux qu'on citât 
une civilisation qui n'ait pas sa source dans une idée reli- 
gieuse. Qu'est-ce donc que la civilisation , sinon une idée qui 
se déduit et s'applique? Et parce que dans ses déductions 
elle est complexe, faut-il perdre de vue le point de départ? 
Si les théories modernes ont seules la puissance qu'on leur 
attribue, et que je ne conteste pas, à la condition de les 
ramener à leur origine, comment se fait-il que les Etats- 
Unis, où elles ont reçu leur plus large application, se refusent 
obstinément à reconnaître les droits d'un homme parce qu'il 
est noir ? Devant ce grand exemple , l'arme des adversaires 
du christianisme se retourne contre eux avec la même force. 
Quand on songe à ce qu'était l'esclave aux yeux des anciens , 
un être dégradé, souillé d'une tache indélébile, qu'on pou- 
vait affranchir, mais jamais rendre libre, rien, moins que 
rien, on est forcé d'avouer que le jour où d'un coin de 
l'Orient douze hommes inconnus vinrent dire aux peuples 
étonnés : « Vous êtes frères, aimez-vous les uns les autres, ». 
ce jour-là l'esclavage fut aboli de droit sinon de fait. 

Dans ce spectacle affligeant de l'humanité répudiant une 
moitié d'elle-même, un seul peuple fait exception. 
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Des hordes de barbares errant dans les forêts de la Ger- 
manie, sous un ciel âpre, sur une terre inculte, sauvage, à 
peine une patrie, devinaient instinctivement ce que la vraie 
civilisation devait prouver. Seuls entre tous les peuples, ils 
respectaient les femmes. Un grand historien a traité cette 
opinion de chimère fondée sur une phrase de Tacite. Sans 
doute il est utile et sage de se méfier des idées généralement 
admises et de les discuter j mais une tendance trop marquée 
à les rejeter mène droit à l'erreur et au paradoxe* Selon 
lui le respect pour les femmes tient à la prépondérance des 
mœurs domestiques, caractère essentiel du régime féodal, 
ce qui est vrai; mais la féodalité elle-même, expression de 
rindépendance , de l'individualité peut-être exagérée , nous 
vint à coup sûr des Germains conquérants chez lesquels ce 
sentiment était développé à l'excès. Pourquoi la même cause 
n'aurait-elle pas produit antérieurement les effets qu'elle pro« 
duisit plus tard ? Certes personne n'a vu et ne veut voir chea( 
les Germains la galanterie chevaleresque du moyen Âge; 
mais le respect, comme tout autre sentiment, se témoigne 
sous plus d'une forme. Les mœurs de cette époque ont tant 
de ressemblance avec les coutumes des Germains, telles que 
nous les peint Tacite, que ne pouvant être un plagiat, il faut 
que ce soit une tradition. Pour condamner Tacite que tant 
de ressemblances justifient, il faudrait prouver qu'il a menti 
sur un seul point, et non l'affirmer, 

Jusqud-là on est fondé à croire que ce sentiment inconnu 

à l'antiquité faisait des Francs barbares le peuple prédestiné 

b 
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au christianisme et à la civilisation moderne. Qu'ils aient 
envahi Tempire romain parce que, dépossédés de leur terri- 
toire, ils devaient chercher fortune ailleurs, parce que des 
nations poussaient des nations, c'est là l'effet et non la 
cause ; on doit la voir plus haut. Le vieux monde avait fait 
son temps, il mourait corps et âme; un nouveau corps, un 
sang vierge, allaient recevoir l'âme nouvelle. 

Les femmes ainsi élevées au rang de compagnes de l'homme 
montraient un dévouement sans réserve. Elles suivaient leurs 
maris à la guerre, pansaient, suçaient les plaies des blessés, 
excitaient les combattants, les soutenaient dans la mêlée, 
les ralliaient dans la fuite pour les ramener à l'ennemi. 
Prises, elles préféraient la mort â l'esclavage. C'était de 
l'héroïsme sauvage sans doute, mais de l'héroïsme. L'anti- 
quité en avait offert des exemples isolés, jamais rien qui 
ressemblât à ce dévouement unanime. 11 avait sa source 
dans la dignité humaine enfin reconnue. 

Lorsque la religion eut adouci les mœurs, transformé les 
hommes, chaque sexe reprit la place qu'il devait occuper et 
s'astreignit aux fonctions que par son organisation il était 
appelé à remplir. On yit la femme jeune et belle quitter vo- 
lontairement le monde pour se vouer à Dieu ; celles qu'une 
voix d'en haut n'appelait pas au cloître, surent rester chastes 
sans renoncer à plaire; elles apprirent à se défendre seules, 
puisèrent leur force dans la liberté, et le lien qui attacha 
l'homme à elles ne fut plus celui du débiteur au créancier. 

Sous l'empire des idées chréti^nes, l'amour prit une 
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forme nouvelle; le paganisme en avait fait l'expression de 
la sensualité ou du besoin . Un des plus beaux morceaux que 
l'antiquité nous ait laissés est le début du poème de Lucrèce. 
L'amour y est peint avec une grâce, une énergie, une plé- 
nitude qu'aucune traduction n'a rendues et ne rendra. C'est 
la nature entière qui, sous l'aiguillon de la déesse, s'émeut, 
s'agite, se précipite dans la volupté; à travers les airs, au 
fond des eaux, dans les prés, dans les bois, les êtres s'atti- 
rent et s'unissent par un invincible aimant. La nature ina- 
nimée assiste à ce grand mystère et le favorise; la terre 
fleurit pour lui, les vents se taisent. Tonde sourit. L'exemple 
vient d'en haut : le terrible dieu des batailles , vaincu par la 
blessure d'un éternel amour, s'affaisse dans le giron de 
Vénus , qui l'enveloppe de son corps sacré, et, la têle renver- 
sée, attire dans ses yeux ses regards avides et son âme sur 
sa bouche. 

Et le monde se laissait aller à Tinstinct du plaisir, pen- 
sant que s'il était doux d'y céder, il était encore juste d'imiter 
les dieux, plus heureux d'ailleurs que ces dieux adultères, 
coupables, mais stériles. 

Or, voici que l'ange Gabriel est envoyé de Dieu dans une 
ville de Galilée appelée Nazareth , vers une vierge fiancée à 
un homme de la maison de David, du nom de Joseph, et 
portant elle-même celui de Marie. Et l'ange étant allé à elle, 
lui dit : « Salut, pleine de grâce, le Seigneur est avec toi; 
tu es bénie entre les femmes. » Ce qu'entendant elle se 
troubla, et songeait à ce que pouvait signifier cette salutation. 
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Et range lui dit : « Ne crains pas , Marie , car tu as trouvé 
grâce auprès de Dieu; voici que tu concevras dans ton sein, 
tu enfanteras un fils et tu le nommeras JÉSUS. » Mais 
Marie dit à Tange : « Comment cela se peut-il, puisque je 
ne connais point d'homme? » Et Tange lui répondant, dit : 
« L'EsprilrSaint descendra en toi , et la vertu du Très-Haut 
te couvrira de son ombre. » 

Le paganisme rattachait l'homme à Dieu par le respect et 
par la crainte j la religion nouvelle faisait descendre Dieu 
jusqu'à nous par la pitié et par Tamour. Ce mot prit alors 
une extension qu'on ne lui avait pas encore donnée ; le ciel 
tomba pour ainsi dire sur la terre. Il fut beaucoup pardonné 
à qui avait beaucoup aimé, et l'on aima en vue de Dieu. Un 
ardent spiritualisme remplaça dans les écrits le sensualisme 
païen , et, passant d'un excès à l'autre, l'homme parla comme 
s'il n'avait pas eu de corps. 

Mais la nature, qui ne perd jamais ses droits, le rappela 
bientôt à sa double origine. Chez les femmes surtout, ce 
spiritualisme hors nature a eu de funestes effets ; elles ont 
rêvé des amours impossibles et passé trop souvent par les 
sens pour arriver à l'esprit. Il ne faut point en accuser le 
principe, mais l'infirmité de l'homme, qui, ayant en lui l'in- 
stinct du mal, dénature même le bien pour satisfaire ses 
passions, trompe sa conscience, et y cherche son excuse 
avec une insigne hypocrisie. 

Aussi en sommes-nous presque revenus aux mœurs 
païennes. On s'en est effrayé; des esprits aventureux ont 
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cherché le remède au mal et l'ont trouvé dans un expédient 
aussi vieux que l'antiquité. Ils ont proposé de remplacer 
le mariage par une association résiliable à la volonté des 
parties , et dans laquelle l'homme assurerait la femme contre 
le risque de la maternité. 

La société se réformera d'elle-même, selon son habitude; 
les législateurs n'auront qu'à sanctionner et à régulariser. 
Mais si l'idée de l'association pure et simple pouvait préva- 
loir, on. aurait inventé cette union immorale, mais légale, 
bien connue des Romains , et par laquelle ils croyaient as- 
surer la chasteté du vrai mariage. 

C'est dans le mariage chrétien, en lui, en lui seul, que 
réside toute sécurité pour l'homme, toute dignité pour la 
femme, toute estime réciproque, tout respect des enfants 
pour leurs pères. Ses plus grands contempteurs n^ont rien 
trouvé de mieux que de l'imiter, prenant l'image pour la 
chose, dont ils subissent ainsi les inconvénients sans jouir 
de ses avantages. 

D'ARAQUY. 



LA FEMME 



Quand du sein du chaos Dieu fit surgir le monde, 
Le soleil apparut en son disque enflammé , 
Roi du firmament bleu , dont la voûte profonde 
Semble un voile d*azur de mille feux semé. 

Mais , voyant la nature encore à peine éclose , 
Et ce monde naissant que d'un signe il a fait, 
Dieu dit en souriant : Il manque quelque chose 
Pour que le monde soit parfait. 



Alors il enfanta , de son divin sourire , 
Les fleurs aux doux parfums , et Tonde qui frémit , 
Les blés aux épis d'or, la brise qui soupire, 
Les lacs aux flots d'argent, et le vent qui mugit. 

Mais, voyant la nature encore à peine éclose, 
Et ce monde naissant que d'un signe il a fait , 
Dieu dit en souriant : Il manque quelque chose 
Pour que le monde soit parfait. 



Il créa le lion à la fauve prunelle , 

L'aigle, ce roi des airs, et les petits oiseaux, 

Le reptile engourdi , la rapide gazelle , 

Et les grands cétacés qu'il cacha sous les e«ux. 
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Mais y voyant la nature encore à peine éclose, 

Et ce monde naissant que d'un signe il a fait , 

Dieu dit en souriant : \\ manque quelque chose 

Pour que le monde soit parfait. 



C'est alors que, créant à sa divine image 
L'homme y qui sera roi de la création j 
Il le comble de dons , et lui donne en partage 
Le plus parfait de tous : l'imagination! 

Mais y voyant la nature encore à peine éclose , 
Et ce monde naissant que d'un signe il a fait. 
Dieu dit en souriant : Il manque quelque chose 
Pour que le monde soit parfait. 



n appela l'amour, inextinguible flamme , 
L'espérance et la foi , la douce charité , 
Puis , les réunissant , il en créa la femme , 
Ange consolateur de notre humanité. 

Mais j voyant la nature à peine terminée , 
Et ce monde naissant que d'un signe il a fait, 
Dieu dit en souriant : Enfin la femme est née , 
Maintenant le monde est parfait. 

HECTOR DE GHARLIEU. 
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LAURE DE NOVES. 



Candiâa rosa nafa in dure spine! 
(Petrarca , son. CCMII, quart, ii, vers 1.) 



Après la mort de Boniface VIII, contre lequel il avait été 
constamment en lutte , Philippe le Bel , qui se méfiait des papes 
italiens, voulut un pape français. Profilant des querelles qui 
divisaient les familles à Rome, peut-être aussi de la vénalité, il 
conquit ou acheta des voix dans le conclave, et Bertrand de 
Got, archevêque de Bordeaux, fut élu pape sous le nom de 
Clément V. Parmi les conditions que le roi lui imposa et qui 
sont connues, se trouvait une condition secrète. C'était, à ce que 
Ton croit, d'établir le siège pontifical hors de l'Italie. Clément 
tint sa promesse, et pendant près de soixante-six ans Avignon 
fut la tête du monde chrétien. L'Italie, jalouse et humiliée, a 
comparé ce long exil à la captivité de Babylone. Ses écrivains 
n'épargnèrent ni l'injure, ni peut-être la calomnie à la cour 
d'Avignon. L'état d'assujettissement, de domesticité presque, 
auquel se soumit Clément , vis-à-vis de celui qui l'avait^ fait 
pape, n'ouvrait qu'un champ trop vaste aux récriminations. 
Soit que les mœurs italiennes eussent émigré avec les hommes^ 
soit qu'éloignés de la ville étemelle ceux-ci se sentissent plus 
libres des liens du devoir (car entre l'idée du devoir et celle 
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du lieu où il doit s'accomplir, il y a plus de connexion qu'on ne 
pense), la simonie, la cupidité, le luxe, la gourmandise, le relâ- 
chement, couvrirent la cour papale comme autant de plaies, sans 
qu'un peu d'énergie vînt donner le mouvement à ce corps malade. 
Pendant cette sorte d'interrègne, la papauté hors de Rome ne 
sembla plus que l'ombre d'elle-même. C'était le souvenir de la 
grandeur passée et le ressentiment de la décadence présente qui 
faisaient dire à Boccace : Roma che, corne oggi è coda^ cosï già fu capo 
del mondo, Rome qui, comme elle en est aujourd'hui la queue, 
fut jadis la tète du monde. On fit des abbés qui, n'ayant du prêtre 
que l'habit et la tonsure, étaient pourvus de bénéfices. On croit, 
dit Tiraboschi, qu'ils donnèrent naissance en France aux abbés 
galants et profanes; mais c'est remonter un peu haut pour trouver 
l'origine de ce clergé mondain que, quatre siècles plus tard, la 
Révolution devait purifier dans le sang. 

Ce fut dans cette ville corrompue que naquit et vécut Laure de 
Noves, candida rosa in dure spine, candide rose au milieu des 
épines. Comme sa vie est intimement liée à celle de Pétrarque , 
ou plutôt comme elle ne vit que par lui , nous allons dire un mot 
de la naissance et de la jeunesse de cet homme illustre, qui remplit 
son siècle du bruit de sa gloire et de ses amours. Son père était 
notaire de la réformation , c'est-à-dire archiviste de la seigneurie 
ou municipalité de Florence. Guelfe du parti des Blancs, la sen- 
tence qui chassa Dante le bannit aussi. Il se retira avec sa famille à 
Arezzo, où naquit dans la nuit du 29 au 30 juillet 1 304, François 
Pétrarque, qui a rendu ce nom célèbre. Les espérances que les 
Blancs, réunis aux vieux Gibelins, fondaient sur l'empereur 
Henri VII ne s'étant pas réalisées , le père de François , qui depuis 
quelque temps habitait Pise, se retira avec sa famille à Avignon, 
où Clément V avait établi le siège de la papauté. Le jeune François 
étudia le droit successivement à Carpcntras, à Montpellier, à 
Bologne; mais son penchant le portait vers les lettres. Il perdit sa 
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incite en 1 325, son père l'année suivante, et se rendit alors à Avi- 
gnon pour recueillir le modique héritage de ses parents; il avait 
vingt-deux ans. Sa jeunesse, sa beauté, une éloquence naturelle , 
le soin qu'il prenait de ses habits et de sa chevelure, le firent re- 
marquer dans une ville vouée aux plaisirs» Il y vivait depuis un an 
dans cette vague inquiétude de cœur qui est un des charmes de la 
jeunesse, lorsque enfin le 6 avril 1 327, date qu'il n'oublia jamais, 
il vit Laure pour la première fois, dans l'église des religieuses de 
Sainte-Claire. 

Laure était fille d'ÂudibertdeNoves, un des syndics ou échevins 
de la ville d'Avignon* Son père habitait une maison qu'on voyait 
encore au commencement du seizième siècle , près de l'église des 
Cordeliers, à l'entrée du faubourg de ce nom, lequel fut depuis 
enfermé dans la ville. C'est là ou à Noves, bourg distant de deux 
lieues d'Avignon, que naquit Laure^ en 1307 ou 1308. A l'époque 
où Pétrarque la vit, elle était déjà mariée à Hugues de Sade, d'une 
ancienne famille de Provence, et dont les ancêtres, depuis plusieurs 
siècles , exerçaient à Avignon les principales charges municipales. 
Hugues n'avait guère que deux ou trois ans de plus que Lau^e; sa 
fortune était immense, celle de sa femme considérable, le rang 
qu'ils occupaient était élevé, tout semblait donc concourir au 
bonheur de cette union. Cependant il parait que Laut*e conser^^a 
son cœur libre dans le mariage et que l'humeur bizarre de son 
mari n'était pas propre à le conquérir» Soit rudesse naturelle, 
soit jalousie , soit embarras du rôle singulier que lui fhisait jouer 
l'amour avoué de Pétrarque , il ne sut pas apprécier sa femme et 
ne l'aima pas; car après sept mois de veuvage, sans attendre la 
fin de son deuil, il se remaria é 

Il faut chercher dans les œuvres de Pétrarque le portrait de Cette 
femme célèbre. Sa taille était élevée, sa démarche pleine de sé-^ 
duction et de majesté. Des cheveux d'un blond doré, arrangés 
avec art, quoique avec une grâce en apparence négligée , flottaient 
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sur son cou, où le vent, selon l'expression du poëte, les nouait et 
les dénouait à son gré. Son teint, éblouissant de blancheur, se 
colorait aux émotions du cœur. Pétrarque vante la beauté de ses 
bras et la perfection de ses mains, où pas un nœud n'apparaissait, 
pas une veine ne faisait saillie. Un son de voix enchanteur, un 
sourire irrésistible, un regard clair, limpide, caressant ou fou- 
droyant,* complétaient cette beauté qui semblait réunir en elle la 
grâce qui attire et la dignité sereine qui arrête. Si ses yeux étaient 
noirs ou bleus , c'est ce qu'on n'a point encore décidé. Pétrarque 
parle des regards qui lui arrivaient nel bel bianco e nel nero^ dans 
le blanc et le noir. Les uns ont vu dans ce passage une prunelle 
noire, tranchant sur le globe de l'œil, d'autres des yeux bleus 
encadrés dans des cils et des sourcils noirs. Quant à la femme 
intellectuelle , elle ne le cédait en rien à l'autre , car le poëte parlant 
de la poitrine de Laure, l'appelle torre d'alto intelletlo, séjour d'une 
haute intelligence, et la vie entière de cette femme donne une 
grande idée de son sens moral. 

Quand Pétrarque la vit pour la première fois, il crut lire un peu 
de compassion dans ses yeux, comme si elle eût remarqué le 
trouble du jeune homme; mais le devoir l'emporta bien vite sur 
cet entraînement passager, et plus l'amour de l'un croissait, plus 
redoublait la sévérité de l'autre. Ce fut pendant près de vingt ans 
dans ce cœur blessé une lutte continuelle entre l'amour et le 
respect, le désir de plaire et la crainte d'offenser, le besoin de 
parler et l'obligation de se taire. Depuis son mariage , Laure , qui 
habitait Avignon , avait des jardins au-dessous du rocher où les 
papes venaient de faire bâtir leur palais. Du haut de ce rocher la 
vue y plongeait. C'était de là que Pétrarque la voyait se promener 
pendant les longs jours de l'été, ou la regardait sur la pierre où 
elle avait coutume de s'asseoir, seule « et s' entretenant avec elle- 
» inème ». Quand cette innocente jouissance lui était interdite, il 
parcourait les lieux où il l'avait vue , cherchait à retrouver sa trace, 
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OU allait pleurer dans Téglise des religieuses de Sainte^Claire. Cet 
amour qui ne pouvait s'épancher en paroles , éclata bientôt dans 
les sonnets qui ont rendu célèbres le poëte et celle qu'il a chantée. 
Si elle fut flattée d'une passion qui s'exhalait avec tant d'impétuo«* 
site, sa modestie dut soufifrir de cette publicité; mais sûre d'ielle* 
même y sûre de sa vertu, elle ne fit au poëte ni un meilleur ni un 
plus mauvais accueil. Elle évitait avec soin toutes les occasions do 
lui faciliter un aveu qu'elle ne voulait pas entendre. Cependant, 
si la première ballade n'est pas une fiction, il en résulte qu'il déclara 
son amour de vive voix; que, repoussé avec fierté, il écrivit, 
offensa Laure par cette démarche, et n'obtint ^on pardon que par 
un long repentir, pour encourir de nouvelles disgrâces par d'autres 
instances. Qiioi qu'il en soit, le rang de son mari appelait Laure à 
la cour papale, et Pétrarque, déjà connu, y était admis. Il fallait 
peu de chose pour le rendre heureux : un salut gracieux , un sou- 
rire, un regard, une réponse banale à des paroles polies. Entendre 
la voix de la femme aimée était une faveur, faveur rarement 
accordée. 

Au milieu de cette cour dissolue , Laure brillait de tout l'éclat 
de la pureté. Ce contraste la relevait aux yeux de son amant et 
augmentait son amour. Il semblait que toute honte eût été bannie 
de cette société esclave du vin, du lit, de la bonne chère, experte 
en luxure. La trahison se cachait sous le masque de la bienveillance, 
l'antique pauvreté avait disparu sous le luxe; l'erreur, l'hérésie 
même y leva un moment la tête. Dans des fêtes somptueuses, on 
voyait de hideux vieillards danser en trébuchant avec les jeunes 
femmes. Ces scandales soulevèrent l'indignation du poëte; elle 
déborda dans trois sonnets où la sévérité de la pensée ne le cède 
qu'à la violence des mots. Si le tableau qu'il a retracé est exact, il 
donne la mesure des vices de cette cour, mais aussi de sa tolérance. 

Le désir d'échapper à un spectacle honteux, peut-être aussi 
l'espoir de s'affranchir d'une passion qui faisait le bonheur et le 
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tourment de sa vie , le firent céder aux instances de son protecteur 
et de son ami Jacques Colonna, évèque de Lombes. Il passa quelques 
mois dans cette ville , mais le souvenir de Laure Ty poursuivait; il 
retourna à Avignon, et la trouvant aussi sévère que par le passé , 
il résolut de mettre entre elle et lui- une distance plus grande 
encore. Il entreprit un long voyage , traversa la France, vit Paris 
dont il se faisait une haute idée et qu'il trouva sale et immonde, 
parcourut la Flandre , les Pays-Bas , visita Cologne , revint à travers 
les Ardennes, arriva à Lyon, s'embarqua sur le Rhône, et rentra à 
Avignon huit mois après l'avoir quitté. L'absence ne l'avait pas 
guéri et n'avait pas adouci Laure. Il prit alors le plus mauvais parti 
que puisse prendre un homme qui aime , il loua dans la solitude de 
Yaucluse une petite chambre chez un pécheur, et, entouré de ses 
livres, visité seulement par ses amis les plus intimes, il se livra 
tout entier à l'étude. 

Nous devons beaucoup à Pétrarque. C'était une tète savante et 
un esprit investigateur. Dans ses voyages , il fouillait les biblio- 
thèques , où il arracha à l'oubli et à une destruction presque cer- 
taine des manuscrits précieux. Si l'Italie ne l'avait mis au premier 
rang de ses poëtes , le monde civilisé lui eût marqué sa place parmi 
les restaurateurs des lettres. Trois passions se partageaient cet 
homme extraordinaire : l'amour, l'étude et le culte de la vieille 
Rome. Au delà des Alpes où le retenait son cœur, son esprit volait 
vers sa chère Italie. L'aspect de Rome livrée aux luttes intestines, 
devenue comme aux premiers jours un repaire de brigands , où 
les maisons assiégées croulaient sous l'effort des assaillants, où 
chaque rue était un champ de bataille , chaque monument une cita- 
delle, navrait son cœur. Aussi tressaillit-il de joie, d'espoir et 
d'orgueil, comme un Romain de la République, le jour où Colas de 
Rienzi essaya de la faire revivre. Il adressa au tribun régénérateur 
de l'antique liberté un chant plein d'enthousiasme et de patrio- 
tique énergie, car, Florentin de naissance, il était Romain de cœur; 
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mais cette lueur d'espoir ne tarda pas à s'évanouir. Le tribun était 
un fouy et le poète fut un peu honteux de sa crédulité. S'il désespé* 
rait de voir renaître à Rome la sévérité des anciennes mœurs , au 
moins désiraitril qu'elle recouvrât sa puissance et reprit l'éclat dont 
elle avait brillé sous ses grands papes. Jean XXII, auquel on avait 
prêté le projet de transporter la cour pontificale en Italie , venait de 
mourir, et Benoit XII, son successeur, paraissait avoir les mômes 
intentions; mais l'espoir fut trompé comme il devait l'être plus 
tard , pour le rétablissement de la République dont nous aVons 
déjà parlé. 

Déçu de ses rêves pour ce qu'il croyait être le bonheur de son 
pays, il restait à Pétrarque l'amour et l'étude. La solitude de 
Yaucluse lui plaisait parce qu'elle était près d'Avignon ; il y acheta 
une petite maison avec un jardin et travailla à ses œuvres latines. 
L'arrivée de Simon de Sienne , élève de Giotto , chargé de décorer 
le palais des papes, le fit sortir de sa retraite. Il vit l'artiste et 
obtint de lui un portrait de Laure. On dit que Simon la trouva si 
belle qu'il la reproduisit plusieurs fois dans ses tableaux. C'est une 
grande question parmi les érudits de savoir si le peintre donna un 
priginal ou une copie. Le don d'un original prouverait la compli- 
cité de Laure et presque son amour. Mais là se bornèrent ses 
faveurs. Le temps , ce grand consolateur, loin d'amortir l'amour 
de Pétrarque, lui donnait plus d'énergie. En lisant attentivement 
ses sonnets, en les dépouillant de l'exagération poétique, du faux 
bel esprit dont il ne faut pas trop l'accuser, mais plutôt son temps , 
on y voit la marche ordinaire de la passion : il prie, il se plaint, 
il pleure, il éclate en reproches, il implore son pardon; désespéré 
de tant d'efforts inutiles , il s'adresse à ses amis comme pour leur 
dire : Gonsole:&-moi I Son cœur soulagé, il revient à celle qu'il 
aime, il excite sa jalousie, il va jusqu'à la menace : « Si mon 
» cœur est pris par une autre, s'écrie-t-il, la faute en sera à nous 
D deux, mais à vous plus qu'à moi. » Une fois, une seule, il 
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triomphe. Il a dominé sa passion, il Ta détournée du moins. Dans 
le onzième canzone \ inintelligible dans son ensemble, parce 
que le poëte Ta voulu ainsi, certains détails ne peuvent laisser 
aucun doute. Il a l'ironie sur les lèvres : Laure est superbe et 
rechignée; cependant une femme qui aime ne lui déplatt pas quand 
elle n'est que digne et réservée. Il s'afllige de voir dans une femme 
de grandes vertus étouffées par un souverain orgueil ; le proverbe 
Aime qui l'aime est ancien; il faut enfin que d'autres apprennent 
à leurs dépens, etc., toutes maximes qui sentent fort la révolte et 
une satisfaction passagère des sens. Mais le joug était rivé à sa tète, 
et la liberté dure l'espace d'un canzone. Avec quelle joie il retrouve 
ce jougl II bénit le jour, le mois, l'année où il lui a été donné de 
voir Laure, car « c'est elle qui le pousse au bien, elle qui le fait 
» sortir de la foule. » Puis ce sont des cris, des plaintes, des 
retours à Dieu qu'il supplie de le délivrer de tant de misère. 

En vain la beauté de Laure se flétrissait-elle. Ses yeux avaient 
perdu leur éclat , sa taille perdu de sa souplesse par une rare fécon* 
dite, des filets d'argent se mêlaient à sa chevelure blonde, et Pé- 
trarque la voyait telle qu'il la vit à l'église des religieuses de Sainte- 
Claire. Si ses amis essayaient de soulever le voile qui lui dérobait 
ces ravages du temps , il répondait avec générosité : La blessure 
faite par l'arc se guérit-elle parce que l'arc est détendu? On 
pourrait induire du premier sonnet ", que cet amour si constant 
et si mal récompensé jeta sur le poëte une petite teinte de ridicule. 
La vue de Laure dans toute sa célébrité n'était peut-être pas 
propre à effacer ce ridicule. On n'avait point encore réhabilité la 
femme de trente ans, et Laure, à l'apogée de sa gloire, en avait 
trente-cinq ou trente-six; aussi n'était-ce pas sans quelque sur- 
priseque les étrangers, attirés à Avignon par les vers de Pétrarque, 
regardaient ce qu'on appelait alors la dame de ses pensées. Un 

^ ff Mai non to' più cantar, » etc. (Édition de Biagioli, Paris, 1821.) 
* « Voi ch' ascoltate, » etc. 
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grand personnage dont on ne dit pas le nom alla même jusqu'à 
s'écrier : Quoi 1 c'est là cette beauté qui tourne la tête à Pétrarque ! 
Mais un hommage public avait d^avance vengé Laure de cet ou- 
trage. Charles de Luxembourg, depuis empereur sous le nom de 
Charles IV, assistant à un bal où elle se trouvait , la chercha dans 
la foule, écarta de la main les personnes qui l'entouraient, et la 
baisa sur le front et sur les yeux. Cet acte de courtoisie un peu 
étrange, c'est l'expression de Pétrarque, lui inspira un sonnet et 
fit naître dans son cœur un sentiment de jalousie. Il semblait d'ail- 
leurs que tout conspirât à favoriser ces amours auxquels s'intéres- 
saient les souverains eux-mêmes. L'un d'eux, qu'on croit être le 
vieux Robert, roi de Naples, donnant une rose à Laure, an donna 
une aussi à Pétrarque. On ne saurait trop admirer le sens exquis 
de cette femme et sa simplicité de cœur, qui la préserva de la flat- 
terie , le plus sÀr des poisons. 

L'étude n'avait fait qu'enraciner l'amour dans le cœur de Pé- 
trarque, les voyages n'avaient pu le distraire, un événement, le 
plus important de sa vie, vint lui donner quelque trêve. Il se sou- 
venait, non pas peut-être des jeux capitolins où les poètes étaient 
couronnés , comme dit Ginguené , avec tant d'autres , mais du 
combat capitolin. Lps jeux avaient été institués en l'honneur de 
Jupiter Capitolin et en mémoire du Capitole sauvé des Gaulois ; le 
combat, d'institution plus récente, était dû à Domitiep. Les poètes 
y luttaient entre eux. La croyance populaire, ajoute Ginguené, qui 
veut que Yii^le etHoracey aientétécouronnés, enflammait l'imagi- 
nation de Pétrarque. Il ambitionna le laurier poétique, et ses amis 
firent revivre pour lui cette ancienne coutume. £n même temps 
qu'on lui offrait la couronne à Rome , l'université de Paris la lui 
offrait aussi. Il hésita et finit par se décider pour Rome. Il s'y rendit 
en passant par Naples, où le roi Robert, prince instruit et ami des 
lettres, l'accueillit avec distinction, se fit lire le poëme de l'Afrique, 
et dans son enthousiasme voulut le couronner lui-même. Pétrarque 
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allégua les engagements qu'il avait pris avec Rome, mais pria le 
roi de lui faire subir un examen public , qui pût faire juger s'il était 
digne du triomphe qui l'attendait. L'examen dura trois jours et la 
gloire du poëte en reçut un nouveau lustre. Cependant on peut 
regretter qu'un excès de vanité l'ait porté à prouver une seconde 
fois par ses paroles , ce que ses écrits avaient suffisamment prouvé. 

11 arriva a Rome, et, dix jours après, fut couronné. Il put s'aper- 
cevoir alors que l'ambition satisfaite ne donne pas le calme à 
l'esprit, pas plus que la passion assouvie ne donne la paix au 
cœur. Voici ce qu'il écrivait : Cette couronne ne m'a rendu ni 
plus savant, ni plus éloquent; elle n'a servi qu'à déchaîner l'envie 
contre moi et à me priver du repos dont je jouissais. Depuis lors, 
j'ai toujours été sous les armes; toutes les plumes, toutes les 
langues étaient aiguisées contre moi; mes amis sont devenus mes 
ennemis; j'ai porté la peine de mon audace et de ma présomption. 

Un seul cœur peut-être éprouva une joie sincère à la nouvelle 
du triomphe de Pétrarque, ce fut celui de Laure; car il est impos- 
sible qu'à défaut d'amour, tant de tendresse , de constance , de dé- 
vouement, tant de délicate réserve, ne lui aient pas inspiré de 
l'amitié. Aussi était-ce surtout à elle que Pétrarque voulait se mon- 
trer dans sa gloire. Il se dirigea vers Avignon par la Lombardie et 
s'arrêta à Parme pour voir son ami Azzo de Corrége qui , sous le 
prétexte d'affranchir cette ville, venait de s'en rendre mattre. 
Azzo qui croyait peut-être trouver en lui son chantre futur, em- 
ploya pour le retenir toutes ses séductions : à l'homme imbu des 
idées de la vieille Rome, il énumérait les améliorations dont il 
comptait doter la ville, les réformes qu'il allait introduire dans 
l'administration , il parlait de suppression d'impôt et de rétablir la 
liberté,... dès que les temps le permettraient; au poëte, il mon- 
trait le luxe, la vie aisée, les libéralités; à l'ami enfin, une com- 
plète indépendance. Mais Pétrarque aimait la solitude. Sensible à 
l'amitié d'Azzo, il consentit à rester auprès de lui à la condition 
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d* habiter une petite maison, qu'il acheta dans Parme même, avec 
un jardin qu'un ruisseau traversait. Il acheva là son poëmc 
de l'Afrique. 

Dans sa nouvelle retraite le souvenir de Laure l'agitait encore. 
Telle était sa malheureuse condition, partagé entre deux amours, 
celui qu'il éprouvait pour Laure et l'amour du pays natal, qu'il 
allait de l'un à l'autre , ne sachant auquel s'arrêter. Un événement 
qui réalisait peut-être le vœu secret de son cœur, le ramena à 
Avignon. Clément YI venait d'être élu pape. Les Romains lui en- 
voyèrent une députation pour lui demander, entre autres grâces, 
de rétablir à Rome le siège pontifical. Pétrarque, devenu citoyen 
romain par son couronnement, était au nombre des députés. Il 
allait donc revoir Laurel II s'arracha à regret, dit-il, à ses études 
chéries pour reprendre sa chaîne. L'auréole de gloire qui le cou- 
ronnait, l'âge qui avait pesé sur Laure, une nombreuse famille sa 
sauvegarde , l'assurance que donnent une conscience pure et une 
vertu éprouvée, valurent à Pétrarque un meilleur accueil. Elle ne 
le fuyait plus, elle aimait même à le voir, à l'entendre, elle parais- 
sait jouir de ses succès, mais aucune intimité ne s'établit entre eux. 
Or, qu'était-ce que ces faveurs publiques pour l'homme qui avait 
dit : Si j'ai le malheur de vivre assez pour vous voir vieillir, j'aurai 
la hardiesse de vous faire connaître mes tourments de tous les 
jours, et si le temps est passé des fraîches amours, au moins 
compté-je sur quelques soupirs tardifs 1 

Pétrarque avait l'esprit souple , passionné, partant mobile. C'est 
à ceux qui font une étude particulière de l'homme moral , à re- 
chercher si la constance de cœur dont il fit preuve n'était pas un 
contre-poids nécessaire à sa mobilité d'esprit. Les circonstances 
ne tardèrent pas à offrir un nouvel aliment à l'activité qui le dévo- 
rait. Le vieux Robert de Naples venait de mourir laissant deux 
petites filles dont l'ainée , Jeanne , fut célèbre par ses crimes et ses 
malheurs. Elle avait été mariée à l'âge de neuf ans à André, fils du 
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roi de Hongrie, qui en avait six. On comprend aisément qu'ils ne 
purent s'entendre. Ce beau mariage datait déjà de dix ans quatid 
mourut Robert, et l'aversion mutuelle croissait avec TâgO des époux. 
Le pape prétendant à la tutelle de Jeanne, comme suzersAn du 
royaume de Naples, Pétrarque fut chargé d'établir ses droits. Il 
n'entre pas dans notre cadre de parler avec détail des événements 
de la vie de Pétrarque qui ne se rapportent pas directement à 
Laure; nous nous contenterons donc de dire que, sa mission ter- 
minée, il regagna Avignon avec ravissement; Laure témoigna tant 
de joie de le revoir, qu'il en conçut quelque espérance. Il faut 
croire qu'il essaya de profiter de ces bonnes dispositions, car de 
nouvelles rigueurs vinrent le décourager. Une sorte de misanthro- 
pie s'empara de lui, et il résolut de dire un dernier adieu à cette 
ville bénie et maudite , qu'il ne pouvait ni quitter, ni revoir, sans 
que son cœur se déchirât. Quand il prit congé de Laure « il la vit, 
» dit Ginguené, qui trouve ces détails dans Pétrarque même, il la 
D vit dans un cercle de femmes où elle allait ordinairement ; elle 
» était sans parure , sérieuse et pensive. Son air était plus triste qu'à 
» leurs premiers adieux. Pétrarque, ému jusqu'aux larmes, se retira 
» sans rien dire, en s' efforçant de les cacher. Laure le suivit avec 
D un regard si pénétrant, si tendre, qu'il fut toujours gravé dans 
» son cœur et dans sa mémoire. De tristes pressentiments semblaient 
» dire à l'un et à l'autre qu'ils ne se verraient plus. » Ces pressen- 
timents n'étaient que trop fondés. 

Pétrarque décrit avec animation les inquiétudes qui l'agitèrent 
pendant les voyages qu'il fit dans différentes villes d'Italie avant 
de se fixer à Vérone. L'horrible fléau dont Boccace a fait une si élo- 
quente pemture, venu, dit-on, de la Chine, après avoir décimé 
l'Asie, pénétra dans l'Europe qu'il ravagea pendant deux ans. Les 
premiers symptômes se manifestèrent dans le Comtat en janvier 
1348. A cette terrible nouvelle, les inquiétudes de Pétrarque re- 
doublèrent; des rêves sinistres troublèrent ses nuits; cependant le 
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1 9 mai , il espérait encore , quand il apprit que Laure était morte 
le 6 avril à fiix heures du matin , le jour, rhetiré, le inbis oti [)oui* 
la première fois il l'avait vue dans Téglisé des )*eligieuses de 
Sainte- Claire. ... Si elle a Vraiment aimé^ si le devoir maîtrisa 
l'amour dans son cœur^ si elle fit à Dieu eet immense sacrifice 
de se complaire vingt ans dans son martyre , elle reçut ce 
jour-là la seule récompense qui fût digne d'elle^ et elle a rejoitit 
la tribu d'Élus à laquelle le poëté l'associait déjà ëUi- la terre $ 
vera tmliûa di Cristo e d'onettate, qui aima sincèrement le Christ 
et l'honnêteté. 

Il ne faut pas relever l'opinion de ceux qui ont voulu voir dans 
Laure ndn-seulement la maîtresse de Pétrarque^ tuais presque 
une coiirtisàné; Certains hommes^ semblables àUJt mouches, 
aiment à salir tout ce qui brillé. Il suffit de lire les sonnets de 
Pétrarque pour se convaincre de la pureté de cette femmei 
L'amant eût-il voulu sauver l'honneur de sa maîtresse) it n'y eût 
pas réussi. Dans un long tissu de mensonges, la vérité perde à 
notre insii, et un vers^ un mot échappé à l'amour satisfait^ ferait 
tomber ce masque d'hypocrisiCi Mais une question plus sérieuse 
a préoccupé les érudits et les critiques. Pétrarque aimà-t-il Laurë^ 
ou ne fut-elle pour lui^ selon l'expression de Voltaire, qu'une Iris 
en l'air^ Un thème à sonnets ? 

La réponse est au fond des œuvres de Pétrah|ue en langue vul- 
gaire, où l^on trouve les traces vivantes de la passion. Il faut avouer 
cependant que le bel esprit efface trop souvent l'homme» Mais juger 
les hommes des siècles passés avec l'esprit de notre siècle, C'est plus 
qu'une sottise, c'est une injustice. Pétrarque^ hotirri de l'antiquité 
qu'il connaissait à fond^ abuse de la mythologie. Qui pourrait lui en 
faire un reproche, quand depuis quarante ans à peine nous sommes 
délivrés d'elle ? Certes on ne peut s* empêcher de sourire en lisant 
dans le premier canzone ', où il se souvient de Diane surprise au 

^ « Nei dolcte tempo dellA primé etade , >» etc« 
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bain, qu'il y surprit aussi Laurc, qu'elle lui jeta de Teau au visage 
et qu'il sentit qu'il se transformait en cerf. Dans le même canzone, 
il fit, dit-il, en pleurant, une fontaine au pied d'un hêtre. Et 
comme si l'exagération n'était pas assez palpable, conmie s'il 
voulait ne laisser aucun douté, il insiste : « Qui a jamais ouï dire 
» que d'un homme véritable une fontaine soit née ?» Ce sont ces 
métaphores outrées, ces images d'un goût détestable, qui ont jeté 
le doute dans l'esprit des lecteurs peu attentifs; mais écartez la 
friperie mythologique, publiez les concetti, l'étemelle équivoque 
sur Laure et laurier, cherchez l'homme enfin sous la parure qui 
le couvre, et vous le verrez tantôt soigneux de plaire, tantôt 
négligé jusqu'à la sauvagerie, observateur minutieux de tout ce 
qui peut encourager ou décourager son amour, cherchant partout 
l'image de la personne aimée, remarquant la pierre où elle s'est 
assise, ce qu'elle a couvert de son ombre en passant dans la rue, 
la plus légère altération sur son visage , un voile levé baissé à la 
vue de celui dont elle redoute l'amour, le sourire, le regard, un 
geste de la tête. Quand l'imagination se met en frais, elle trouve, 
sinon mieux, du moins autre chose. On n'invente pas ces puéri- 
lités; c'est l'histoire du cœur, et elle est simple, pour ne pas dire 
monotone. La jeunesse ardente et sensuelle, en lisant ce long 
poëme d'amour, ne pourra se défendre d'un peu d'impatience, — 
disons le mot, — d'ennui; mais cette lecture convient aux âmes 
malades qui ont aimé, et que Dieu a daigné préserver de la légè- 
reté sénile. 

L'amour de Pétrarque fut donc réel, vif , profond, très-humain , 
et ne trouva d'obstacle que dans l'invincible chasteté de Laure , 
les saines préoccupations de la maternité (car elle n'eut pas moins 
de onze enfants), et peut-être aussi, hélas I dans un usage du 
siècle , qui ne permettait pas les visites particulières. Mais lorsque 
tant de femmes savaient s'en affranchir, il faut louer Laure d'avoir 
respecté cet usage ; elle ne chercha point le danger et n'y périt pas. 
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On se ferait d'elle une fausse idée , si ^ prenant à la lettre les 
plaintes de Pétrarque , on se figurait une de ces vertus hautaines 
inaccessibles même à la galanterie la plus permise. La société au 
milieu de laquelle vivait Laure de Noves était trop libre pour que 
ces allures rigides ne jetassent pas du ridicule sur la femme qui 
les aurait prises. Elle n'aimait point sans doute à traiter un sujet 
si délicat ; mais lorsqu'elle y était contrainte par la fougue de son 
amant ou par quelque allusion maligne des personnes qui les en- 
touraient , elle se défendait en femme du monde. C'est ainsi qu'un 
jour elle reprocha à Pétrarque de la faire servir de manteau à un 
autre amour. 

Aima-t-elle Pétrarque ? Elle l'avait connu jeune, beau, sédui- 
sant; pour elle il se couvrit de gloire, il attira sur elle les regards 
de l'Europe lettrée , et elle résista. Que les femmes décident. 

Aimer un grand poëte, ardent, éloquent, passionné, flatté, 
ivre d'orgueil, affamé de gloire; s'associer à sa vie aventureuse, 
que l'amour, l'activité, la soif de connaître, agitent tour à tour; 
partager ses peines, jouir de son triomphe, l'encourager, le con- 
soler, le modérer, avoir peut-être à lui pardonner souvent; cela 
parait beau... ; mais, grand Dieu 1 que Laure fut bien inspirée ! 

Hâtons-nous de dire^ pour ceux qui seraient tentés de trop 
plaindre le poëte, que ses peines de cœur ne furent pas sans 
dédommagements. Il eut deux enfants, de deux dames différentes, 
fait observer le sage Tiraboschi. Le fils mourut à l'âge de vingt- 
quatre ans à Vérone, où il perfectionnait son éducation; la fille, 
mariée à François de Brossano, fut, dit un biographe, l'inséparable 
compagne de son père et la consolation de ses vieux jours. 



En 1533, on découvrit dans l'église des Cordeliers d'Avignon, 
où Laure avait été enterrée, un tombeau qu'on crut être le sien. 
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Il renfermait, avec des ossements , une petite botte de plomb où 
se trouva un parchemin scellé de cire verte, avec une médaille 
représentant une femme qui se couvre le sein , et entourée de la 
légende M. L. M. J., qu'on a expliquée ainsi : Madonna Laura 
mùrta jace. Sur le parchemin était écrit un sonnet, médiocre, 
ditron, attribué à Pétrarque. La découverte fit du bruit. En cette 
même année 1 533 , f rançois ?% passant par Avignon , voulut voir 
la tombeau de Laure. Il lut le sonnet, le replaça dans la boUe sans 
rien (lire , et y mit aussi cette épitaphe bien connue , qui semble 
être une critique du soupet» de tout ce qui a été écrit depuis, et 
de ce qu'on vient de lire : 

En petit Ueu comprins vous pouvez voir 
Ce qui comprend beaucoup de renommée ; 
Plume, labeur, la langue et le sçavoir 
Furent vaincus de Tamant par Taimée. 
gentille Ame I étant tant estimée, 
Qui te pourra louer qu'en se taisant ? 
Ci^r la parole est toujours compriipée 
Quand le sujet surmonte le disant. 



E. D'ARAQUY. 



MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. 



I. 

Le règne de Louis XTV se divise en trois périodes dominées par 
trois influences , — trois étoiles , — trois femmes. 

La première est 1* époque de la galanterie semi-espagnole, semi- 
française. Elle se personnifie dans mademoiselle de la Yallière , 
la seule femme qu'ait vraiment aimée Louis XIV et la seule qui 
méritât d*être aimée. Cette royale passion est un roman de cœur 
avec le clottre pour dénoûment. On était encore dans Tâge de 
la chevalerie y la renaissance d'un éclat qui se confondait avec 
la poésie héroïque du moyen âge. Le point d'honneur, les cours 
d'amour, les aventures de cape et d'épée, avaient laissé des tra- 
ditions qui n'étaient poiçt perdues. Les sentiments quintessenciés 
parfumaient encore les volumineux romans de mademoiselle de 
Scudéri. Bérénice était l'écho suave et harmonieux du temps; 
le Cid en était l'exemple mâle et coloré. C'était la jeunesse, c'était 
l'aurore. 

La seconde période du règne se représente par madame de 
Montespan , une folle et vaillante femme , qui monte hardiment à 
cheval, qui accouche en riant, et qui se réjouit d'être reine par la 

3 
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grâce de l'amour. Avec elle s'ouvre l'épopée militaire , l'ère de la 
conquête. Le jour incline vers le matérialisme du cœur, vers le 
paganisme des sentiments. Bossuet a beau tonner du haut de 
la chaire chrétienne , sa grande voix applaudie ne saurait arrêter 
le grand siècle qui court éperdu vers la gloire à travers les aven- 
tures galantes. CTest l'âge de l'action, de la maturité, de la force : 
tout cède au roi victorieux , les citadelles et les femmes. 

La troisième et la dernière partie du règne se résume dans ma- 
dame de Maintenon. Le mysticisme sensuel a remplacé les pompes 
et les œuvres de l'ancienne cour. Le siècle vieux se fait ermite ; la 
gloire prend le voile. Tout s'assombrit, tout décline. Louis XIV, 
ce roi sur lequel règne une femme , se courbe lentement vers la 
tombe. Bossuet a l'air de triompher : l'orthodoxie a brisé l'in- 
fluence de Fénélon et celle de madame Guy on, dont la piété trop 
tendre et trop indépendante ne convient point au caractère de la 
favorite, devenue secrètement la femme légitime du roi. Madame 
de Maintenon est la main par laquelle l'Eglise gallicane domine 
la vieillesse de Louis XIV. Le quiétisme ne saurait plaire à cette 
femme habile, intrigante et forte, qui porte, non sans dignité, 
le poids de la couronne, sur lequel s'appesantit le fardeau des 
événements et des années. Cette reine — r moins le titre , — donne 
son tour, comme on disait alors , à la fin du règne. Racine aban- 
donne le théâtre ; la Fontaine expie sous le cilice le péché mortel 
ou immortel de ses contes. Tout prend le masque de la dévotion. 
La tragédie elle-même fait ses pâques à Saint^yr. 



IL 

Il fout remercier mademoiselle de la Vallière d^avoir voulu 
gravir les Alpes de la passion , d'où elle est retombée toute 
brisée, pour la plus grande poésie du siècle de Louis XrV« 
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Elle s'appelait Louise de la Yallière , deux noms immortels : 
le premier par l'amour de Dieu , qui a sanctifié sœur Louise de la 
Miséricorde ; le second par l'amour du roi , qui a fait avec elle 
le plus beau roman du dix-septième siècle , — comme M. Jour- 
dain faisait de la prose. Elle était née en Touraine , 'dans le pays 
d'Agnès Sorel , non loin de ce Chambord où François I*',. lui aussi , 
créait des duchesses par la grâce de l'amour. Elle ne semblait guère 
destinée à cette haute fortune qui fut pour elle une grande douleur. 
N'eût-elle pas été plus heureuse, si sa vie se fût écoulée loin du 
soleil de la cour, dans un étroit horizon , dans le dédale élégiaque 
d'un amour de province ? Mais n'aima-t-elle pas M. de Brage- 
lone ' ? Il a fallu à M. Dumas dix -huit volumes pour prouver 
qu'elle n'a pas aimé son héros. 

Sémélé rêvait de Jupiter. A Blois , mademoiselle de la Yallière 
s'éblouissait par avance. des royales splendeurs de Saint-Germain, 
où elle devait bientôt arriver par un de ces hasards qui sont la loi 
de toutes les existences romanesques. 

Il faut laisser parler ici un témoin qui voyait juste. Yoici com- 
jnent madame de la Fayette introduit mademoiselle de la Baume 
à la cour : 

a La fortune de cette fille était médiocre : sa mère s'était rema- 
riée à SaintrRemy, premier maître d'hôtel de M. le duc d'Orléans; 
ainsi elle avait presque toujours été à Orléans ou à Blois. Elle se 
trouvait très-heureuse d'être auprès de Madame. Tout le monde 
la trouvait jolie ; plusieurs jeunes gens avaient pensé à s'en faire 
aimer ; le comte de Guiche s'y était attaché plus que les autres ; 
il y paraissait encore tout occupé, lorsque le roi la choisit pour 



< « Mademoiselle de Montalais atait été confidente de la Vallière pendant 
qu'elle était i Blois, où un nommé Bragelone en arait été amoureui. 11 y aîait 
eu quelques lettres ; madame de Saint-Remy s'en était aperçue s enfin ce n'était 
pas une chose qui eût été loin. Cependant, le roi en prit de grande^jalousies. » 
(Madame de la Fayette.) 
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une (le celles dont il voulait éblouir le public. De concert avec 
Madame, il commença non-seulement à faire Tamoureux d'une 
des trois qu'ils avaient choisies, mais de toutes les trois ensemble. 
Il ne fut pas longtemps sans prendre parti : son cœur se déter- 
mina en faveur de la Yallière; et quoiqu'il ne laissât pas de dire 
des douceurs aux autres, et d'avoir même un commerce assez 
réglé avec Chemerault, la Vallière eut tous ses soins et toutes ses 
assiduités. Le comte de Guiche, qui n'était pas assez amoureux 
pour s'opiniàtrer contre un rival si redoutable, l'abandonna et se 
brouilla avec elle, en lui disant des choses assez désagréables. 
Madame vit avec quelque chagrin que le roi s'attachait véritable- 
ment à la Vallière. Ce n'est peut-être pas qu'elle en eût ce qu'on 
pourrait appeler de la jalousie, mais elle eût été bien aise qu'il 
n'eût pas eu de véritable passion, et qu'il eût conservé pour 
elle une sorte d'attachement qui, sans avoir la violence de 
l'amour, en eût la complaisance et l'agrément. » 



IIL 

Le roi était amoureux, ce qui est une chose grave pour un roi 
et pour son royaume, surtout quand le roi s'appelle Louis XIY et 
qu'il n'est pas amoureux de la reine. Le roi était amoureux ce 
jour-là (il était amoureux tous les jours de la semaine et il ne se 
reposait pas le dimanche) de madame Henriette d'Angleterre, qui 
était alors, selon lui, la plus belle femme de France. La belle 
cour romanesque continuait au palais de Fontainebleau les ima- 
ginations du Tasse, de l'Arioste et de Boccace. Selon madame de 
la Fayette , « madame Henriette disposait de toutes les parties de 
divertissement ; elles se faisaient toutes, pour elle , et il paraissait 
qufe le roi n'y avait de plaisir que par celui qu'elle en recevait. 
C'était dans le milieu de l'été : Madame s'allait baigner tous les 
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jours ; elle partait en carrosse , à cause de la chaleur, et revenait 
à cheval y suivie de toutes les dames, habillées galamment avec 
mille plumes sur leur tète , accompagnées du roi et de la jeunesse 
de la cour. Après souper, on montait dans les calèches, et au bruit 
des violons on s'allait promener une partie de la nuit autour du 
canal • » 

Le roi s'ennuyait avec la reine. 

Madame s'ennuyait avec Monsieur. 

Un pas de plus dans la forêt de Fontainebleau, et la reine et 
Monsieur n'avaient plus qu'à se regarder en jetant les bras au 
ciel. Mais mademoiselle de la Yallière, fille d'honneur de madame 
Henriette, qui avait voulu avoir sa grâce, ses robes et son esprit, 
se trouva avoir son cœur sans y avoir songé : elle adorait 
Louis XIV 1 

On commençait à s'émouvoir à la cour de la passion trop visible 
de Louis XIY pour la femme de son frère. Le roi* et madame 
Henriette tinrent conseil , et décidèrent qu'il fallait jouer avec 
l'amour, c'est-à-dire que pour détourner les yeux, le roi ferait 
semblant d'être tout à coup épris de quelque jeune fille de la 
cour. 

— Par exemple , dit madame Henriette , prenez les couleurs 
de mademoiselle de la Yallière : une violette qui cherche l'oubli. 
Puis€[u'elle est à moi, vous me verrez par ses yeux, ou plutôt 
vous la verrez par mes yeux ; j'aime mieux cela. 

— Non, dit le roi en riant, je vais aimer tout de bon la Che- 
inerault, qui est à la reine, ce qui fera que la reine m'enverra 
vers vous pour ne pas être jalouse. 

Le roi et madame Henriette, qui croyaient qu'on décide aussi 
facilement des destinées de son cœur, ne se doutaient pas que le 
soir même le roi viendrait amoureux , sans le vouloir, de la seule 
femme qui a vraiment rempli son âme. 

Donc le soir, comme le roi se promenait avec Beringhen, 



M LES ÉTOILES DU MONDE. 

Guiche et Monsieur, dans les jardins de Fontainebleau , ils virent 
comme dans une vision , ou dans un conte de fée , trois jeunes 
filles qui allaient trop vite pour se promener et trop lentement 
pour être attendues. 

Arrivées devant une statue de Diane , Tune des trois jeunes 
filles arrêta ses compagnes et leur dit en leur montrant la statue, 
plus blanche encore sous le reflet de la lune : 

— J'ai toujours aimé Diane, moi. \ 

Celle qui parlait ainsi, c'était mademoiselle de la Vallière. 

— Pour moi, dit mademoiselle de Chcmerault, j'aime mieux 
Endymion. 

— Vous êtes deux folles, dit mademoiselle de Pons, vous aimez 
dans la fable, moi j'aime dans la vérité. 

— Qui aimez-vous ? demanda mademoiselle de Chemerault. 

— Cherchez bien , dit mademoiselle de Pons. 

Les jeunes filles s'étaient assises devant la statue sans avoir ' 
entendu venir à elles Louis XIV et sa suite. A ce mot : Qui 
aimez -vous ? Louis XIY avait fait signe à ses compagnons do 
l'attendre dans l'avenue, et il s'était aventuré jusque dans le 
massif qui abritait pour ainsi dire les secrets de ces trois jeunes 
cœurs. 

Mademoiselle de Pons et mademoiselle de Chemerault passèrent 
en revue toute la cour, exaltant la beauté, l'esprit, le bel air, la 
grâce à danser des jeunes seigneurs. 

Mademoiselle de la Vallière ne disait pas un mot. 

•— Moi, disait mademoiselle de Pons, si j'aimais quelqu'un, 
j'aimerais M. de Candale. 

— Alors vous l'aimez, dit mademoiselle de Chemerault. Moi, 
je n'aime pas ; mais le marquis d'Alincourt est fort de mon goftt ; 
c'est lui qui danse le mieux. 

— Mademoiselle de la Vallière ne dit rien, mais si elle pensait 
tout haut, elle nous parlerait du comte de Guiche. 
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Mademoiselle de la Yallière gardait toujours le sileuce ; seule- 
ment, à ce nom du comte de Guiche, le roi crut remarquer sur sa 
pâle figure un dédaigneux sourire. 

Cependant les deux jeunes filles lui voulaient arracher son secret. 

— Son secret y je le connais, dit mademoiselle de Pons; d'ail- 
leurs elle en dit beaucoup plus par son silence que nous n'en 
avons dit nous-mêmes en parlant beaucoup. 

— Je n'ai rien dit par mon silence , dit mademoiselle de la Yal- 
lière { seulement, je ne puis m'empêcher de vous trouver bien 
folles de faire l'éloge de toute la cour sans parler du roi. Moi je 
ferais l'éloge de toute la cour en ne parlant que du roi. Est-il un 
seul homme qu'on lui puisse comparer, même pour danser dans 
un ballet ? 

«— Je comprends , dit mademoiselle de Chemerault , le roi ne 
vous plaît tant que parce qu'il est le roi. 

— Au contraire, dit mademoiselle de la Vallière, la couronne 
me le gâte un peu, puisqu'elle le supprime du nombre de ceux 
qu'on peut aimer. Ah 1 s'il n'était pas le roi.... 

En ce moment, le feuillage s'étant agité, les trois jeunes filles 
se levèrent et s'enfuirent comme devant un fontôme. C'était le 
fantôme du roi qui tombait aux pieds de mademoiselle de la Val- 
lière ; il n'y avait plus qu'un homme dans le massif. 

— Ah ! s'écria Louis XIV, elle ne veut pas aim^ le roi , eh bien , 
elle aimera un amant ! 

Il voulut rejoindre Monsieur et les autres; il ne fut pas peu 
(ftdié de voir que Beringfaen et Guiche étaient dans le massif et 
avaient écouté tout conmie lui. 

— - Eh bien , messieurs , cela vous surprend , cette bonne aven- 
ture qui m'arrive, d'être aimé comme le premier venu* Quelle eut 
dcmc cette jeune fille ? 

— Je ne l'ai pas remarquée, dit Beringhen. 

— Je ne la connais pas^ dit Guiche pour cacher sa fureur* 
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Quelque temps après, le roi dit à Guicbe : Mon cher comte, 
vous ne la connaissiez pas , mais vous Vaimiez. 

Ce soir-là, le roi alla chez la reine très-ému, espérant recon- 
naître , par le son de la voix , celle qui avait si bien parlé dans 
une des filles d'honneur. Elles parlèrent toutes : son cœur ne le 
trompa point ; il alla chez Madame. Mademoiselle de la Vallière 
venait de rentrer et feuilletait VAztrée. 

— C'est elle 1 dit le roi. 

Il demeura près de Madame jusqu'à plus de minuit. Mademoi- 
selle de la Vallière voyant le roi prendre un fauteuil , avait voulu 
se retirer, mais Madame, sur la prière du roi, lui ordonna de 
rester pour leur lire les idylles du Lignon. Elle se mit à lire avec 
sa belle voix émue et pénétrante. Le roi ne comprit pas un mot, 
mais il avoua depuis que c'était le seul roman qu'il eût entendu 
avec joie. 

■ 

IV. 

Le croira-t-on? ce grand roi, qui ne doutait de rien, pas même 
de sa divinité, celui qui devait soumettre le monde, celui qui était 
entré déjà au parlement éperonné et cravache en main , Louis XIV 
se conduisit avec mademoiselle de la Vallière en vrai héros de roman. 

Durant tout un mois , il n'osa lui parler que par ses yeux , et 
encore il ne permettait à ses yeux de dire que la moitié de son 
cœur. Il était plus que jamais assidu auprès de Madame , qui , 
comme il arrive toujours , fut la dernière à savoir qu'elle n'avait 
plus le cœur du roi. En lui conseillant naguère de faire semblant 
d'aimer mademoiselle de la Vallière , elle était bien loin de penser 
qu'il viendrait l'aimer chez elle en secret. Elle ne croyait pas que 
celte jeune fille, encore un peu provinciale quoique à si bonne 
école, pût inspirer une passion profonde; elle la comparait à un 
pastel dont le roi soleil ne devait faire qu'une bouchée. Madame , 
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qui voyait juste, n'avait pas bien regardé les yeux de mademoiselle 
de la Yallièi;ey ces beaux yeux en amande , très-ombragés de longs 
cils, humides de pudeur, mais -aussi de volupté, bleus comme le 
ciel , mais comme le ciel de Naples et de Séville ' • 

Il fallait pourtant bien que le roi se déclarât. Le ciel sembla se 
mettre de son parti. Un jour qu'on se promenait dans le parc do 
Vincennes, un orage éclate soudainement et disperse toute la cour. 
C'est à qui trouvera plus vite un abri sous les ramées , dans les 
grottes, au château même; mais on était loin du château. Deux 

< Le marquis de )a Fare a raconté ainsi les commencements de cette passion : 
« Quand Madame 8*aperçut qu'elle avait peu de part aux visites fréquentes du 
roi , et qu'elle servait pour ainsi dire de prétexte à la Vallière , elle conçut beau- 
coup de dépit contre lui et contre elle ; et pour se dépiter, elle écouta favora* 
blement le comte de Guicbe, fils aîné du comte maréchal de Gramont, jeune 
homme. bien fait, qui à beaucoup d'esprit et de courage joignit encore plus 
d'audace. Dans le même temps, la comtesse de Boissons, qui vit le roi épris des 
charmes de la Vallière , se rendit à l'amour de Vardes, qui n'était plus dans sa 
première jeunesse, mais plus aimable encore par son esprit, par ses manières 
insinuantes et même par sa figure , que tous les jeunes gens. On a cru que ce fut 
par ordre du roi qu'il s'attacha à la comtesse et que le roi fut son confident. Ce 
qui est certain, c'est que cet habile courtisan fit ce qu'il fit plus par ambition que 
par amour, et fut aussi fâché que la comtesse et que Madame quand il vit que 
la Vallière possédait seule le roi. Ces quatre personnes donc , savoir : Madame et 
le comte de Guicbe (comme un jeune étourdi, par complaisance pour elle), la 
comtesse de Soissons et de Vardes, formèrent le dessein de perdre la Vallière 
pour rester les maîtres de la cour. Ils s'imaginèrent que si par quelque moyen 
la jeune reine pouvait savoir le commerce du roi avec la Vallière, elle éclaterait 
et ferait éclater la reine mère, de manière que le roi ne pourrait s'empêcher de 
se défaire de sa maîtresse. Ils écrivirent là-dessus une lettre comme de la part du 
roi d'Espagne à sa fille, qui ravertissait des amours du roi. Cette lettre fut com- 
posée par Vardes, et traduite en espagnol par le comte de Guiche, qui se piquait 
de savoir toutes sortes de langues. Pour l'espagnol, il est certain qu'il le savait. 
La lettre arriva à bon port et sans que personne se doutât pour lors d'où elle 
venait. La jeune reine, qui aimait son mari passionnément, et d'autant plus 
qu'elle en avait été véritablement aimée pendant la première année de son ma- 
riage , fut outrée de douleur. La reine mère prit son parti : cela donna beaucoup 
de chagrin et d'inquiétude au roi, mais ne lui fit pas quitter sa maîtresse. Toute 
sa mauvaise humeur tomba sur ceux qui avaient eu la hardiesse de l'attaquer par 
un endroit si sensible. » 

4 
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personnes furent mouillées et virent de près les éclairs. C'étaient 
mademoiselle de la Yallière qui boitait et Louis XIY qui voulait 
boiter du même pas. Il s'approcha d'elle le chapeau à la main et 
lui offrit galamment le bras. Mademoiselle de la Yallière posa sa 
main nue sur le velours et se laissa conduire. Le roi lui dit : Nous 
allons au château; mais presque au même instant il prit un che- 
min qui s'éloignait encore du château. La pluie ne tombait plus 
guè^e, mais le vent venait par secousses secouer sur leur front les 
ondées recueillies par les branches. 

— Mon cœur attendait cet orage y dit le roi en pâlissant. Ne 
savez- vous donc pas que je vous aime , madame ? 

— Chut , je pourrais vous entendre , dit mademoiselle de la Yal- 
lière en rougissant. 

Le roi, heureux de cette première attaque, voulut continuer la 
campagne : par un mouvement rapide du bras , il fit tomber sur sa 
main la main de mademoiselle de la Yallière. Le tonnerre les eût 
frappés tous les deux sans les émouvoir davantage. Mademoiselle 
de la Yallière retira sa main , mais le regard du roi fut si suppliant 
qu'elle la replaça sur le velours. Comment ne pas obéir à Louis XIY, 
quand Louis XIY a son chapeau à la main. Le roi osa confier à la 
jeune fille tous ses battements de cœur, tous ses rêves de roi et de 
berger, toutes ses pâleurs subites depuis ce soir où il avait surpris 
le secret de Diane. (On a longtemps dit à la cour le secret de Diane, 
pour parler du secret de mademoiselle de la Yallière , rappelant 
ainsi qu'elle avait parlé devant la statue de Diane.) 

— Sire , dit tout à coup mademoiselle de la Yallière, nous nous 
sommes trompés de chemin. 

— Non , dit le roi , je vais où je veux aller. 

— Mais Yotre Majesté ne voit donc pas que je suis toute 
mouillée ? 

— Comptez les gouttes de pluie , dit le roi , je jure de vous 
donner autant de perles. 



MADEMOISELLE DE LA YALLIÈRE. 27 

Cette belle équipée à travers l'orage dura toute une heure. 

Je ne suis surpris que d'une chose ^ disait plus tard Beringhen, 
c'est de ne pas avoir retrouvé les deux amoureux métamorphosés 
en Triton et en Naïade. Boiieau, qui savait par cœur le quatrième 
livre de V Enéide^ eût dit : C'était Eneas et Didon. 



V. 

La pluie ayant cessé , toute la cour reparut. C'en était fait, Ju- 
piter était sorti du nuage. Mademoiselle de la Yallière alla cacher 
son amour dans les groupes rieurs. 

Dès que le roi fut au milieu de tout le monde , il s'aperçut qu'il 
était seul; mais l'orage n'allait pas recommencer : comment ferait- 
il désormais pour se tromper de chemin avec mademoiselle de la 
Yallière ? La reine, jalouse, se plaignait; madame Henriette, jalouse, 
pleurait. Gonunent se cacher à toutes les deux ? Louis XIY écrivit 
et choisit Beringhen pour son ambassadeur vers mademoiselle de 
la Yallière. La première lettre fut romanesque; la deuxième fut 
tendre; la troisième fut désespérée. Mademoiselle de la Yallière 
n'avait pas voulu recevoir la première, mais Beringhen la lui avait 
lue. Elle cacha la seconde dans son sein (où il y avait de la place, 
disait méchamment mademoiselle de Chemerault, pour indiquer 
que mademoiselle de la Yallière n'avait pas un sein abondant). 
Elle répondit à la troisième. 

Elle passa toute une nuit à se demander ce qu'elle répondrait. 
Le lendemain, le poëte Benserade, qui avait en quelque sorte 
remplacé le fou du roi , et qui en cette qualité avait ses entrées 
partout , ce dont il abusait , surprit mademoiselle de la Yallière les 
cheveux épars , la gorge soulevée , les yeux pleins de larmes. 

— Est-ce que vous allez jouer la tragédie? lui demanda-t-il. 

— Ah! monsieur de Benserade, je suis bien malheureuse; on 
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est amoureux de moi, ce qui me ravit; on m'écrit qu'on meurt 
d'amour, et je ne sais comment répondre qu'il faut vivre en ne 
m'aimant pas. ' 

— C'est pourtant bien simple, dit le poète. 

— Pas si simple , puisque je cherche depuis hier. Répondez 
pour moi ; vous aurez l'art de dire non , comme si vous disiez oui. 

Benserade s'imagina qu'il s'agissait d'une de ces coquetteries de 
femmes qui nous enchaînent si bien en nous disant : Vous êtes 
libres. Il fit séance tenante une réponse où il y avait de tout, ex- 
cepté de la passion. Mais, quand mademoiselle de la Yallière fut 
seule , elle recopia la lettre , et y mit peut-être à son insu ce que 
Benserade avait oublié d'y mettre. 
y Tout fut romanesque en cette aventure. Le lendemain , le roi fit 
appeler Benserade et lui dit que , pensant donner une fête à une 
dame de la cour, il voulait l'en avertir par des vers ; il donne ses 
idées au poète, qui parfile la rime, et le soir même, mademoiselle de 
la Yallière, qui a écrit au roi la prose de Benserade, reçoit du roi les 
vers de Benserade. Ce n'est pas tout, mademoiselle de la Yallière, 
qui voit passer Benserade sous sa fenêtre, lui fait signe de venir 
d'un air mystérieux. Yoilà Benserade , qui avait eu des bonnes 
fortunes, convaincu qu'il a séduit mademoiselle de la Yallière. 
Le roi ne lui avait pas dit que mademoiselle de la Yallière était 
la personne pour qui il donnait une fête; mademoiselle de la 
Yallière n'avait pas non plus dit à Benserade que l'amoureux à 
qui il lui fallait répondre était Louis XIY. Mademoiselle de la 
Yallière vient lui ouvrir la porte avec ce charmant sourire « qui 
troublait les hommes et les dieux », il ne doute pas de son bon- 
heur, il se jette à ses pieds, lui saisit la main et lui débite quelques 
lambeaux de sonnets et de rondeaux ayant déjà beaucoup servi. 
Elle éclate de rire. 

— Ce n'est pas cela, lui dit->elle. Reprenez vos rimes et vos 
hémistiches; il s'agit d'une autre réponse, car on m'a encore écrit. 
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Benscrade , confondu j a toutes les peines du monde à trouver 
un concetto pour prendre la chose gaiement. 

— Eh bien j dit-il en prenant son parti j montrez-moi la lettre 
qu'on vous a écrite, et j'y vais répondre. 

Mademoiselle de la Yallière lui montra les vers qu'il avait écrits 
le matin. Benserade, en homme de cour, se garda bien de dire que 
les vers étaient de lui. Il se mit à l'œuvre et répondit au roi pour 
mademoiselle de la Vallière , comme si Benserade n'existait pas. 

La fête eut lieu. C'était comme toujours une mascarade olym- 
pienne. Le roi était déguisé en Jupiter et mademoiselle de la Yal- 
lière en Étoile. Jupiter découvrit l'Étoile dans les tourbillons , et 
lui tint ce langage. (C'était toujours la poésie de Benserade.) 

Chacun dans son état a sa mélancolie : 

Ne cachez point la vôtre ; elle est visible à tous. 

Être étoile, pourtant , c'est un poste assez doux , 

Et la condition me semble fort jolie : 

Vous la deviez garder. Ce goût trop délicat 

A votre feu, si vif et si rempli d*éclat , 

Mêle quelque pensée, et sert comme d'obstacle. 

Les étoUes , vos sœurs, vous diront qu'autrefois 

Une étoile a suffi pour produire un miracle, 

Et pour faire bien voir du pays à des rois. 

Et après lui avoir parlé d'elle ^ le roi parla pour lui : 

Je ne fais point de geste, et ne fais point de pas 
Qui ne soit de mon rang la preuve suffisante. 
Le monde représente ici ce qu'il n'est pas ; 
Moi , je suis en effet ce que je représente. 

Il n'est rien de si grand dans toute la nature, 
Selon l'âme et le cœur, au point où je me voi. 
De la terre et de moi qui prendra la mesure ^ 
Trouvera que la terre est moins grande que moi 
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Je cède toutefois, vaincu par de beaux yeux : 
Et la flragilité des héros que nous sommes 
Est telle, qu'après tout le plus petit des dieux 
Est plus à redouter que le t»lus grand des hommes. 

L*univers a tremblé du bruit de mon tonnerre, 
Et la postérité ne s'en taira Jamais. 
Avec beaucoup d'éclat J'ai partout fait la guerre; 
J'ai bien plus fait encor, même J'ai feit la paix. 

Mais ce m'est un trésor si doux et si touchant , 
Que celle qui sur moi remporte la victoire, 
Que Je crois que l'Amour n'en est pas bon marchand , 
Si pour la lui payer il suffit de ma gloire ^ 



1 Dans uoe autre fête, le roi, représentant le soleil , dit à mademoiselle de la 
Vallîère :« Voilà des vers anonymes où l'on se moque de moi, roi-soleil. » Et il 
lullutcesstroplies: 

A SA HAlESTé, RlPRÉSENTAKT LE SOLEIL. 

Meil de qHila gloire, acçompagift le cours, 

£t qnte jn'a tu louer toujours 
Avec assez d^édat, quand >o(re éclat fut moindre, 
L*art ne peut ^s tratter ce siyet eomne il faut; 

Et TOUS êtes monté si haut , ' . 
Que reloge et l'encens ne tous sauraient j^lus joiodre. 

• » 

' Vous marchez d'ni» grand air sur la tête des rois* 

Et de Tos rayons autrefois 
L'atteinte n'était pas si ferme et si profonde : 
Maintenant je les vois d'un tel feu s'allumer» 

Qu'on ne saurait en exprimer, 
Non plus qu'en soutenir la force sans seconde. 

Je doute qu'on le prenne ayec vous sur le ton 

De Daphné , ni de Phaêton : 
Lui trop ambitieux , elle tix>p inhumaine. 
11 a'est point là de piège où tous puissiez donner. 

Le moyen de s'imaginer 
Qu'une femme tous fuie, et qu'un homme tous mène ! 
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Mais ce n'était point assez de la voir dans les fêles , au regard 
de toute la cour. Le roi , en vrai coureur d'aventures de l'école 
de don Juan , mohte une nuit sur les toits y court de lucarne en 
lucarne jusqu'à celle de mademoiselle d'Artigny, voisine de 
mademoiselle de la Yallière. Beringhen avait aplani \§ chemin. 
Mademoiselle d'Artigny ouvre au roi; elle voudrait bien qu'il 
restât en chemin , mais elle se résigne à n'être que confidente. 
Elle conduit le roi à la porte de mademoiselle de la Yallière, et lui 
dit : Je m'en lave les mains. Le roi ouvre la porte avec amour et 
avec effroi : mademoiselle de la Yallière songeait à lui. Elle croit 
encore que c'est un songe. Elle se lève de son fauteuil et elle tombe 
évanouie. Elle rouvre les yeux et voit le roi agenouillé qui lui 
parle avec passion^et avec respect, deux sentiments qui ne font 
pas longtemps bon ménage ensemble. Elle supplie bod royal 
amoureux de s'en aller; il lui dit cent fois qu'il s'en va, et il 
reste toujours. Ah ! Benserade j comme on se passait de toi cette 
nuit-là î 

Les premières blatidieurs de l'aube viennent réveiller les miou- 
reox de leur rêva divin. Où sont-ils? ils ne le savent plus. 

— Sire , vous êtes chez moi. 

-* Non, jo ne suis pas chez vous, puisque vous ne voulez me 
donner que votre cœur. 

— Je ne vous donnerai jamais que mon cœur, mais je ne don-^ 
nerai rien aux autres. 

Le roi s'en va, heureux et désolé. Yoîr Naples et mourir! vaincre 
et ne pas saisir la victoire 1 

Le soir on dansa chez la reine. Le roi, pour jouer son monde, 
dansa avec mademoiselle de Pons, et disparut avec elle. Made- 
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moisélle de la Vallière souffrit mille morts. Elle jura de ne plus 
voir le roi; mais la nuit suivante, il parut à sa fenêtre à l'heure 
où elle se déshabillait. Elle jette un cri, le roi se précipite dans la 
chambre et demande grâce. On le renvoie à mademoiselle de Pons. 
Il répond qu'il y a deux forces ou deux faiblesses en lui : l'esprit 
et la bête. L'esprit est tout à mademoiselle de la Vallière; mais 
la bête ne peut pas être à celle qui est tout esprif. Mademoiselle de 
la Vallière ne veut pas pour cela faire le sacrifice de sa vertu. Elle 
ne le fera qu'à une condition , c'est qu'elle mourra en expiation. 
Le roi refuse le sacrifice. 

Il s'en va par le même chemin. La duchesse de Navailles crie 
tout haut qu'elle a vu un homme sur les toits. On grille toutes les 
fenêtres des demoiselles d'honneur. Il n*y a point de grilles pour 
les amoureux : ils se parlèrent « au travers d'une cloison d'ais de 
sapin disjointe par les coups de soleil. » C'étaient Pyrame et Thisbé. 

Ce fut alors que Fouquet , qui croyait connaître la femme parce 
qu'il connaissait beaucoup de femmes, et qui affirmait d'un air 
dégagé : « Toutes les femmes sont la même, et il n'y a pas de 
ceinture qu'on no puisse dénouer, y> osa dire à mademoiselle de la 
Vallière qu'il savait le prix de sa vertu. 

— Que voulez-vous dire ? lui demanda-t-elle ingénument. 

— Je veux dire que j'estime toutes les .vertus des filles d'hon- 
neur à cinquante mille livres , mais j'estime la vôtre à cinquante 
mille écus. 

Et après un silence, car mademoiselle de la Vallière était trop 
indignée pour répondre. 

— Je mets à vos pieds ces cinquante mille écus. 

La jeune fille le regarda avec mépris, lui montra sa rougeur, et 
lui défendit de jamais lever les yeux sur elle. 

Fouquet ne conta pas l'histoire, non plus que mademoiselle 
de la Vallière. Pourtant le roi la sut, et ne pardonna pas au 
surintendant. 
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On sait tout à la cour. Le roi avait beau se cacher et prendre 
tous les masques, chacun se disait, tout bas d*abord, tout haut 
bientôt, que mademoiselle de la Yallière était la maîtresse du roi. 
On répéta l'histoire à Paris, et un jour une tante de mademoiselle 
de la Yallière lui vint montrer Fabime. La jeune fille protesta de 
sa vertu; mais effrayée du bruit public, elle prit une grande réso^ 
lution : elle courut s'enfermer dans un couvent de Saint-Qoud. 

La cour était à SaintrGermain. Louis XTV donnait audience à 
l'ambassadeur d'Espagne. Un page va jusqu'à lui avec ce simple 
billet: Adieu 1 A Dieu 1 Le roi oublie qu'il écoute un ambassadeur! 
Que lui fait la paix ou la guerre 1 Qu'importe une province de plus 
pour qui a perdu son cœur, son âme, sa vie ? Il laisse l'ambassadeur 
à sa harangue, il réclame partout mademoiselle de la Yallière, il 
court chez madame Henriette, il se plaint à haute voix, il demande 
des chevaux et ne trouve personne aux écuries. 

— Qu'importe , dit-il au page qui lui avait donné l'adieu de la 
fugitive , sellez votre cheval , je sellerai bien le mien. 

Il selle un cheval , ordonne à Luzancy de le suivre , et le voilà 
parti pour Saint-Cloud. Il arrive, il découvre le couvent, il de- 
mande la nouvelle venue. Elle refuse de paraître. Il menace de 
tout si elle ne lui est rendue.' Elle parait, l'adoration du roi la 
fléchit; elle est ramenée en triomphe (on ne dit pas comment; 
peut-on supposer que ce fut en croupe?). 

Selon une autre version , le roi eut bientôt décidé mademoiselle 
de la Yallière à fuir le couvent avec lui. Il la trouva couchée sur 
les dalles, embrassant les pieds d'un Christ de pierre dans le par- 
loir du dehors ; car on avait refusé de la recevoir dedans. 

— Je cherche mon tombeau , lui dit-elle tout en larmes. 
Elle était pâle comme si déjà la mort l'eût touchée. 

— Si vous m'a^niez , lui dit le roi , qui était lui-même tout en 
larmes, vous ne voudriez pas mourir et vous ne me feriez pas 
mourir. 
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Il la prit dans ses bras et remporta serrée sur son cœur. 

*- J'étais venu décidé à tout, poursuivit-il , même à brûler le 
couvent. 

Ce n'était pas un roi, c'était un amoureux. 

Quelque réserve que fasse le philosophe contre le roi et contre 
le mari, il pardonne ici à l'amoureux, parce qu'il sent que le 
cœur était touché et que la passion, quelle que soit sa folie, garde 
toujours un caractère divin, 

<— Vous n'êtes guère maître de vous-même, dit la reine mère 
à son fils. 

«— Si je ne le suis de moi«mème , répondit le roi , je le serai de 
ceux qui outragent ma volonté. 

Madame Henriette , qui avait douté jusque-là , ne put maîtriser 
les colères de sa jalousie. 

— Quoi 1 s'écria*t-elle , c'est une boiteuse qui aura le pas sur 
moi 1 La servante l'emporte sur la maltresse I 

— Oui, lui dit le roi, vous êtes la première en beauté, mais 
c'est l'amour qui fait la beauté, et je ne vous aime plus. 

Enfin la Vallière était la maîtresse du roi ^ après un an de luttes, 
d'épreuves et de larmes. Â partir de ce jour, elle ne fut plus à 
madame Henriette ; elle eut son appartement à côté de celui de 
la reine. Il fallait même que Marie -Thérèse passât chez sa jeune 
rivale pour aller à la messe. 

Près d'une année s'écoula toute couronnée des aubes timides, 
mais déjà lumineuses, d'un amour qui fut étemel pour mademoi- 
selle de la Vallière , qui prit le cœur tout entier de Louis XIY . 
tJn jour, à midi (c'était Theure de la messe) , la reine traverse la 
chambre de mademoiselle de la Vallière , la sachant malade depuis 
la veille : 

-^ Quoi i ma belle , on vous dit malade ^ et je ne vois autour de 
vous que des tubéreuses et des flâurs d^oranger.é.. 

^^ C'est pour dormir, dit mademoiselle de la Vallièrci 
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Le lendemain, le bruit se répand que mademoiselle de la Yallière 
est accouchée. 

— Oh que nenni 1 dit la reine ; avant-hier elle était au bal ; hier 
je l'ai vue presque endormie dans un lit jonché de fleurs mortelles 
aux femmes en couches. 

— C'est égal, dit la comtesse de Soissons, elle est accouchée 
l'autre nuit ; c'est le roi lui-même qui a reçu l'enfant. 

Le roi paraît. Un silence. 

— Sire , dit la reine , vous poussez donc l'amour pour vos sujets 
jusqu'à les recevoir à leur entrée dans ce monde ? 

Le roi sembla ne pas comprendre. A cet instant, on annonça 
mademoiselle de la Yallière. Elle était plus belle que jamais en 
robe de bal d'un nouveau goût, ce qui occupa toutes les femmes. 
Elle vint ainsi démentir hautement tous les bruits de la cour. 

Et pourtant, la vérité, c'est qu'elle était accouchée la veille 
en présence du roi. Louis XIV ne ftit pas si brave pour passer 
le Rhin. 

Mais il me faudrait tout un volume pour raconter cet incroyable 
roman. La cour, soulevée par madame Henriette, prit le parti de 
la reine ; on mit tout en œuvre pour perdre mademoiselle de la 
Yallière. La duchesse de Navailles leva l'étendard de la révolte : 
elle fut exilée. Le roi voulut que sa maîtresse eût line maison à 
elle. Il lui donna l'hôtel Biron, qiii fut bientôt le vrai palais 
du roi. 

Un soir qu'il était aux pieds de sa maîtresse, il lui demanda 
si elle croyait qu'on pût aimer mieux qu'il n^aimait. 

— Oui , lui dit-elle ; car, tout passionné que vous étés , vous 
m*aimez pour mon amour, et j'ai connu un homme qui m*a aimée 
jusqu'à la mort en sachant qu*il ne serait pas aimé. 

•— Quel est cet homme ? 

— Un simple officier aux gardes que le ciel m'avait peut-être 
destiné; mais comme cet amour n*était pas un crime, je ne l'ai 
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pas aimé. Cétait au temps où j'étais encore à madame Henriette. 
Il m'a écrit des lettres qui n'étaient pas jolies comme les vôtres , 
parce qu'il n'avait pas Benserade sous la main» mais ces lettres 
sont -des chefs-d'œuvre de passion» 

— Des phrases, dit le roi avec quelque dépit. 

— Oui, des phrases y Sire, mais la dernière fut un coup d'épée. 

— Que dites- vous ? 

— Je dis que ce matin même, apprenant que j'étais la maîtresse 
du roi j il s'est percé le cœur de son épée. 

— Il a bien fait, dit le roi, et si j'étais un simple officier aux 
gardes j'en ferais bien autant. 



VIL 

La guerre vint ouvrir une parenthèse sérieuse dans cette his^ 
toire galante. 

Avant de partir pour l'armée , le roi envoya un édit au parle- 
ment, par lequel il créait duchesse mademoiselle de la Yallière 
et reconnaissait mademoiselle de Blois. Loin de s'enorgueillir de 
ce titre de duchesse, elle baissa la tète pour porter sa couronne. 
a Je me cacherai un peu plus sous l'herbe, » écrivait -elle à 
sa tante. 

On la trouvait bien heureuse d'avoir mis au jour une fille de 
France ; mais elle était bien malheureuse de montrer ainsi à la 
France tout entière qu'elle vivait en dehors des lois du monde et 
des lois de l'Église. 

La cour alla faire une visite au roi à l'armée de Flandre. Quoi- 
qu'elle ne fût mandée ni par le roi ni par la reine , elle arriva au 
camp comme tout le monde, plus amoureuse que jamais, espérant 
ne plus quitter Louis sur le champ de bataille. Sa passion avait 
pris le mors aux dents. Ce fut à ce point, qu'en vue du camp elle 
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donna Tordre à son cocher de tuer ses chevaux pour arriver la 
première à la tente du roi. Et elle arriva la première. Elle se jeta 
dans les bras du roi et lui dit : 

— Exilez-moi si vous voulez , mais qu'une fois de plus encore 
je retrouve mon cœur sur le vôtre. 

Ce fut un grand scandale parmi la cour voyageuse; la reine 
tonnait de colère , toutes les dames étaient indignées, surtout 
une jeune mariée , une ancienne fille d'honneur de madame 
Henriette, qui regardait la reine avec attendrissement et qui 
disait : 

^^ Dieu me garde d'être maîtresse du roi ! mais si j'étais assez 
malheureuse pour cela , je n'aurais jamais l'effronterie de passer 
devant la reine. 

Or, celle qui parlait jainsi, c'était madame de Montespan, celle 
qui bientôt devait passer devant la reine et devant mademoiselle 
de la Yallière elle-même. 

Peindrai-jo les derniers soleils pâlissants de cet amour qui allait 
finir en Dieu comme tous les amours profonds qui jettent violem-» 
ment Tesprit dans le cœur? Une nuit du mardi gras de 1671 , il y 
eut un bal masqué à la cour. Pourquoi un bal masqué ? le roi ne 
se cachait plus, madame de Montespan avait jeté le masque depuis 
longtemps. Son triomphe tapageur aimait le grand jour; elle se 
vantait d'être maîtresse du roi comme Louis XIV se vantait d'avoir 
passé le Rhin, a Maltcesse du roi, n'est-ce pas dire que je suis la 
plus belle et que le monde est à mes pieds ? » 

Cette nuit-là , Louis XIV chercha la duchesse de la Vallière , ce 
qui lui fit démasquer plus d'une autre duchesse qui peut-être 
s'enoi^eillissait d'avoir été prise un instant pour la favorite, 
même pour la favorite trompée. Le lendemain , le roi apprit que 
mademoiselle de la Vallière s'était réfugiée au couvent des dames 
de Sainte-Marie. Cette fois le roi ne sella pas un cheval pour aller 
la chercher : il envoya d'abord Lauzun , qui revint seul ; il envoya 
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ensuite Golbert; Golbert ramena la fugitive. Quand il la revit , il 
pleura encore comme aux beaux jours. 

— Vous pleurez, lui dit-elle avec son charmant sourire, vous 
pleurez , et pourtant si je ne ftisse pas revenue avec M. Golbert 
vous ne m'auriez pas dépêché un troisième ambassadeur. 

Mademoiselle de la Vallière disait la vérité : le roi en était à ses 
dernières larmes ; il avait fallu cette fuite inattendue pour remuer 
un peu ce cœur désormais insensible aux romans de la jeunesse. 



Vin. 

Quelque désintéressée que fût des grandeurs mademoiselle de 
la Vallière , quoiqu'elle n'aimât que pour aimer, — l'amour pour 
l'amour, — on ne voulait pas croire qu'elle eût eu un si grand 
chagrin de perdre son amant , si l'amant n'eût pas été le roi. Sa 
bonne foi était mise en doute. Elle se cache sous l'herbe , disait- 
on, mais c'est pour cacher son ambition. On la jugeait sévè- 
rement dans le monde ; on disait que ses fuites au couvent n'é- 
taient qu'un jeu. Voici ce qu'écrivait madame de Sévigné à sa 
fille : « Madame de la Vallière ne parle plus d'aucune retraite { 
c'est assez de l'avoir dit : sa femme de chambre s'est jetée à ses 
pieds pour l'en empêcher : peut-on résister à cela ? » Madame de 
Sévigné changea de style quand elle alla voir aux Carmélites 
sœur Louise de la Miséricorde. 

Cependant madame de Montespan régnait avec violence. « Ma- 
dame de Montespan, abusant de ses avantages, dit madame de 
Gaylus , affectait de se faire servir par elle , donnait des louanges à 
son adresse, et assurait qu'elle ne pouvait être contente de son 
ajustement si elle n'y mettait la dernière main. Mademoiselle de 
la Vallière s'y portait de son côté- avec tout le zèle d'une femme 
de chambre dont la fortune dépendrait des agréments qu'elle 
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prêterait à sa maîtresse. La Montespan, qui avait plus d'esprit , 
se moquait d'elle publiquement, la traitait fort mal, et obli- 
geait le roi à en agir de même. U fallait traverser la chambre 
de la Yallière pour se rendre chez la Montespan. Le roi avait un 
joli épagneul appelé Malice; à l'instigation de la Montespan, il 
prenait ce petit chien et le jetait à la duchesse de la Yallière, 
en disant : « Tenez, madame, voilà votre compagnie, c'est assez. » 
Cela était d'autant plus dur, qu'au lieu de rester chez elle , il ne 
faisait que passer pour aller chez la Montespan, » 

Mademoiselle la duchesse de la Yallière, toute à son amour, toute 
à sa douleur, toute à son repentir, subissait ces outrages , laissait 
dire le monde et se tournait vers Dieu. 

Le roi lui avait demandé son portrait. Elle appela Mignard , et se 
fit peindre en Madeleine. 

— Oui, Madeleine, dit -elle; mais j'aurai beau lever mes 
lèvres coupables, les pieds du Seigneur ne descendront pas 
jusqu'à moi. 

Elle résolut de se jeter une dernière fois dans les ténèbres du 
couvent. Elle avait pris Bossuet pour confident, et déjà Bossuet 
préparait Toraison funèbre de ce cœur qui allait mourir de la vie 
du monde pour vivre de la vie étemelle. Elle sentait bien que son 
sacrifice n'était plus un sacrifice; puisque aussi bien le roi ne l'air 
mait plus, le couvent serait un refuge d'où elle ne verrait plus sa 
rivale triomphante fouler d'un pied dédaigneux les images du 
passé* 

Elle fit ses adieux à toute la cour, même au roi , qui non*seule« 
ment ne pleurait plus , mais qui ne voulait plus voir pleurer. 

Qui eût dit à Louis XIY, quand il aimait la Yallière en toute 
folie, quand il sellait un cheval pour aller la ressaisir à Sainl-Qoud| 
même quand il n'envoyait plus vers elle à Chaillot que son ministre 
Ck)lbert , qui lui eût dit alors qu'un matin il se mettrait à la fenêtre 
avec la Montespan pour voir à tout jamais partir pour le tombeau la 
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plus belle et la plus aimée I Ce fut pourtant ce qui arriva. Si la 
duchesse de la Yallière eût levé les yeux en montant pour la 
dernière fois dans son carrosse, elle aurait vu Louis XIV et sa 
maîtresse qui s'amusaient du spectacle comme à une comédie 
de Molière 1 

Ah 1 si Molière eût vécu , lui qui connaissait les honmies et les 
femmes , les amoureux et les amoureuses j quel beau dénoûment 
il eût trouvé là pour une intrigue galante I 

Cette histoire de mademoiselle de la Yallière partant pour le 
clottre aura sa seconde édition un siècle plus tard. Louis XV, 
jouant aux cartes en voyant partir madame de Pompadour pour 
son enterrement , dira d'un air dégagé : a La marquise a mauvais 
temps pour son voyage. x> 

Voilà donc comment finissent les amours des rois , — et des 
hommes 1 — 

IX. 

Ci^t la duchesse de la Vallière ! Une autre femme est sortie 
d'elle-même , qui n'est connue que sous le nom de sœur Louise 
de la Miséricorde. 
Voici comment Voltaire parle de sa conversion : 
(c Elle se fit carmélite et persévéra. Se couvrir d'un cilice , mar- 
cher pieds nus , jeûner rigoureusement , chanter la nuit au chœur, 
dans une langue inconnue , tout cela ne rebuta point la délicatesse 
d'une femme accoutumée à tant de gloire, de mollesse et de plai- 
sirs. Elle vécut dans ces austérités depuis 1674 jusqu'en 1710, 
sous le nom seul de sœur Louise de la Miséricorde. Un roi qui 
punirait ainsi une femme coupable serait un tyran ; et c'est ainsi 
que tant de femmes se sont punies d'avoir aimé. » Selon Sainte- 
Beuve, « la veille du jour où elle quitta la cour, mademoi- 
selle de la Vallière alla souper chez madame de Montespan; 



MADEMOISELLE DE LA YALLIÈRE. 41 

elle voulut boire le calice jusqu'à la dernière goutte de la lie 
et savourer le rebut du monde ^ comme dit Bossuet, jusque dans 
le dernier reste de son amertume. Le lendemain 20 avril 1 674 , 
elle entendit la messe du roi qui partait pour Tannée ; au sortir de 
la messe y elle demanda pardon à genoux à la reine pour ses 
offenses 9 puis monta en carrosse et se rendit aux Carmélites du 
faubourg SaintrJacques , où une grande foule de peuple rangée 
sur son passage Tattendait. En entrant , elle se jeta aux genoux 
de la supérieure , en lui disant : « Ma mère , j'ai toujours fait un 
» si mauvais usage de ma volonté, que je viens la remettre entre 
» vos mains. » Sans attendre la fin de son noviciat, et le jour 
même de son entrée dans le cloître, elle fit couper ses cheveux 
(autrefois l'admiration de tous ceux qui ont parlé de sa per- 
sonne). L'arbre charmant ne voulut pas attendre le terme de 
la saison sacrée , et il avait hâte de se dépouiller de sa dernière 
couronne. » 

La maîtresse de Louis XIY, en entrant au cloître, n'avait que 
trente ans. 

Avant d'entrer aux Carmélites, la duchesse de la Yallière s'était 
déjà accoutumée à la haire et au cilice , ainsi qu'elle en témoigna 
à madame de Main tenon , qui mettait en doute sa force dans les 
austérités du cloître : 

— Allez, madame, lui dit la pénitente, je sais qu'on ne peut 
trop expier le crime d'avoir trop aimé; et d'ailleurs, si jamais je 
souffre trop là-bas, je n'aurai qu'à me rappeler toutes les peines 
que le roi et sa maîtresse m'ont faites à la cour. 

L'historien de madame de Maintenon dit que toute la cour 
voulut être témoin du sacrifice. « La reine y assista. La victime 
ne parut jamais plus aimable qu'au moment où elle fut immolée. 
Sa beauté surprit tout le monde : le sermon de M. Bossuet ne 
surprit personne. Les courtisans fondaient en larmes. Madame de 
la Yallière prononça les vœux qui la liaient à jamais, avec les 

6 
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mêmes grâces , le même empressement, la même liberté d* esprit 
qu'elle avait mille fois juré à Louis un amour étemel. Depuis, nul 
regret pour le monde. Pas un soupir pour le prince qu'elle avait 
adoré. Elle ne s'occupa que de ses péchés et de Dieu. Elle para- 
phrasa ce beau cantique où David déplore des égarements mille 
fois plus criminels. Tous les sentiments d'amour, de foi, de con- 
trition de ce roi pécheur étaient au-dessous de ceux que lui inspi- 
rait le souvenir amer de faiblesses plus pardonnables que celles 
de Bethsabé. Elle passa trente-cinq ans dans ces austérités , sous 
le nom de sœur Louise de la Miséricorde : plus grande, aux yeux 
du chrétien et du roi même, sous le cilice, dans l'humiliation , aux 
pieds des autels , que lorsque , assise à côté du trône , elle voyait 
un peuple de flatteurs mendier en tremblant un de ses regards. Ses 
plaisirs avaient fait ses inquiétudes : ses souffrances firent sa joie. » 



X. 

Mademoiselle de la Yallière avait dit : a Ah! s'il n était pas roi! 
— Ah ! si fêtais la reine ! » dit alors madame de Montespan. 

Mademoiselle de la Yallière n'aimait que son amant dans le roi, 
et madame de Montespan n'aimait que le roi dans son amant. 

Mais, quand madame de Montespan est venue, peut-être n'y 
avait-il plus que le roi : Louis s'était évanoui dans la dernière 
étreinte de n^ademoisello de la Yallière. 

Toute la poésie du règne, j'ai voulu dire la jeunesse, était 
partie pour le couvent des Carmélites. Madame Henriette avait 
emporté à son lit de mort la joie de Saint-Germain et de Fontaine- 
bleau; mademoiselle de la Yallière emporta l'amour de Yersailles, 
et tout s'en alla en oraisons funèbres. — Madame se meurt! 
Madame est morte ! 

C'est-à-dire vous ne verrez plus les mascarades galantes; vous 
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n'entendrez plus ces belles conversations qui commençaient avec 
un madrigal de TAstrée et qui s'achevaient par un éclat de rire de 
Molière ; vous n'assisterez plus à ces chasses où , dans les halliers 
retentissants, chaque Endymion eut sa Diane I Plus de fanfares et 
plus de cavalcades 1 Plus d'Ile enchantée où vivaient les romans de 
l'Arioste et les contes du DécaméronI — Mademoiselle de la Val- 
Itère se meurt! Mademoiselle de la Vallière est morte! ou plutôt 
elle le crie elle-même : <k elle a jeté sa vie dans le cercueil de la 
pénitence! » 

C'en est fait! Le roi Apollon ne poursuivra plus Daphné sur les 
prés semés de violettes ! Racine ne chantera plus les Andromaque 
et les Bérénice, ces la Vallière métamorphosées, ces plaintives 
figures qui osent chanter au roi lui-même les faiblesses de Louis 
de Bourbon! Si Mignard veut encore peindre l'amour, il ne 
peindra plus que l'amour de Madeleine repentie, et sa coupole 
du Val -de -Grâce portera témoignage pour sœur Louise de la 
Miséricorde I 

Si vous avez admiré cette fresque de Mignard , n'avez-vous pas 
reconnu la maltresse du roi dans la pécheresse qui s'agenouille 
aux pieds de Jésus , noyée dans ses beaux cheveux blonds ? 

La beauté de mademoiselle de la Vallière , c'était le charme. 
Certes un sculpteur n'eût pas osé tailler le marbre pour la trouver 
belle ; mais un peintre aurait exprimé cette beauté insoumise et 
fuyante par la limpidité de ses yeux couleur du ciel , par la fraî- 
cheur pénétrante de son sourire , par la blancheur diaphane de son 
teint, par la couleur virginale de sa chevelure corrégienne. C'est 
en la voyant que la Fontaine a trouvé tout fait ce vers immortel : 

Et la grâce, plus belle encor que la beauté 1 

Mademoiselle de la Vallière boitait : mais c'était une grâce de 
plus. On pouvait dire comme je ne sais quel poète de l'antiquité : 
« Tu ne boites pas, tu te penches vers l'amour. » Elle marchait 
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plus lentement que Marie de Mancini; mais elle dansait plus 
légèrement que mademoiselle de Fontanges. Gomme Shakspeare et 
Byron se fussent consolés de boiter en la regardant passer! Sa fille, 
mademoiselle de Blois, celle qui épousa le prince de Gonti, pou- 
vait envier sa mère, elle, la nymphe dont la Fontaine pouvait dire : 

L*herbe Taurait portée ; une fleur n*aurait pas 
Reçu Femprelnte de ses pas. 

Ce fut la reine qui lui donna le voile , ce linceul de son amour. 
Ce fut Bossuet qui prononça son oraison funèbre. 
Mademoiselle de la Yallière, ou plutôt sœur Louise de la Miséri- 

m 

corde , demeura trente-six années aux Carmélites de la rue Saint- 
Jacques, la plus humble de toutes, la plus inquiète et pourtant la 
plus près de Dieu. 

Le désert où se réfugia Madeleine ne fut pas plus inondé de 
larmes pénitentes que la cellule de mademoiselle de la Vallière ; 
elle ne se contenta pas de pleurer et de prier, elle écrivit des 
pages éloquentes sur la miséricorde de Dieu ^ Je ne parlerai 

< Pour bien Juger mademoiselle de la Vallière aspirant au ciel, il faut lire 
ces pages de son livre : 

« Que TOUS rendrai-je, mon Dieu, pour m'ayoir rendu la santé et la rtei pour 
m'afoir retirée des portes de Tenfer, pour a?olr conservé mon Àme» enfin 
pour tant de grâces et de miséricordes dont vous avez usé envers votre pauvre 
servante? 

» Est-ce tfopi mon Dieu, pour reconnaître tant de bienfaits » est-ce trop que 
de vous les rendre ? Est-ce trop pour réparer les scandales d'une vie où je n*ai 
fait que Vous offenser, que de l'employer tout entière à vous servir et à vous 
honorer? Est-ce trop, pour satisfaire à votre Justice, et vous faire oublier tant 
de plaisirs profanes auxquels Je me suis abandonnée , est-ce trop que de m'en 
priver? 

» Enfin , est-ce trop, mon Seigneur, pour me garantir d*une éternité malheu* 
reuse, que de n'aspirer plus qu'à la félicité éternelle, à la possession de vous* 
même , à ce torrent de vos bontés divines dont vous rassasiez vos élus? Maintenant 
que votre lumière éclaire ma raison, et que votre grâce pénètre mon cœur; 
maintenant que le souvenir de l'état pitoyable dont vous venei de me tirer me 
trouble et m'inspire néanmoins la confianee de vous adresser ma prière » ne souf- 
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pas de tous les cilices qu'elle imposa à son esprit comme à son 
corps. C'était la plus faible , mais Tamour de Dieu lui donna tous 
les courages. 

— Pauvre femme , lui dit un jour madame d'Armagnac en la 
voyant filer de l'étoupe, voilà donc ce que vous faites de ces mains 
qui ont joué avec le sceptre ? 

— Pourquoi vous étonner? dit la carmélite. N'ai-je pas été à la 
cour la servante de madame de Montespan ? Ici je ne suis que la 
servante des pauvres. 

Tout Versailles voulait la voir. Madame de Montespan vint à son 
tour lui demander des consolations. 

— Ah! si le roi venait , disait-elle quelquefois dans les premiers 
jours de sa retraite , je me cacherais si bien dans les prières qu'il 
lui serait impossible de me trouver. (Une autre version dit : de me 
reconnaître.) 

a Elle a été dispensée de cette peine , dit la mère du régent 
dans ses Mémoires, car le roi n'est jamais venu. Il l'a oubliée 
comme s'il ne l'avait pas connue. » 

fres pas , Seigneur, que Je retombe plus dans cette létbai^e et ce pernicieut 
oubli de mon salut, où sans remords et sans inquiétude je m'endorme à l'ombre 
d'une funeste mort. 

» Que l'image de cette fin dernière, de ce moment affreux où vous Jugerez 
nos justices, et où mon Âme toute couverte de crimes, sans pénitence et sans 
confusion, s'est vue toute prête de recevoir le dernier coup de mort, ne s'efface 
jamais de ma mémoire , non plus que de mon ccBur ces inOnies miséricordes qui 
ont arrêté vos foudres et vos vengeances. 

» Que la joie que je ressens du retour de ma vie ne soit pas une funeste joie 
qui m'ùte votre grâce et me redonne au monde; que tous ces vains fantômes qui 
ne sont pas encore bien effacés de mon esprit n'y t^eprennent jamais la place 
de ces solides vérités que vos miséricordes y viennefat de graver. 

» Apprenez-moi, par le trouble de mon eSpHt et le brisement de mon cœur, 
quelle doit être ma douleur d'avoir tant de fois offensé un Dieu si puissant et 
si bon, et dans quelle pureté de corps et de cœur je dois être pour recevoir ce 
divin hôte. 

» Le moyen de vous offrir un sacrifice pur et qui soit agréable à vos yeux, 
avec un esprit tout rempli des vanités du monde et un coiiur tout occupé de ta 
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XL 

Louis XIV allait mourir lui-même quand est morte mademoiselle 
de la Yallière. 

Le soleil couchant du grand roi fut assombri par les nuages ; 
mais avant de disparaître dans la nuit étemelle, il brilla une der- 
nière fois d'un éclat souverain. Son dernier horizon fut éclairé 
d'une lumière inattendue. Celui qui ne savait plus vivre sut bien 
mourir. Il n'eut peur ni de la tombe, ni du jugement de Dieu, ni 

passion ! Le moyen de tous loger sans profanation dans la même demeure d'où 
à peine ai-je chassé pour un moment vos plus cruels ennemis! Enfin, le moyen 
qu'une pécheresse puisse se présenter sans pénitence et sans amour à la partici- 
pation des mérites de Jésus-Christ crucifié pour elle, si, au lieu de s'unir avec 
lui par une communion sainte, elle ne veut commettre un sacrilège épouvan- 
table! 

» Inspirez- moi donc un éloignement ferme de tout péché, des râolutions 
solides de m'abstenir de tout ce qui peut vous déplaire, et des désirs passionnés 
de TOUS aimer uniquement. Donnez moi ce cœur contrit et humilié dont vous ne 
rejetez jamais les gémissements : je veux dire, Seigneur, inspirez-moi par votre 
sainte grâce ces mêmes dispositions avec lesquelles la pauvre Canaoée se vint 
prosterner à vos pieds. Regardez-moi quelquefois, en m'approchant de vous, 
comme cette humble étrangère : j'entends. Seigneur, comme une pauvre chienne 
qui s'estime trop heureuse de ramasser les miettes qui tombent de la table où 
vous festinez vos élus. 

» Regardez avec pitié cette pauvre pécheresse qui , encore tout enflammée du 
feu de ses convoitises, vous demande, comme la Samaritaine, une goutte de cette 
eau vive avec laquelle vous étanchàtes tout d'un coup dans son âme la source et 
la soif du péché. 

» Mais surtout regardez-moi sans cesse comme Madeleine , et faites que , comme 
cette sainte pénitente, j'arrose vos pieds de mes larmes, et qu'en tâchant de vous 
aimer beaucoup, j'essaye d'effacer la multitude de mes crimes. 

» Au nom de ces trois saintes femmes que l'on peut dire être encore des 
témoins vivants de vos miséricordes envers nous, et qui nous apprennent quelles 
doivent être réciproquement nos espérances en votre bonté, accordez-moi. Sei- 
gneur, avant que de m'approcher de votre table sacrée et de participer à vos 
divins mystères, une foi vive, humble et constante, dans laquelle sont renfermés 
Taccomplissement de votre loi et les fondements inébranlables de mon salut. » 
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du jugement des hommes. Une dernière fois il prouva sa gran- 
deur; il fut d'autant plus grand qu*il reconnut son néant. Il 
regarda la mort face à face et jeta un regard d'adieu mais non 
de regret sur toutes les pompes de son palais , cet autre Olympe 
qu'il avait créé pour loger ses passions. Il donnait des ordres 
comme un homme qui va partir et non comme un roi qui va 
mourir. Il semblait qu'il fût revenu des grands airs solennels, cr II 
a montré*, dit la duchesse d'Orléans , la plus grande fermeté jus- 
qu'au dernier moment ; il a dit en riant à madame de Maintenon : 
a J'avais entendu dire qu'il était difficile de mourir, je vous assure 
» que je trouve que c'est chose trè^-aisée. » Il se tourna tout à fait 
vers la mort avant de mourir. En vain ceux qui lui étaient chers 
le sollicitaient de leur parler encore : il n'était plus de ce monde ; il 
ne voulait plus parler qu'à Dieu. Durant vingt-quatre heures il se 
frappa le cœur de grand pécheur repentant , répétant sans cesse : 
« Mon Dieu, ayez pitié de moi.... Je suis prêt à paraître devant 
» vous, Seigneur. A quoi tient- il que vous ne me preniez, mon 
«Dieul D Mademoiselle de la Yallière n'était pas morte plus 
humiliée aux pieds du Christ. 

Quand on apprit à Louis XIY , déjà penché vers la tombe , que 
celle qu'il avait le plus aimée avait enfin gagné le ciel, il dit à 
madame de Maintenon , sans être attendri , que tout cela lui sem- 
blait si loin qu'il n'y croyait plus. En effet, Louis XIY avait vécu 
plusieurs existences. Cependant , quel que fût son éloignement de 
tout ce qui avait été la religion de sa jeunesse , peut-être aurait-il 
retrouvé une dernière larme, si on lui eût dit comment était morte 
la (}uchesse de la Yallière ? 

Elle mourut de soif, et voici l'histoire : 

Un jour, en passant dans le jardin des Carmélites, elle vit une 
jeune sœur qui puisait de l'eau et qui buvait dans sa main. Ce 
tableau lui rappela une des meilleures journées de ses beaux jours : 
C'était à Fontainebleau. Elle se promenait dans la forêt avec toute 
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la cour. Comme elle aimait la solitude et la rêverie , elle 8*était 
éloignée pendant qu'on jouait à la main chaude. Le roi , qui ne 
l'avait pas perdue de vue , la rejoignit sous les ramées devant une 
petite fontaine, à l'instant même où elle se penchait pour y puiser 
de l'eau dans sa main. Le roi trouva la coupe digne d'un roi. Il 
s'agenouilla et but à diverses reprises en disant que l'eau se 
changeait en vin. 

Cette page romanesque avait été oubliée comme tant d'autres; 
mais après un demi-siècle, elle était revenue plus poétique que 
jamais dans la mémoire de la carmélite. 

— mon Dieu , dit-elle , pardonnez-moi ce retour vers un 
temps si fatal I Puisque le roi a eu tant de joie à boire dans ma 
main , je vous promets , Seigneur, de ne plus boire jamais. 

Elle tint parole. Elle tomba malade et elle mourut. 

CI-GIT 
UNE FEMME QUI A AIMÉ 

POUR aimeh! 



ARSÈNE HOUSSAYE, 
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ISABELLE DE CASTILLE. 



II n'est guère d'époque, dans l'histoire, aussi féconde en événe- 
ments que la dernière moitié du quinzième siècle. Le moyen âge 
vient de s'éteindre; une ère nouvelle commence, l'ère moderne, 
qui va transformer, en l'ébranlant, le monde politique comme le 
monde religieux. L'horizon intellectuel de l'humanité s'étend avec 
les arts et les lettres, transplantés de la Grèce sur le sol de l'Italie; 
l'horizon matériel s'élargit à son tour par la conquête inespérée 
d'un nouvel univers, que les rêves les plus hardis de la science 
n^osaient pas même soupçonner. Le génie de l'homme, excité^ 
soutenu par le succès de ses premières témérités, prend chaque 
jour un nouvel essor. Entre tous les peuples du midi de l'Europe, 
Italiens, Portugais, Castillans, règne une ardente émulation de 
conquêtes commerciales , politiques , intellectuelles. 

De tous ces États, le mieux placé pour profiter d'un aussi rare 
concours de circonstances, c'était laCastille. Les autres peuples, 
dans leurs conquêtes , n'avaient songé qu'à l'intérêt ; la Gastille 
seule n'avait jamais combattu , jamais vaincu que pour la foi. Pla- 
cée au premier rang des défenseurs de la chrétienté , isolée par 
sa position comme par son rôle, la Castille fixait alors sur elle l'in- 
térêt de tout le catholicisme. Sa lutte contre le Coran, le zèle de 

7 
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sa croisade y entreprise sur le sol de l'Europe, excitaient les sym- 
pathies du monde chrétien. En applaudissant à cette héroïque 
tentative , on pressentait quelque chose de grand , qui serait la 
récompense d'une foi si généreuse. Le territoire espagnol, frac- 
tionné depuis huit siècles en souverainetés séparées : le royaume 
de Castille , le royaume d'Aragon , le royaume de Navarre , l'émi- 
rat de Cordoue, l'émirat de Grenade, allait s'agrandir pour ne 
former qu'une seule monarchie, la plus opulente de l'univers. 

C'est la main d'une femme, qui, après avoir expulsé le croissant, 
va constituer cette grande unité espagnole. L'affermissement du 
catholicisme, l'effusion des lumières, l'accroissement du territoire, 
la concentration du pouvoir et la restauration de l'autorité légitime, 
furent moins l'ouvrage de Ferdinand que celui de son épouse. Non- 
seulement l'initiative des plus grandes choses lui appartient; mais 
ces choses avaient été résolues par elle avant de posséder la cou- 
ronne, avant même d'avoir engagé sa main au roi do Sicile. Les 
écrivains qui, dans cet héritage de gloire, ont fait une si large part 
à Ferdinand le Catholique, ont oublié que ce surnom lui-même 
était uniquement le prix du zèle d'Isabelle, et qu'elle avait jelé 
sur lui un reflet impérissable. On peut dire que Ferdinand n'était 
que la main droite, l'épée de ce règne, tandis qu'Isabelle en était 
l'âme et le conseil. Quand on étudie cette époque si brillante de la 
nationalité espagnole, le nom de cette reine, l'une des plus nobles 
figures de l'histoire , de cette héroïne docte et guerrière , qui tra- 
versa, pauvre et simple, les splendeurs de l'^^lhambra, les magni- 
ficences des cours et les dangers des camps, reçut les hommages 
et l'admiration des deux chevaleries, chrétienne et maure, sans 
péril pour sa modestie, parce qu'elle était protégée par sa piété, 
au milieu des honneurs et des séductions de tous genres ; ce nom 
radieux nous apparaît environné d'une auréole de grandeur et de 
gloire immaculée. 

Après le règne du roi de Castille Henrique III , surnommé Vin*- 
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firme, le sceptre échut à son héritier, qui n'avait pas deux ans, et 
que l'on couronna sous le nom de Jean IL Faible d'esprit, comme 
son père Tavait été de corps, celui-ci vécut sans souci du trône, 
s'adonnant aux fêtes , aux tournois, à la musique, aux festins, à 
la chasse, et laissant régner sous son nom le ministre de ses plai- 
sirs, don Alvar de Luna, qu'il avait fait grand connétable. Ce 
favori rivalisait de luxe avec son lettre, et tenait un état magni- 
fique : il avait ses gentilshommes , ses officiers , ses courtisans , 
ses poëtes, et même ses annales, comme un souverain. La chro« 
nique de don Alvar, parvenue jusqu'à nous, tient son rang 
parmi les autorités historiques. Ce règne s'accomplit au détri- 
ment des forces et de la foi du royaume de Castille. Enfin Jean II, 
à son lit de mort, confessa son indignité, et, tardivement, regretta 
de n'être pas né dans quelque cabane obscure, plutôt que sur 
le trône. 

Ce pauvre monarque s'était marié deux fois. Sa première femme, 
Marie d'Aragon, lui avait donné un fils, l'infant don Henrique; et 
de son second mariage, avec Isabelle de Portugal , il avait eu l'in* 
faute Isabelle et l'infant don Alonzo. 

Don Henrique IV répéta sur le trône toutes les fautes de son père, 
et , comme lui , se plaça sous le joug d'un favori, don Juan Pacheco, 
marquis de Villena , ancien page du célèbre connétable don Alvar 
de Luna, dont il semblait ressusciter la faveur. L'épuisement des 
finances, déjà complet sous le règne précédent , n'empêcha ni les 
munificences extravagantes , ni les libéralités honteuses. Les scan- 
dales se multiplièrent : la corruption pénétrait dans tous les organes 
de l'État. 

La tombe était à peine fermée sur son père , que don Henrique 
relégua sa triste veuve, avec ses deux enfants, Isabelle et Alonzo, 
dans le monastère d'Arevallo, où Pierre le Cruel avait fait enfermer 
la malheureuse Blanche de Bourbon , le lendemain de ses noces. 

m 

Isabelle avait alors quatre ans; son jeune frère était encore au 
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berceau. Oubliés dans cette solitude, livrés à Tisolement et privés 
des choses dont l'habitude fait une nécessité, ces malheureux 
enfants éprouvèrent toutes les rigueurs de la misère et de Tindi- 
gence. La tristesse de la veuve du roi , s*aggravant du sentiment 
de son infortune, assombrit son caractère et affaiblit sa raison. Dès 
lors , partagée entre sa mère et son jeune frère , qui réclamaient 
également ses soins, Isabelle, à Tâge où les autres enfants, heu- 
reux de ne rien prévoir, sentant qu*un amour tutélaire veille sur 
eux, ne connaissent que les jeux, les ris, les caresses, comprit 
qu'elle avait de grands devoirs à remplir. Les soins utiles et l'usage 
précoce de la réflexion hâtèrent la maturité de son jugement, en 
même temps que son caractère prenait cette trempe ferme et 
vigoureuse, et cette mâle énergie que l'on ne puise guère que 
dans le creuset de l'adversité. Le côté fragile et futile des choses 
lui apparut : elle vit d'abord le néant et l'instabilité des grandeurs 
humaines. Sa mère, privée du diadème, et ensuite de la raison, 
après avoir t*eçu les hommages des peuples, était une leçon 
saisissante. 

La jeune infante, en grandissant, reconnut qu'elle ne pouvait 
compter réellement que sur l'appui de Dieu; et, se confiant au 
Maitre souverain, s'adressant à lui avec une foi naïve, elle reçut, 
en retour de son complet abandon entre les mains de sa paternelle 
providence , un don invisible , supérieur aux grandeurs royales : 
l'esprit de conseil et de sagesse , qui devait être sa sauvegarde au 
milieu d'une mer semée d'écueils , où peut-être eût sombré toute 
autre fille de roi. 

C'est ainsi que dans le silence, l'obscurité et la nudité de sa 
prison d'Arevallo, la piété poussait en cette jeune àme de fécondes 
racines. La religion était sa seule ressource , et même sa seule in- 
struction : car on voit qu'au bout de quelques années, l'ignorance 
où le roi laissait l'infante et son jeune frère lui avait valu , de la 
part de l'épiscopat, qu'appuyait une partie de la noblesse, d'éner- 
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giques représentations. Henrique, feignant de réparer ses torts , fit 
aussitôt conduire à la cour Isabelle et Alonzo , sous le prétexte do 
veiller lui-même à leur éducation, mais en réalité pour les tenir 
sous sa main comme otages. 

De risolement et de la pauvreté du monastère d'ArevalIo, tout 
à coup transportée sur la scène éblouissante où la reine sa belle- 
sœur dissipait sa vie dans les fêtes, les chasses, les tournois, les 
festins , et s'efforçait de cacher, sous Téclat du luxe , la honte de 
ses liaisons, Isabelle n*eut point de vertige; sa soudaine élévation 
ne Taveugla pas. Dans cette atmosphère corrompue , obsédée par 
les flatteries , les conseils perfides, entourée d'ennemies gracieuses, 
mais perfides, épiant chaque parole, même un simple regard, pour 
la perdre auprès de sa belle-sœur; sa prudence, sa pénétration 
subtile, sa constante réserve, son amour de l'étude, sa muette 
déférence pour le roi son frère , et même pour la reine , mais sur- 
tout sa fervente et sincère piété , lui firent déjouer les embûches 
préparées sur ses pas. 

Cependant ni l'épuisement du trésor, ni la détresse des peuples 
n'arrêtaient les dépenses insensées de la cour. Dans le tourbillon 
des fêtes on semblait vouloir étouffer le cri de la misère publique. 
Poussé par une folle vanité, ou emporté par une imprudente 
ardeur, le roi recherchait le scandale et le danger, et prodiguait 
le courage d'une façon insensée. Le mécontentement des grands 
produisit bientôt une faction. Une ligue se forma dans le but de 
couronner, à la place de Henrique, son jeune frère, l'infant Alonzo. 
Elle parvint adroitement à se faire livrer, par le roi lui-même , le 
petit prince , alors âgé seulement de onze ans et demi. Les ligueurs 
choisirent Avila pour s'y concentrer et y couronner l'infant Alonzo ; 
tandis que le roi Henrique s'enfuyait, éperdu, à Salamanque, 
accompagné de la reine et de l'infante Isabelle. 

Ségovie ayant ouvert ses portes au prétendant don Alonzo ,. 
Isabelle alla trouver son jeune frère pour demeurer près de lui : 
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bientôt Yalladolid le reconnut comme souverain. La cause de T in- 
fant don Alonzo gagnait chaque jour de nouveaux appuis , quand , 
un matin , il fut trouvé mort dans son lit. Les uns attribuèrent à la 
peste, qui régnait alors , cette mort subite et prématurée; d'autres 
à une cause moins naturelle et plus sinistre. 

Isabelle se retira aussitôt au couvent d'Âvila. Dans cet asile, une 
députation de la noblesse, conduite par Tarchevèque de Tolède, 
vint lui offrir la couronne. La jeune princesse répondit que son 
amour pour son frère, autant que son respect pour le roi, s'op- 
posait à ce qu'elle écoutât pareille proposition. Une importante 
députation de Séville tenta vainement de réitérer ces offres : on ne 
put ébranler sa détermination. Touché de cette fidélité, don Hen- 
rique se réconcilia avec sa sœur. 

Cette princesse accomplie , à laquelle le ciel destinait une si 
haute et si glorieuse fortune, était alors dans sa dix-huitième 
année. Sa précoce maturité d'esprit lui faisait comprendre que, 
sur les marches du trône , le choix d'un époux ne pouvait dépendre 
uniquement de son cœur; que, dans ces hautes destinées, les 
intérêts d'une nation passaient avant les affections et le bonheur 
intime de la vie. Parmi tous les prétendants couronnés qui aspi- 
raient à sa main , son choix se fixa irrévocablement sur son cousin 
Ferdinand, roi de Sicile, fils et héritier présomptif de don Juan II, 
roi d'Aragon et de Navarre, que les États de Gastille. avaient désigné 
pour son époux. 

Ferdinand d'Aragon, rejeton de Henri de Transtamare, de qui 
descendait également Isabelle de Gastille, confondait, par cet(« 
union, les droits des deux branches de la maison de Franche- 
Comté, qui, depuis le commencement du douzième siècle, ré- 
gnaient sur les États de Castille et de Léon. Ce jeune prince avait 
déjà donné des preuves d'une grande capacité et d'un grand cou- 
rage. Six ans auparavant, en 1 463, n'ayant alors que treize ans, 
il avait remporté , avec l'aide du comte de Prades, son parent, la 
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célèbre victoire de Calfa , sur les Catalans révoltés , et les avait fait 
rentrer sous l'autorité du roi d'Aragon, son père. 

Sa glorieuse réputation était encore rehaussée , aux yeux d'Isa- 
belle, par la bonne grâce et les avantages de sa personne. Ferdi- 
nand était d'une taille moyenne, mais bien proportionnée : son œil 
étincelait, sous un épais sourcil, sans troubler la calme dignité de 
ses traits, encadrés d'une noire chevelure. Isabelle, au contraire, 
était très-blonde, et son visage, pâle comme celui des filles d'Es- 
pagne, offrait un mélange charmant de douceur et de majesté. 
Véritable Castillane , elle rachetait la petitesse de sa taille par un 
extérieur plein de grâce et de noblesse. Ces heureux contrastes 
étaient fort appréciés de tous deux : la conformité do leurs pensées 
et de leurs goûts, aussi bien que le rapprochement de leur âge, 
resserrait encore les sympathies de leurs cœurs; car Isabelle n'avait 
qu'un an de plus que Ferdinand. 

L'heureux roi de Sicile, quoique choisi, n'était pas pourtant on 
possession de son bonheur. Il ne pouvait , sans témérité , passer 
d'Aragon en Castille ; car l'ordre était donné de l'arrêter, et, dans 
ce but, de nombreux détachements sillonnaient les routes. Il dut 
s'y glisser furtivement, sans luxe et sans suite, comme sur un 
territoire ennemi. S'étant déguisé en marchand, avec deux de ses 
officiers, dont il paraissait le domestique, il ne voyageait que la 
nuit; et il atteignit ainsi, au milieu des dangers et des ténèbres, 
l'antique cité d'Osma, où il avait des intelligences. Le lendemain , 
avec une escorte moins humble, il partit pour Yalladolid. Là fut 
célébré, le 49 octobre 1469, le mariage de Ferdinand, roi de 
Sicile, prince héréditaire d'Aragon, avec l'infante Isabelle. L'ar- 
chevêque de Tolède, autorisé par les États de Castille, bénit 
mystérieusement cette union. 

Jamais peut-être enfants de rois ne se virent dans un tel dé- 
nihnent. Isabelle n'apportait qu'un douaire en perspective; et 
Ferdinand avait dû emprunter pour ses frais de route , emprunter 
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pour ses frais de noces. Ils ne pouvaient ni entretenir leur suite j 
ni augmenter leurs partisans. Leur unique bourse était celle de 
l'archevêque de Tolède y dont on sait les immenses revenus : mais 
le prélat en tenait les cordons, que souvent il serrait un peu fort. 
Les jeunes époux tombaient ainsi dans sa dépendance; même plus 
d'une fois ils éprouvèrent combien est lourde l'obligation contrac- 
tée envers un inférieur. Outre la gêne présente, ils n'étaient pas. 
sans inquiétude pour l'avenir. Loin de s'accroître, le nombre 
de leurs partisans diminuait de jour en jour. Yalladolid , cette 
cité hospitalière, témoin de leur union, venait de retourner à 
Henrique. 

Retirés dans la petite ville de Duenas, ils recommençaient à 
redouter les projets du roi contre eux , lorsque Henrique vint à 
Ségovie. L'amie d'enfance d'Isabelle , Béatrix de Bobadilla, qui 
avait partagé ses travaux d'aiguille pendant sa captivité d'Are- 
vallo, et qui depuis était devenue l'épouse de Cabrera, comman- 
dant de la forteresse, profitant de l'absence du favori, le marquis 
de Villena , osa parler au roi de sa sœur, et brusquer leur récon- 
ciliation. Isabelle, avertie, arriva inopinément, accompagnée 
seulement du primat de Tolède , et alla au-devant de son frère , 
le priant de lui pardonner son mariage. Le roi, naturellement 
bon , et qui , au fond , ne pouvait se défendre d'aimer cette char- 
mante princesse , lui ouvrit affectueusement ses bras. 

Le favori Villena mourut quelques mois après. Son docile mo- 
narque le suivit bientôt dans la tombe, emportant la haine et le 
mépris de ses sujets. Ainsi, le 11 décembre 1474, l'infante 
Isabelle se trouvait reine de Castille. Elle fit d'abord, en fidèle 
vassale, hommage au souverain Maître de son sceptre* et de sa 
couronne, pour que son règne s'accomplît à la gloire de Jésus- 
Christ, et pour le bonheur de ses sujets. Elle implora du ciel 
surtout le don de justice , celui que l'Église demande en faveur 
des princes chrétiens. A partir de ce jour, l'esprit de sagesse. 
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qui habitait y comme un tabernacle, le chaste cœur d'Isabelle , 
se révéla dans ses conseils et dans tous ses actes. 

L'héritière de Gastille recueillait , en montant sur le trône , les 
fruits des dilapidations et des vices , multipliés par l'impunité , 
sous deux règnes consécutifs. Outre les rébellions et les factions 
intérieures , elle voyait se préparer, comme un orage , l'invasion 
portugaise, qui pouvait se combiner avec une attaque des Français, 
et encourager les excursions des Maures, toujours prêts à la lutte. 
Isabelle n'avait aucun secours à espérer de l' Aragon, épuisé 
d'hommes et de finances. Le prince héréditaire , don Ferdinand , 
qui n'avait apporté à la Castille que des créanciers et des ennemis , 
prétendait la gouverner seul , en son propre nom. Il faisait valoir 
des droits directs, et en outre l'usage d'Aragon, qui exclut du 
trône les femmes. Isabelle ayant déjà vécu cinq ans avec l'époux 
de son choix, lui ayant donné son affection sans réserve, ne vou- 
lait pas pourtant lui assujettir les destinées de son royaume. Elle 
était pleine de déférence envers lui , savait apprécier sa prompti- 
tude d'intelligence, son assiduité au travail; mais ne se laissait 
point éblouir par sa disposition aux finesses diplomatiques. Et, 
tout en rendant justice à son habileté , elle ne le croyait pas de 
force 'k régir, de sa seule main , le gouvernement des Espagnes , 
dont son génie féminin avait audacieusement conçu l'unité. 

Les conseillers castillans suppliaient la reine de maintenir ses 
droits. Les conseillers aragonais excitaient le roi à ne rien rabattre 
de ses prétentions. Enfin , le cardinal de Mendoza et l'archevêque 
de Tolède , pris pour arbitres du différend , reconnurent qu'à la 
reine seule il appartenait de gouverner la Castille. La sentence 
arbitrale fut rendue en présence des grands du royaume. Cette 
décision blessa si fort l'orgueil aragonais de don Ferdinand , qu'il 
parla de quitter la reine et de retourner dans les États paternels. 

Mais, avec cette supériorité de raison qui la guidait en tout, 
Isabelle s' approchant du monarque irrité, et prenant sa main, lui 
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dit, de sa voix caressante et persuasive, quelques paroles si 
pleines d'affection et de sagesse, que l'histoire les a recueillies. 
Le langage d'Isabelle, en ce moment décisif pour le sort de l'Es- 
pagne , fut une soudaine inspiration du devoir et de la tendresse. 
En peu de mots , la reine démontra qu'ils auraient réciproquement 
avantage à gouverner chacun leurs États respectifs, se prêtant 
mutuellement assistance, et réunissant deux noms, deux cou- 
ronnes, deux sceptres dans une seule volonté. Le roi, ajoute le 
candide chroniqueur, « s' émerveillant de la prudence de la reine, 
la loua beaucoup de ce qu'elle venait de dire , et finit par déclarer 
qu'elle méritait de régner, non-seulement sur l'Espagne, mais sur 
le monde entier ». En rendant cet hommage à la reine, Ferdinand 
venait de porter sur sa noble compagne un jugement qu'a sanc- 
tionné rhîstoire, et qui subsiste, enregistré dans la mémoire recon- 
naissante d'une nation entière. 

Cette femme méritait en effet de régner : elle semblait née pour 
le commandement. Sachant que tout pouvoir vient de Dieu; que la 
responsabilité du souverain se proportionne à sa puissance même, 
elle se tenait prête à présenter ses actes devant l'Étemel et devant 
la postérité. On ne peut disconvenir que la reine était infiniment 
supérieure au roi, par l'instruction, l'éjévation des vues, le choix 
des hommes, celui des moyens, et l'indéviable droiture de ses 
desseins. Mais comme les démêlés de Ferdinand avec la France, 
l'Italie, les Flandres, l'Autriche, le mirent en contact avec la di- 
plomatie de toute l'Europe; et qu'après la mort de la reine, il 
occupa la scène politique pendant onze ans, agissant et gouver- 
nant seul, l'histoire a pu se tromper sur la part qui lui revient 
réellement dans les grandes choses accomplies sous son règne et 
celui de sa glorieuse épouse. 

Bien que le nom de Ferdinand fût le premier en tête de toutes 
les ordonnances ; que jes monnaies et les sceaux portassent la 
double effigie de Ferdinand et d'Isabelle, il n'en est pas moins 
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constant que la reine gouvernait par elle-même , et suivant son 
unique volonté, le royaume de Castille : à ce point que les Espa* 
gnols ne disaient pas le roi et la reine, mais bien les deux rois, 
ou simplement «les rois », pour désigner les deux souverains. 

Cependant la veuve de don Henrique IV, Jeanne de Portugal , 
n'avait point abandonné le projet d'assurer la couronne de Castille 
à dona Juana, que le roi, en mourant, avait reconnue pour sa fille 
légitime, bravant ainsi l'opinion publique qui avait flétri sa nais- 
sance du surnom trop significatif de Beltrajieia. Pour arriver à ses 
fins, elle poursuivit avec ténacité le dessein de faire épouser la 
Bellraneia à son frère le roi de Portugal , bien que cette princesse 
fût à peine dans sa treizième année : mais , peu de temps après 
leurs fiançailles , elle mourut à Madrid, le 3 juin 1 475. Alphonse Y, 
roi de Portugal , surnommé r Africain ^ à cause de ses succès sur la 
côte barbaresque, où il avait conquis Arzile et Tanger, prit à cœur 
les intérêts de sa nièce, en vue des siens propres, et entra en 
Castille à la tète de vingt mille hommes. Il allait à petites jour- 
nées, déployait un faste insolent, donnait des fêtes, comme un 
triomphateur après ses victoires , et ne se préoccupait nullement 
de l'armée espagnole, parce qu'il savait la pénurie d'Isabelle, 
prise au dépourvu, n'ayant ni trésor, ni troupes, ni alliés pour la 
défendre : il ne connaissait point son intrépide rivale. 

Isabelle , passant ses jours à cheval , ses nuits à expédier ;ses 
courriers , se multipliait pour ranimer le zèle des villes du Midi ; 
pendant que , de son côté , le roi Ferdinand levait en hâte des 
troupes. Elle avait revêtu son costume de guerre, ceint sa vaillante 
épée, fine lame de Tolède, chef-d'œuvre de l'armurier An tonius. 
Cette épée , souple et fort« , n'avait qu'une garde d'acier bruni , 
ornée dans le goût moresque. D'un côté s'y lisait cette devise : Je 
désire toujours F honneur; de l'autre : Maintenant je veille, paix 
avec moi. Isabelle se mit à la tête des milices de Ségovie et 
d'Avila : mais les armes étaient moins rares que l'argent , et les 
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soldats que les provisions. Après avoir envoyé à son époux les 
dix mille marcs d'argent que lui avait fait passer son amie d'en- 
fance ^ Béatrix Bobadilla, il ne restait plus un ducat pour la 
dépense de l'armée. 

La reine, qui, depuis sa prison d'Arevallo, n* avait cessé de 
trouver consolation et appui dans l'épiscopat, fit noblement appel 
à son patriotisme : elle convoqua subitement les cortès à Médina- 
del-Campo, et leur demanda un emprunt sur l'argenterie des 
églises. Le clergé, plein d'attachement pour la pieuse souveraine, 
souscrivit avec empressement à ses désirs. Alors les soldats se 
lèvent do toutes parts : on en vient aux mains, et, après 
plusieurs engagements partiels, une bataille décisive, livrée 
près de Toro, assure une éclatante victoire à Ferdinand et à 
Isabelle, qu'elle met à tout jamais en possession des trônes de 
Castille et de Léon, et de la seigneurie des trois provinces 
basques, de Guipuscoa, Biscaye et Alava, dont ils jurèrent, cette 
même année, de maintenir les privilèges, sous le feuillage du 
chêne antique de Guemica. 

La victoire de Toro opéra la réunion définitive , sinon la fusion 
complète, des royaumes de Castille et d'Aragon , sous la dénomi- 
nation commune de royaume d'Espagne; chaque État gardant 
ses institutions et ses fueros ou privilèges , distincts et séparés. 
L'année même où la paix fut ainsi heureusement rétablie entre la 
Castille et le Portugal , Ferdinand , par la mort de son père , 
Juan II, fut appelé au trône d'Aragon. Ayant reçu l'hommage et 
confirmé les privilèges de ses sujets aragonais à Saragosse, des 
Catalans à Barcelone , et des Yalenciens dans la capitale de cette 
province, il retourna en Castille. 

Aux vertus brillantes qui font les héroïnes, Isabelle joignait 
cette science du gouvernement, ce coup d'œil juste et sûr, cette 
aptitude aux affaires, cette énergie de volonté, cette supériorité 
de raison, et ce génie organisateur qui font les grands politiques. 
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Cette paix, qui donnait le repos à ses peuples, ne fut pour elle 
que Toccasion d'une plus grande activité , en même temps 
qu'elle révéla ses nobles et merveilleuses qualités d'intelligence 
et de cœur. N'ayant plus à craindre l'ennemi du dehors, elle 
entreprit de combattre les ennemis du dedans : les préjugés 
invétérés, et les vices légitimés en quelque sorte par l'incurie 
de l'administration intérieure , devenue complice des désordres 
qu'elle n'avait pas le courage ou la force de réprimer. 

Il fallait pourvoir à la sécurité des routes, à la protection des 
personnes et des propriétés, à l'exécution des lois, en s'assurant 
de rintégrité et de la capacité des juges. Pour empêcher le 
ravage des fermes, le pillage des marchands, les meurtres et les 
brigandages, en un mot établir la police hors des villes, Isabelle 
sut, avec l'aide de son intendant général des finances, Alonzo 
de Quintanilla, imprimer une organisation nouvelle à la Sainte- 
Hermandad , fraternité ou association des cités, qui avait pris 
naissance en Aragon, deux siècles auparavant. Organisée admi- 
nistrativement , revêtue de la sanction royale, et armée de 
pouvoirs presque illimités, cette institution eut encore pour effet 
d'abaisser l'orgueil des grands, et d'opposer un frein à leurs 
injustes prétentions , en leur enlevant le plus précieux de leurs 
privilèges : celui d'opprimer impunément quiconque avait le 
malheur de leur déplaire. Par les soins de son ministre , homme 
de noble intelligence, et vertueusement dévoué, des brigades de 
gendarmerie , cuadrillas, furent équipées et entretenues aux frais 
de la bourgeoisie; et un corps de deux mille cavaliers se trouva 
prêt à poursuivre les crimes sur les routes , et à faire exécuter les 
arrêts de la justice. 

Aussitôt après , la reine arriva à Séville , pour donner aux juges 
l'exemple de l'impartialité, de l'assiduité, et même d^une in-^ 
flexibilité salutaire. Isabelle tenait de Dieu le don de justice, 
qu'elle en avait si ardemment sollicité. L'Étemel y avait 
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magnifiquement ajouté la science et le goût abstrait de la ju- 
rispnidence , l'instinct de la législation et de l'organisation 
judiciaire y cette pénétrante lucidité et cette subtile droiture qui 
distinguent les vrais principes au milieu des complications qui 
jettent parfois le doute et la perplexité dans les plus fermes intel- 
ligences. On vit, chose jusque-là inouïe, une femme codifier les 
lois, réorganiser la justice, choisir soigneusement les magistrats, 
juger les juges, corriger leurs sentences, réformer leurs arrêts; 
jusqu'à ce que la justice, à tous les degrés, fût établie sur sa 
véritable base dans ses États. 

En souvenir de la passion et de la mort du Sauveur, chaque 
vendredi , la pieuse reine approchait de son trône les misères et 
les soufirances morales de ses sujets, leur donnait publiquement 
audience , et recevait les plaintes que les plus chétifs portaient à 
son tribunal. Mais si elle accueillait miséricordieusement les pau- 
vres et les opprimés, elle jetait, inflexible, la terreur dans l'âme 
des coupables. Elle chargea une commission de coordonner les 
statuts et édits de Gastille ; et l'on imprima , sous le titre de Orde^ 
nanzas reaies, son travail, qui avait duré plus de quatre ans. 

Une reine si zélée pour les intérêts de la justice ne pouvait rester 
indifférente à ceux de la religion. Le relâchement des mœurs 
accompagnait l'ignorance du clergé et avait pénétré dans les 
cloîtres. Isabelle sut veiller à l'orthodoxie de la foi , ainsi qu'à la 
dignité de l'Église. Elle fit acte d'autorité envers certains monas- 
tères , opiniâtres contre les réformes d'abus auxquels ils s'étaient 
mollement habitués. L'épiscopat, précédemment offert comme un 
prix aux servilités de cour, et tendu en appât aux ambitions poli- 
tiques , ne fut désormais que la récompense de la science et de la 
pureté des doctrines. 

Non contente d'avoir fondé la justice et purgé le sanctuaire, 
Isabelle voulut préserver ses États des poétiques séductions de la 
civilisation arabe , qui faisait lentement invasion dans les mœurs 
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de SCS peuples. Il fallait d'abord mettre en honneur la science ; et 
ce n'était pas chose aisée. Afin d'entraîner par l'exemple, la reine 
s'appliqua à l'étude du latin, et elle y fit de tels progrès, qu'en 
un an elle put entendre les sermons, les thèses, être haranguée 
par des ambassadeurs et leur répondre dans la même langue , qui 
était alors celle de la diplomatie. Le succès de la reine anima les 
beaux esprits de la cour, et éveilla dans tout le royaume une mer- 
veilleuse émulation pour des études longtemps oubliées , ou même 
dédaignées, par la noblesse surtout, qui, n'ayant d'estime que 
pour les armes, méprisait les livres et l'enseignement. 

Une A sage économie distribuait le temps de la reine , qu'après 
avoir présidé le conseil des ministres , donné des audiences , revisé 
les procès , conféré avec les ambassadeurs , travaillé avec ses in- 
tendants et secrétaires, satisfait aux exercices de piété, surveillé 
l'éducation de ses enfants, Isabelle trouvait encore le loisir de 
coudre le linge du roi Ferdinand. Loin de dédaigner les travaux 
d'aiguille , en s' enfonçant dans l'antiquité profane et l'étude des 
livres saints, elle prenait plaisir à ces occupations utiles, que des 
préjugés regrettables, des goûts frivoles, et le défaut d'une édu- 
cation plus brillante que solide, ont, depuis longtemps déjà, frap- 
pées parmi nous d'un discrédit aussi funeste dans ses consé- 
quences qu'il est injuste et immérité. 

On peut dire que la qualité dominante d'Isabelle, son instinct 
propre, était une sainte pudeur. Son àme restait virginale, au 
milieu des dangers et des séductions dont elle était entourée. Les 
plus graves maladies ne surprirent aucune concession à la vigi- 
lance de sa chasteté. Telle était chçz cette noble femme la puis- 
sance de la volonté, que, pour épargner à sa pudeur certains 
embarras, elle parut en plus d'une occasion surmonter la nature. 
Sachant que l'exemple pour être plus efficace doit venir d'en haut, 
elle n'admettait dans le service de sa maison que des femmes 
d'une réputation plus pure que leur sang. Elle se composait un 
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cercle de femmes d'élite, qui, logées dans les dépendances du 
palais, nourries à la table de la cour, travaillaient en commun 
pendant plusieurs heures, et dont la conversation formait le cœur, 
tout en ornant Tesprit des jeunes filles de haute naissance qu'elle 
groupait autour d'elle , pour faire , en quelque sorte à leur insu , 
leur éducation. Avec une pareille supériorité de caractère, une 
infaillibilité de conduite si admirée , Isabelle avait fait de sa cour 
une véritable école d'honneur, où la naissance, la poésie, la gloire, 
se trouvaient rehaussées de l'involontaire respect qu'impose la 
vertu, de l'enthousiasme qu'inspire la modestie dans sa sublimité. 
Ainsi elle cultivait les intelligences, elle humanisait les àmcs; elle 
accoutumait les esprits à la soumission; eHe rendait l'autorité 
royale tellement équitable dans ses décisions et ses ordres, qu*en 
les exécutant le peuple semblait obéir aux décrets de la justice 
elle-même. La concentration des pouvoirs, la régularisation de 
la force et des moyens exécutifs, imprimèrent à la royauté 
d'Isabelle un caractère de puissance et de majesté jusqu'alors 
inconnu. 

Ce fut à cette époque, en 1 i83, que la reine Isabelle, de con- 
cert avec son époux, établit régulièrement en Espagne le tribunal 
de l'inquisition, afin d'extirper les germes d'erreur et d'hérésie 
que les Juifs et les Slaures avaient semés dans la Péninsule. Cette 
contagion pouvait nuire à la religion catholique, et entraver le • 
projet héréditaire des rois de Gastille, d'expulser les musulmans 
du sol de l'Espagne. Aussi ne doit-on pas être surpris que Ferdi- 
nand et Isabelle aient réclamé du saint -siège l'autorisation de 
créer dans leurs États des tribunaux propres à maintenir cette 
unité de croyance et de culte , reconnue comme le plus sûr gage 
du repos de chaque société. 

Isabelle voulait extirper de l'Europe le Coran, qui florissait de- 
puis des siècles, enclavé dans ses États. Toutefois, avare comme 
une mère du sang de ses sujets, elle n'aurait point la première 
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engagé les hostilités; mais, aveuglés par Torgueil, les Maures 
tramèrent eux-mêmes leur perte. 

Fondé en 1238 par Mohhammed Ebn-al-Hhamar, le royaume 
(le Grenade, le seul débris qui restât du califat et du pouvoir des 
musulmans en Espagne , comprenait un espace de cent soixante- 
dix milles sur le littoral de la Méditerranée ; les dissensions do- 
mestiques et les empiétements successifs de la Gastille l'avaient 
réduit à moins de quatre-vingts milles en largeur. Les Maures, 
successivement repoussés des provinces et des villes qu'ils possé- 
daient en Espagne, s'étaient portés en foule à Grenade; ils y 
avaient réparé les pertes d'une population épuisée par des hosti- 
lités continuelles. 

Aboul-Hhasan régnait alors dans cette capitale : ce prince s'é- 
tait distingué dans sa jeunesse par sa vaillance et sa haine pour les 
chrétiens. Il vit toute l'imminence du péril et n'en fut point effrayé. 
A la demande qui lui fut faite d*un tribut , il répondit que « dans 
les lieux où les Maures frappaient leur monnaie, ils forgeaient 
aussi des armes pour repousser leurs ennemis ». Après avoir de- 
mandé la prorogation d'une trêve depuis longtemps expirée, tout 
à coup , sans dénonciation de rupture , les Arabes traîtreusement 
enlevèrent par surprise la place de Zahara, dont la citadelle, située 
sur un rocher escarpé, semblait imprenable. Cette perfide agrès-, 
sion ne resta pas impunie : la prise d'Alhama, aux bains magni- 
fiques , répondit bientôt à cet audacieux défi. Dès ce moment la 
guerre se poursuivit intermittente , accidentée ^ irrégulière , comme 
le sol et le climat de ces contrées. Isabelle s'était promis, puisqu'on 
la forçait à prendre les armes , de ne les déposer qu'ajJrès avoir 
rejeté le Croissant hors de la catholique Espagne. Elle se munit 
d'une nouvelle armure, que l'on voit encore aujourd'hui à l'ar- 
senal de Madrid. Son épée, plus longue que celle de ses campa- 
gnes contre le Portugal , plus riche aussi , à pommeau et garde 
dorés, s'enfermait dans un fourreau de velours bleu clair, brodé 
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d'ai^ent. Son monogramme ornait son casque, et un gracieux 
dessin de fleurs couvrait ses brassards et sa cuirasse d'acier poli. 

Avant d'ouvrir la campagne , Isabelle demanda les prières de 
rÉglise ; car le vrai but de cette guerre était le triomphe social de 
la Croix. L'humanité de la reine désirait épargner le sang; son 
prosélytisme, sauver les âmes, et non pas exterminer la race. Son 
génie conçut un plan de guerre tout féminin, où la patience, l'ha- 
bileté et la valeur personnelle devaient, suppléant au nombre, 
assurer le succès final de ses armes. Il consistait à profiter des 
rivalités intestines de l'ennemi, en divisant ses intérêts; à l'affai- 
blir peu à peu , en lui enlevant successivement toutes ses places 
fortes , afin d'isoler complètement Grenade , avant d'attaquer à 
découvert cette fière cité, orgueil de l'islamisme en Occident. Le 
plan d'Isabelle était surtout de paraître n'en pas avoir, et de no 
point formuler son système de guerre. Seulement, dans l'intimité, 
elle disait avec finesse, en jouant sur les mots : « C'est grain à 
grain qu'on mange la grenade. x> 

Cette capitale, avec son territoire très-peu étendu, était tout 
ce qui restait du puissant empire fondé par Abdérame dans la 
Péninsule. Grenade, dont l'aspect représente le fruit entr' ouvert 
qui lui a donné son nom , était située au confluent du Xenil et du 
Darro, sur deux collines dont les sommets étaient couronnés 
chacun par une citadelle, l'Alhambra d'un côté, et l'Albaycin de 
l'autre, et dont la pente du côté de l'occident va se perdre dans 
une plaine vaste et fertile. La petite ri>îère de Darro coule entre 
les deux collines, et, après avoir traversé la ville, va se jeter dans 
le Xenil. Une double muraille entourait la cité de sa ceinture cré- 
nelée, et flanquée de tours nombreuses et formidables. L'Alham- 
bra , palais des rois maures , était situé sur la plus haute des deux 
collines : son étendue lui donnait l'apparence d'une ville. L'autre 
quartier, l'Albaycin , était entouré d'une muraille qui le séparait 
du reste de la place. Quelques écrivains rapportent que Grenade 
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comptait près de quatre cent mille habitants; mais il est probable 
qu'elle n'en renfermait pas plus de cent mille, lorsqu'elle eut à 
lutter contre les forces réunies de toute l'Espagne. 

C'était un bruit qui courait chez les Maures , que le terme fatal 
de leur domination en Espagne était arrivé. Un faquir troublait 
Grenade de ses prédictions lamentables ; et elles étaient assez mo* 
tivées par l'état du royaume. Déjà, sous Henrique IV, ils avaient 
perdu Gibraltar. Des villes fortes d'assiette , mais sans fossés , sans 
ouvrages extérieurs, et défendues seulement par un mur peu 
épais ; une brillante cavalerie , exercée à lancer la zagaie , prompte 
à charger, prompte à fuir : telles étaient les ressources du peuple 
de Grenade. Il n'avait point à compter sur l'Afrique. Ce n'était 
plus le temps où les hordes des Almohades et des Almoravides 
pouvaient inonder la Péninsule. Le soudan d'Egypte se contenta 
d'envoyer à Ferdinand le gardien du saint sépulcre, pour lui 
parler en leur faveur, et fut bientôt distrait de cette affaire loin- 
taine par la crainte que lui inspiraient les Ottomans. 

Pour venger la prise de Zahara, les Espagnols avaient<envahi le 
royaume de Grenade, encouragés par leur belle reine, à laquelle 
seule les Castillans voulaient obéir. On voyait déjà dans cette 
armée les conquérants futurs de la Barbarie et de Naples : Pedro 
de Navarre et Gonzalve de Cordoue. Dans le cours de onze années, 
les chrétiens, qui s'étaient déjà rendus maîtres d'Alhama, le bou- 
levard de Grenade, prirent Malaga, l'entrepôt du commerce de 
l'Espagne avec l'Afrique ; Baça , à laquelle on donnait cent cin- 
quante mille habitants, et vinrent enûn, avec quatre-vingt mille 
hommes, mettre le siège devant Grenade elle-même. Cette capi- 
tale était en proie aux plus furieuses discordes. Le fils s'y était 
armé contre le père, le frère contre le frère. Boabdil et son 
oncle s'étaient partagé les restes de cette souverameté expirante; 
et le dernier avait vendu sa part aux Espagnols pour un riche 
comté. Restait Boabdil, qui s'était reconnu vassal de Ferdinand, 
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et qui suivait l*opiniàtre fureur du peuple plutôt qu'il ne la 
dirigeait. 

Le siège dura neuf mois. Un Maure essaya de poignarder Fer- 
dinand et Isabelle; un incendie détruisit tout le camp. La reine, 
qui en avait été la cause involontaire, faillit en être la victime. 
Isabelle avait Thabitude d'employer quelques heures de la nuit à 
la lecture : sa lumière, placée sans précaution, mit le feu à son 
appartement. Elle fut assez heureuse pour échapper au péril; 
mais rincendie se communiqua rapidement à tout le camp, dont 
les cabanes , couvertes de roseaux ou de chaume , devinrent en un 
instant la proie des flammes. Cet incident , qui pouvait rendre le 
courage aux assiégés, ne servit au contraire qu'à leur faire perdre 
tout espoir. La reine, que rien ne décourageait, ordonna qu'une 
ville remplaçât le camp détruit; et la ville de Santa-Fé, bâtie en 
quatre-vingts jours, fil comprendre aux musulmans que le siège 
ne serait jamais levé. 

Grenade souffrait tous les maux de la plus horrible famine. 
Attaquéd^avec vigueur par les assiégeants, et voyant chaque jour 
leurs remparts s'écrouler sous les feux des ennemis, habilement 
commandés par Gonzalve de Cordoue , surnommé le Grand Capi- 
laine, les habitants se livrèrent à toute la violence du désespoir. 
Boabdil , témoin des ravages que la mort faisait dans les rangs de 
ses plus vaillantes tribus , des Zégris , des Âbencérages , des Almo- 
ra vides, et manquant de soldats pour défendre les laides brèches 
de ses murailles, accepta une capitulation qui ruinait à tout 
jamais le royaume des Maures en Espagne ; et le 2 janvier 1 492 , 
l'étendard de la croix flotta sur les Tours Vermeilles et le palais 
de l'Alhambra. 

Dès le lendemain de la capitulation, à la naissance du jour, 
Boabdil avait fait prendre à sa famille le chemin des Alpuxarres ; 
et aussitôt que le bruit des tambours et le son des instrumentas 
annoncèrent l'approche de l'armée chrétienne, il alla lui-même 
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au-devant du vainqueur, suivi de tous ses wazirs et de cinquante 
cavaliers grenadins. Arrivé en présence de Ferdinand, Boabdil 
lui baisa le bras droit en disant : €< Nous sommes à toi, roi 
puissant et glorieux ; nous te livrons cette ville et ce royaume , 
puisque Allah le veut ainsi ; et nous espérons que tu useras de ton 
triomphe avec clémence et générosité. » Puis il remit au vain- 
queur les clefs de la ville. Après cette entrevue , le roi dépossédé 
prit le chemin des montagnes, sans vouloir retourner dans la cité 
qui ne lui appartenait plus. Arrivé au sommet du mont Padul, il 
s'arrêta en un lieu appelé depuis le Soupir du Maure. De ce lieu 
élevé on découvrait la mer où l'infortuné monarque allait s'em- 
barquer pour l'Afrique; on apercevait aussi Grenade, la Voga et 
le Xenil, au bord duquel s'élevaient les tentes de Ferdinand et 
d'Isabelle. A la vue de ce beau pays, et des cyprès qui mar- 
quaient encore çà et là les tombeaux des musulmans, Boabdil se 
prit à verser dos larmes. La sultane Aïxa, sa mère, qui l'accom- 
pagnait dans son exil, avec les grands qui composaient jadis 
sa cour, lui dit : « Pleure maintenant comme une iemme un 
royaume que tu n'as pas su défendre comme un homme. » Ils 
descendirent de la montagne, et Grenade disparut à leurs yeux 
pour toujours. 

Les Espagnols avaient occupé sur-le-champ les remparts et les 
forts : le jour de l'Epiphanie , 6 janvier 1 492 , Ferdinand et Isabelle 
firent leur entrée solennelle dans cette ville fameuse; tandis que 
les musulmans pleuraient, enfermés dans leurs maisons, le der- 
nier jour de Grenade. Entourés d'une grande pompe militaire, les 
rois catholiques allèrent prendre possession de l'Alhambra, où 
fut arboré l'étendard royal de Castille. C'est là qu'ils reçurent, 
peu de jours après, le génois Christophe Colomb, qui allait dans 
la même année donner à l'Espagne un nouveau monde. On dit 
que les Espagnols luttèrent huit cents ans contre les Maures : il 
faudrait dire que les Maures luttèrent huit cents ans contre les 
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Espagnols. Les Arabes avaient fait la conquête de TEspagne en 
deux années ; il fallut huit siècles pour la leur reprendre. 

Les beautés et les richesses de TAlhambra furent déployées aux 
youx de Ferdinand et d'Isabelle. On voit encore aujourd'hui cet 
édifice enchanté , où Tœil se lasse à contempler ces prodiges d'art 
et d'inimitable élégance, qui feraient croire aux contes merveilleux 
des génies et des fées. Palais et forteresse tout ensemble, cette 
délicieuse résidence des rois maures couvre une vaste étendue de 
terrain, et offre à l'extérieur une masse irrégulière de bâtiments, 
dont l'architecture diffère autant de l'architecture grecque que de 
la gothique, et forme un contraste frappant avec l'ordre et les 
harmonieuses proportions de l'intérieur. Les plafonds et les lam- 
bris des appartements sont incrustés de stuc , de mosaïques d'une 
délicatesse et d'un travail exquis, et ornés avec profusion de 
peintures et de dorures. Les cours , les colonnades , les hintaines , 
les bains, excitent l'étonnement du spectateur. Les sites que l'on 
découvre du haut des balcons sont admirables. De quelque côté 
que l'œil se tourne, il n'aperçoit que des jardins plantés d'arbres 
aux fleurs et aux fruits parfumés , de riantes collines , des plaines 
riches et fécondes. Il n'est pas étonnant que les Maures regrettent 
encore aujourd'hui les délices de Grenade ^ et qu'ils fassent con- 
stamment des vœux et des prières pour qu'il leur soit donné de 
rentrer un jour en possession de cette cité , qu'ils regardent comme 
un paradis terrestre. 

> Jamais peuple banni ne pleura plus amèrement la perte de ces 
foyers qu'il avait si mal défendus. L'histoire a peint en traits atten- 
drissants la profonde tristesse des Maures; elle ne les a pas flétris : 
ce ne fut point par lâcheté qu'ils périrent. A les supposer même 
aussi sages, aussi prévoyants qu'ils étaient braves, ils n'auraient 
pu que retarder de quelques années la fin de leur domination. 
L'Afrique les avait indignement abandonnés; l'ascendant des 
Espagnols était devenu décisif, irrésistible; enfin, datis la pro- 
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gression comme dans la décadence des peuples, il y a, sous la 
maîn toute -puissante qui incline et dirige à son gré les natures 
inertes comme les libres volontés , il y a une force des choses qui 
se joue de tous les calculs , et accable toute prudence humaine. 

Cet empire divisé devait périr : c'est encore une de ces invi- 
sibles lois qui président au gouvernement des choses humaines; et 
quand apparut l'heureux Ferdinand , soutenu par la grande âme 
de son épouse , cette magnanime Isabelle , qui osa seule ne point 
douter de Christophe Colomb , par l'épée de Gonzalve, et le génie 
de ce Ximenès , qui se vantait de « mener les Espagnes avec son 
cordon », il trouva Grenade à moitié vaincue par ses propres 
fureurs, et par cet incroyable vertige, qui, pareil au délire de 
l'agonie, s'était, au moment suprême, emparé de tous les esprits. 

C'est un singulier spectacle, en effet, que celui d'une nation qui 
péril au sein des jeux; qui, dévorée au dedans par les discordes 
civiles, accablée au dehors par de puissants ennemis, toujours 
armée et toujours en habits de fête, joue, pour ainsi dire, avec la 
fortune et la mort , et passe , avec une mobilité merveilleuse , des 
sanglants débats des factions à la pompe des solennités publiques , 
oonune si elle eût voulu se dérober à elle-même le sentiment de 
ses malheurs : peuple né grave et froid, devenu léger et pas- 
sionné; qui, banni tout à l'heure de ses autels et de sa douce 
patrie, se couronnait de fleurs comme les victimes et s'enivrait de 
délices au bord de la tombe. 

A un point de vue plus haut et plus grave , ce spectacle mérite 
encore l'intérêt du philosophe : c'est la chute d'un empire célèbre, 
l'irrévocable fin d'une nation généreuse et vaillante; c'est le 
dernier soupir de la chevalerie européenne , dans ce même siècle 
de prodiges où d'autres musulmans renversaient le trône des 
Constantin , où Colomb découvrait le nouveau monde , Gama les 
Indes et Guttenberg l'imprimerie. 

Envisagée en elle-même, et sous le rapport politique, l'invasion 
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des Maures fut certainement une profonde calamité pour les Espa- 
gnols : ils perdirent leurs foyers , et l'étranger se partagea leur 
terre natale. Mais l'histoire leur doit cette justice, qu'ils ne lais- 
sèrent sur cette terre que des traces utiles et glorieuses de leur 
passage. Les grands et mémorables travaux qu'ils exécutèrent, 
sont encore pour elle un bienfait public : ils la couvrirent des 
merveilles de leur architecture. Les monuments de Cordoue, de 
Tolède , de Séville , de Grenade ; ces mosquées superbes , ces palais 
qu'on dirait bâtis par les fées, ces hauts et légers portiques, dont 
la durée semble devoir être éternelle ; ces mosaïques aux couleurs 
indestructibles , ces bains de marbre , ces jardins délicieux , em- 
bellis de tous les prodiges de l'art, ces ponts aériens, ces aqueducs, 
ces fontaines d'albâtre, ces citernes fameuses, ces villes qu'ils 
fondèrent; tous ces majestueux témoins de la grandeur moresque 
font encore l'orgueil de l'Espagne, quoiqu'elle les doive à ses 
revers; et par eux elle est devenue, pour les amis des arts, une 
terre classique , que l'on visite encore avec enthousiasme, après la 
Grèce et l'incomparable Italie. 

La conquête de Grenade , qui réalisait le vœu constant des sou- 
verains de Castille et d'Aragon, acheva de mériter à Ferdinand 
et à Isabelle le titre de rois catholiques, que le pape Alexandre VI, 
en 1 496 , leur conféra pour eux et pour leurs successeurs. L'éclat 
du trône était alors dans sa progression ascendante, et la prise 
de Grenade ne devait pas seule contribuer à fortifier la puissance 
de la couronne. Bientôt l'Océan , au lieu de limiter l'empire espa- 
gnol, ne devait plus que le traverser, grâce au génie de Christophe 
Colomb. Ce Génois, marin déjà renommé, n'avait point été com- 
pris de son pays natal, ni du Portugal ni de l'Angleterre, où l'on 
avait traité de chimères et de folies ses gigantesques conceptions. 
S'étant présenté un jour pendant le blocus de Grenade, à Santa- 
Fé, devant Ferdinand et Isabelle, il n'en rfeçut d'abord qu'un froid 
accueil. Ces rois, dont les ressources étaient en partie épuisées 
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par les frais et par la longueur de la guerre contre les Maures , 
refusèrent à Colomb la faible somme et le matériel que celui-ci 
réclamait pour son expédition à travers les mers de l'ouest. 

Déjà rhabile navigateur, le désespoir dans l'âme , s'éloignait 
du camp de Santa-Fé , quand soudain un messager le rajppelle au 
nom de la reine Isabelle. Jean Ferez , gardien du monastère de 
Rabida, avait saisi la pensée de l'homme de génie. Se faisant 
appuyer de don Alonzo de Quintanilla, contrôleur des finances 
de la Gastille , et de don Luis de Santangel , receveur des revenus 
ecclésiastiques de l' Aragon, il exalta devant Isabelle les probabi- 
lités des conjectures de Colomb et les avantages qu'offrirait la 
découverte de contrées inconnues pour la propagation de la reli- 
gion chrétienne et pour la gloire et la prospérité du royaume d'Es- 
pagne. La reine, naturellement accessible à toutes les grandes 
conceptions, fut entraînée par les raisonnements irrésistibles du 
navigateur lui-même, qu'elle admit en sa présence; au point que, 
pour subvenir aux dépenses de l'expédition sans attendre que le 
trésor public fût allégé des charges de la guerre, elle voulut 
engager ses bijoux pour réaliser des ressources suffisantes. Don 
Luis de Santangel l'empêcha de recourir à cette extrémité en lui 
prêtant l'argent nécessaire, qui s'élevait à quatre mille doublons 
d'or, environ quatre-vingt mille francs de notre monnaie. 

Colomb, en possession de cette somme, équipa une flottille' de 
trois vaisseaux, et, le 3 août 1492, après avoir reçu la commu- 
nion au monastère de Rabida, il partit, avec quatre-vingts hommes 
d'équipage, du port de Palos, en Andalousie, à la recherche de 
ce nouveau monde, qui allait devenir pour le vieux continent de 
l'Europe une source de richesses et de découvertes scientifiques 
plus féconde qu'on n'avait pu le prévoir. 

Tout, au dedans comme au dehors, semblait réussir au gré des 
vœux et de l'ambition de Ferdinand et d'Isabelle, quand une 
perte cruelle vint remplir de deuil leur cour si brillante, et les 
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frapper dans leurs plus chères espérances. Le prince des Asturies , 
rinfant don Juan, leur fut enlevé à Tâge de dix-neuf ans. Quel- 
ques mois après y en 1497, sa sœur Isabelle, reine de Portugal, 
mourut en donnant naissance à un enfant qui , en 1 500 , suivit sa 
mère au tombeau. L'infante Jeanne, mariée depuis deux ans à 
l'archiduc Philippe d'Autriche, fils de Maximilien, empereur 
d'Allemagne, devint alors l'objet unique de la tendresse et des 
pensées d'avenir de Ferdinand et d'Isabelle. 

Les rois catholiques pressèrent vivement l'archiduchesse leur 
fille de quitter les Pays-Bas et de revenir en Espagne avec son 
époux. Jeanne et Philippe s'étant rendus à leurs instances, furent 
reconnus, en 1502, eux et leurs descendants, héritiers de Ferdi- 
nand et d'Isabelle par les cortès de Castille, assemblées le 22 mai 
à Tolède , puis par celles d'Aragon , qui s'ouvrirent le 28 sep- 
tembre à Saragosse. 

La gloire des armes consola Ferdinand de ses chagrins domes- 
tiques. La victoire de Cérignoles, remportée par le Grand Capi^ 
laine, assura au roi d'Espagne la possession des États napolitains. 
Mais cette joie fut bientôt troublée par de nouveaux malheurs. La 
reine Isabelle n'avait pas, comme son époux, trouvé une salutaire 
diversion à ses peines de cœur dans le succès de ses entreprises. 
Le chagrin que lui avait causé la mort prématurée du prince des 
Asturies et de la reine de Portugal avait altéré sa santé : le triste 
état du seul enfant qui lui restât, Jeanne, sa fille, était encore 
pour elle un plus grand sujet de peine. L'indifférence de l'ar- 
chiduc, son mari, avait égaré l'esprit de cette princesse. Isabelle 
pouvait avec raison se plaindre de ce que ses chagrins comme 
mère avaient égalé sa prospérité comme reine. Ces chagrins ache- 
vèrent d'épuiser sa constitution, déjà ébranlée par une maladie 
organique que l'exercice trop fréquent du cheval lui avait occa- 
sionnée. Elle succomba à Medina-del-Campo, le 26 novembre 
1504, à l'âge de cinquante-quatre ans, justement regrettée de 
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tous ses sQJets pour ses talents , ses vertus et ses brillantes qua- 
lités. Sa douceur, sa générosité et sa clémence avaient servi à 
tempérer l'inflexible rigueur de l'insensible Ferdinand. Protec- 
trice des talents et du génie, elle seule encouragea par ses libé* 
ralités les projets de Colomb : l'histoire, en retraçant la décou- 
verte de l'Amérique, unit à la gloire de l'illustre navigateur le 
nom de cette grande reine. 

Les auteurs contemporains, les gens mêmes de sa cour se sont 
plu à nous tracer dans le plus grand détail le double portrait de 
l'admirable femme qui fut un si grand roi. « La stature de la 
reine était d'une grandeur moyenne, mais admirablement pro- 
portionnée à ses membres et à ses traits. L'indicible élégance 
de sa forme semblait se détacher du sol. Sa taille souple et ferme 
dérobait sa force sous la grâce. La seule noblesse de sa pose tra- 
hissait sa nature ; sa démarche révélait son autorité. Ses cheveux, 
fins, longs et d'un blond ardent, avaient un grand éclat. Sa peau, 
d'une blancheur mate , s'animait au visage de fraîches carnations. 
Ses yeux offraient cette rare nuance qui de l'azur passe au vert 
transparent. La limpidité de son regard, qu'éclairait sa finesse de 
pénétration , jetait une pure lumière sur le modelé de ses joues , 
restées vermeilles malgré ses travaux de reine et les fatigues de sa 
maternelle fécondité. Ses lèvres , chastement closes , cachaient la 
perfection de ses dents. De chaque côté de sa tempe , des nattes 
luisantes couvraient à demi son oreille, assez grande, mais d'un 
enroulement délicat et finement correcte. La sérénité de son âme 
respirait dans la grâce pudique de ce galbe, où la vigueur de 
l'expression s'unissait à la beauté de la forme. 

D Cette beauté ne tenait ni aux lignes des traits ni à l'éclat du 
teint, mais provenait de la pureté de l'ensemble, si harmonieuse- 
ment assorti à la calme expression des pensées. Et par cela que la 
reine était de son essence un modèle angélique de constance et de 
chasteté, ses traits avaient pour ainsi dire reçu l'empreinte de son 
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âme ; ils en semblaient le revêtement extérieur, et avaient peu à 
craindre le ravage des ans. En effet , en perdant sa première fraî- 
cheur, le velouté des paupières, Téclat du teint, cette efflores- 
cente harmonie des contours qui fait le charme ordinaire et le 
secret de la beauté communément, Isabelle n'avait rien perdu de 
sa grâce : seulement son charme avait mûri comme son esprit. La 
majesté se substituait insensiblement au prestige, sans que sa 
domination fût aucunement amoindrie. Son énergie d'existence 
et sa trempe héroïque de caractère se voyaient dans la netteté de 
ses attitudes. Sa voix, sonore et d'un timbre clair, était nette et 
ferme comme sa raison. Cette femme, justement appelée par 
M. de Montalembert « la plus noble créature qui ait jamais régné 
» sur les hommes » , formait un type merveilleux de grâce et de 
perfection , pour la beauté plastique comme pour les rares qualités 
de l'esprit et du cœur. » 

On ne saurait rien ajouter à ce que nous en apprennent les 
annalistes contemporains et les chroniques officielles. Nous ne 
voulons mentionner que quelques-uns des témoignages rendus à 
sa mémoire par ceux-là qui s'étaient tus de son vivant, et dont 
l'éloge posthume ne saurait être suspect. 

Le bon curé de los Palacios, l'abbé Andres Bemaldez, dans son 
histoire manuscrite, s'écrie, dans sa pieuse et naïve admiration : 
« Qui pourra énumérer les perfections de cette très - chrétienne 
et bienheureuse reine , la plus digne d'être louée à jamais ! En 
dehors de sa chasteté par excellence et de sa noble origine , elle 
tira des nombreuses qualités dont Notre-Seigneur l'avait ornée le 
moyen de surpasser et d'éclipser toutes les reines qui parurent 
avant elle, non -seulement en Espagne, mais dans le monde 

•s» 

entier 1 » Sous le rapport de la foi , il la compare à sainte Hélène', 
mère du grand Constantin. Il rappelle son zèle pour l'Église, pour 
la réforme du clergé et des ordres monastiques ; sa sincère piété , 
sa véracité intime, sa loyauté politique, sa soumission aux volontés 
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de son royal époux , sa libéralité envers les monastères et les 
églises; ii la nomme enfin une seconde Elisabeth. Ce n'est qu'après 
avoir parlé des vertus de la reine qu'il parle de la beauté de la 
femme , de ses proportions harmonieuses , de son geste si noble et 
de son inimitable maintien. 

Des évèques, des religieux, les historiens les plus accrédités de 
cette époque épuisent les formules de la louange pour célébrer 
cette fenmie incomparable, qu'ils appellent « toute la félicité des 
Espagnes, tout l'honneur de la nation, le plus bel exemplaire de 
toutes les vertus »• 

Mais l'autorité de ces graves témoignages s'efface devant une 
appréciation plus éminente, celle d'un homme vraiment extraor- 
dinaire , qui resta humble amant de la pauvreté au faite des hon- 
neurs, tout en se montrant grand archevêque, grand cardinal, 
grand ministre, même grand capitaine : le savant franciscain 
frère Ximenès Cisneros. 

Après avoir retracé les sublimités de la reine, <c de cette àme 
immense qu'il révérait avec admiration , » cet illustre génie dé- 
clare a que, dans les mondes de notre système planétaire, le soleil 
n'éclaira jamais son égale. » Une pareille affirmation est d'un 
grand poids dans la bouche d'un tel homme, qui avait travaillé 
avec Isabelle, pour elle, sous elle, fait partie de ses conseils, 
visité sa conscience, connu sa fervente piété, sa pureté d'inten- 
tion , mesuré l'étonnante profondeur de ses vues administratives. 
La vertu d'Isabelle ne fit que grandir avec les années : la douleur 
l'ennoblit et la souffrance lui donna sa consécration. 

Isabelle fut la personnification vivante du génie chevaleresque 
de son époque et de sa nation. Nulle femme i\e joignit sur le trône 
une foi plus sincère à une prudence plus consommée et n'y fit 
briller une loyauté plus limpide. Manifestement, une sorte de 
bénédiction parut attachée à ses projets comme à ses actes : le 
succès justifia chacune de ses entreprises. Elle agrandit son petit 
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royaume, qu'elle avait recueilli dans le dernier abaissement, et 
'éleva elle seule au rang de première puissance. En suscitant 
autour d'elle pour la servir de hautes capacités, de sincères 
dévouements, Dieu permit que la sagesse de ses conseils sur- 
passât encore celle de ses conseillers. 

Par Isabelle s^accomplit le principal fait de la politique euro- 
péenne au quinzième siècle, l'expulsion du Croissant. Et avec 
Isabelle s'opéra l'événement le plus prodigieux de l'humanité, 
celui qui, en doublant son domaine terrestre, décuple l'horizon 
de ses investigations scientifiques. 

Isabelle, en mourant, avait désigné Ferdinand d'Aragon, son 
époux, pour tuteur à leur fille, regardée comme incapable de 
gouverner la Cas tille. Et pour l'encourager à remplir dignement 
ses devoirs en souvenir d'elle, elle lui donna une dernière preuve 
de tendresse en lui assurant la moitié des revenus des Indes et la 
totalité de ceux des trpis ordres militaires d' Alcantara , de Cala- 
trava et de San-Iago, dont les grandes maîtrises avaient été depuis 
peu réunies à la couronne. 

Colomb fut un de ceux qui perdirent le plus à la mort d'Isa- 
belle. Il achevait alors sa troisième expédition, qui eut pour 
résultat la découverte du continent de l'Amérique. A son retour 
en Espagne, ses ennemis redoublèrent leurs persécutions. Il ne 
lui restait plus personne qui réparât les injustices dont il avait à 
souffrir et qui récompensât ses services : il ne pouvait rien espérer 
de Ferdinand, qui lui avait toujours refusé son appui. Le chagrin, 
l'anxiété achevèrent de miner une vie passée tout entière à braver 
la fureur des éléments et à gémir de la méchanceté et de l'ingra- 
titude des hommes. Le 20 mai i 506 , jour de l'Ascension , vers 
midi, à Yalladolid, dans une chambre d'auberge, le révélateur 
du nouveau monde, étendu sur son lit de douleurs, assisté de 
quelques religieux franciscains, entouré de ses deux fils et de 
sept officiers de sa maison , rendit son âme à Dieu , montrant à ses 
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derniers moments la grandeur d'âme et les sentiments religieux 
qui l'avaient distingué pendant toute sa vie. 

La mort de l'homme qui avait doublé l'espace de la terre ne 
parut faire aucun vide, causer aucune tristesse : elle ne sembla 
point un événement pour la cité, bien moins encore une perte 
pour l'Espagne, où elle n'occasionnait ni bruit ni sensation, et 
resta complètement ignorée au dehors. L'isolement s'était fait 
autour de lui avant sa dernière heure; son trépas resta inaperçu. 
L'homme qui avait octroyé en don à l'Espagne la moitié de ce 
globe, n'obtint ni honneurs, ni oraison funèbre, ni monument, 
ni épitaphe. 

Ferdinand, malgré toute son habileté, n'eût pas réussi à gou- 
verner les fiers Castillans s'il n'eût été appuyé par le confesseur 
et le ministre d'Isabelle , le célèbre Ximenès de Cisneros , arche- 
vêque de Tolède , en qui la Castille admirait à la fois un politique 
et un saint. C'était un pauvre moine que l'archevêque de Grenade 
avait donné à Isabelle pour confesseur et pour conseiller. L'éton- 
nement avait été grand à la cour lorsqu'on y vit paraître cet 
homme du désert, « dont la pâleur et l'austérité rappelaient les 
Paul et les Hilarion ». Au milieu même des grandeurs il observait 
rigoureusement la règle de saint François, voyageant à pied et 
mendiant sa nourriture. Il fallut un ordre du pape pour l'obliger 

m 

à accepter l'archevêché de Tolède et pour le forcer à vivre 
d'une manière convenable à l'opulence du plus riche bénéfice de 
l'Espagne. Il se résigna à porter des fourrures précieuses, mais 
par-dessus la serg^, orna ses appartements de lits magnifiques, 
et continua de coucher, sur le plancher. Cette vie humble et aus- 
tère lui laissait dans les affaires la grandeur hautaine du caractère 
espagnol; les nobles, qu'il écrasait, ne pouvaient s'empêcher 
d'admirer son courage. 

Les Castillans, retrouvant dans Ximenès l'esprit héroïque de 
leur grande reine, oublièrent qu'ils obéissaient à Ferdinand, et 
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les dernières années de ce prince furent marquées par là conquête 
lie la Barbarie et de la Navarre. Ximenès, pour réprimer les- 
incursions des Maures d'Afrique , qui infestaient les côtes d'Es- 
pagne , proposa y défraya et conduisit lui-même une expédition 
contre Oran, Fun des repaires ou ces pirates trouvaient un refuge 
assuré. La prise de celle ville, emportée sous ses yeux par Pedro 
de Navarre, entraîna celle de Tripoli, et la soumission d'Alger, 
de Tunis et de Tlemcen. Deux ans après, la réunion de la Navarre, 
enlevée par Fenlinand à Jean d* Albret , compléta celle de tous les 
royaumes d* Espagne. 

La mort vint frapper Ferdinand au milieu de son heureuse for- 
tune, n expira, le 23 janvier 1516, dans la petite ville de Madri- 
galejos, sur la route de Sé\ille, à Tàge de soixante^quatre ans. 
Son corps fut enseveli à Grenade , à côté de la reine Isabelle , dans 
la chapelle que tous deux y avaient fait construire. Ferdinand V 
fut le politique le plus consommé et le plus heureux de son temps. 
Toutefois il dut à son épouse plus qu*à lui-même d'avoir enrichi 
les annales d*Espagne d*un des règnes les plus glorieux qu'il y ait 
eu. Celui même qui le sui\it ne saurait Téclipser, malgré l'éclat 
qu'a jeté dans le monde le grand nom de Charles-Quint. 
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L'an 41 du Christ, Antoine, dans son partage du monde avec 
Octave et Lépide, ayant pris l'Orient et se trouvant à Tarse, 
envoya son lieutenant Dellius pour donner en son nom Tordre à 
Cléopàtre de venir rendre compte de sa conduite à son maitre. 

Et en effet Cléopàtre avait aidé Brutus et Cassius dans leur lutte 
contre Octave et contre Antoine, lutte qui venait de finir par la 
mort de tous deux à Philippes. 

Un mois environ après cet ordre donné , tandis qu'Antoine ren- 
dait la justice sur son trône, il se fit une grande rumeur autour 
de lui. 

Des gens accouraient des bords du fleuve , parlaient avec cette 
multiplicité de gestes familière aux Orientaux , montraient l'horizon 
et paraissaient préoccupés d'une chose inouïe. 

Antoine demanda ce qui se passait. 

— Vénus Astarté, lui répondit-on, vient visiter Bacchus pour 
le bonheur de l'Asie. 

Cela n'expliquait pas grand' chose à Antoine. 

Mais une curiosité si grande se répandit dans la foule , que tout 

11 



83 LES ÉTOILES DU MONDE. 

l'auditoire d'Antoine se dispersa, chacun courant soit vers sa 
maison pour prévenir sa famille du grand événement, soit vers 
l'endroit indiqué. 

Antoine se trouva seul sur son tribunal. 

Qui pouvait produire cette solitude autour du tout - puissant 
proconsul ? 

Antoine allait le savoir. 

Au milieu des chants, dans un nuage de parfums, s'avançait 
une galère dont la poupe était d'or, les voiles de pourpre, les 
rames d'argent. Sous un pavillon de la plus splendide étoffe 
d'Orient, une femme était couchée, vêtue d'habillements magni- 
fiques; de jeunes enfants à moitié nus, tels que les peintres pei- 
gnent les Amours, la rafraîchissaient sur sa couche avec de 
longs éventails de plumes de paon et d'autruche. Cent femmes 
parfaitement belles, vêtues les unes en Néréides, les autres en 
Grâces, se tenaient celles-ci au gouvernail, celles-là aux cor- 
dages. Les deux rives du fleuve étaient embaumées de parfums 
que l'on brûlait, et couvertes d'une foule immense qui suivait 
cette divinité qui venait d'un monde incoûnu demander des 
autels et Commander des hommages, et cette foule allait ainsi 
non point par son ordre , mais de sa propre volonté , pour la voir 
et l'admirer. 

Cette femme ^ cette déesse, cette Yénus Astarté, c'était Cleo- 
pâtre, reine d'Egypte. 

Elle venait non pas recevoir les ordres d^ Antoine^ mais lui 
en donner» 

Elle avait déjà mesuré l'étendue de son pouvoir dix ans aupa- 
ravant sur un autre homme qu'Antoine ^ sur Césari 

Comment la femme qui allait séduire Antoine avait->elle séduit 
César ? 

Disons^le) notre portrait de Cléopâtre ne serait poibt complet 
bans cela» 
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Sur l*avis de Théophane de Lesbos , Pompée , vaincu à Pharsale, 
avait fui vers TÉgypte. 

Mais avant de débarquer, Pompée avait cru devoir donner avis 
de son arrivée au petit roi Ptolémée. 

Celui-ci était à Péluse, feisant la guerre à sa sœur et à sa 
femme Gléopàtre. Cléopâtre était Tune et l'autre. 

Ptolémée avait quinze ans à peine, tandis que sa sœur en 
avait dix-huit. En vertu de son droit d'aînesse, Cléopâtre avait 
voulu exercer l'autorité. Les confidents de Ptolémée avaient 
soulevé une sédition contre elle et l'avaient éloignée : de là 
la guerre. 

On sait qu'en mettant le pied sur la terre d'Egypte, Pompée fut 
assassiné. 

César le suivait de près. Il pleura, dit-on, quand l'ambassadeur 
chargé par Ptolémée de recevoir le vainqueur déroula sa robe 
et laissa tomber la tète de Pompée à ses pieds. 

Ces pleurs, c'était l'arrêt de l'assassin. 

A l'endroit même où la tète avait roulé sur le sable , César avait 
frappé la terre du pied et avait dit : 

'^. Je bâtirai ici un temple à l'Indignation. 

César fit alors inviter Ptolémée et Cléopâtre, qui avaient chacun 
une armée, de licencier cette armée et de venir plaider leur cause 
devant lui. 

Puis il alla attendre l'effet de ses ordres dans le palais des rois 
d'Alexandrie. 

Il y était installé depuis la veille seulement, lorsqu'on lui 
annonça qu'un homme demandait à lui faire hommage d'un tapis 
comme il n'en avait jamais vu. 

César donna l'ordre de feire entrer l'homme. 

C'était un rhéteur nommé ApoUodore ;. il portait en effet un tapis 
sur son épaule. 

Il posa le tapis à terre, desserra la courroie qui le serrait. 



84 LES ÉTOILES DU MONDE. 

Aussitôt le tapis se déroula de lui-même , et César en vit sortir 
une femme. 

C'était Qéopâtre. 

Cléopàtre n'était pas précisément belle, mais elle était mieux 
que cela, elle était charmante. Sa taille était petite, mais admira- 
blement prise. Elle était tout grâce, tout coquetterie, tout esprit. 
Elle parlait le latin, le grec, l'égyptien, les langues de la Syrie et 
de l'Asie. Elle tenait de l'Orient des habitudes de magnificence 
qui liaient ceux qui la voyaient avec des chaînes d'or et de dia- 
mants : c'était enfin la réalisation de la fable de la Sirène; seule- 
ment, elle avait le corps entier d'une femme. 

Quelle femme que celle que l'histoire appela la Vipère du Nil! 

Il faut croire qu'elle ne fit pas languir César; car lorsque le len- 
demain Ptolémée arriva, il s'aperçut, dit Dion Cassius, à certaines 
privautés de César avec sa sœur, que sa cause était perdue. 

Mais le jeune renard rusa; il ne fit rien voir de ce qu'il présu- 
mait. Puis un beau matin il quitta le palais et courut par les rues 
d'Alexandrie en criant qu'il était trahi. 

Aux cris du roi , le peuple prit les armes et assiégea César. 

César se retira avec Cléopàtre dans le théâtre, et en fit sa 
citadelle. 

Cette guerre faite pour les beaux yeux d'une femme fut la 
Fronde antique. 

César, retranché dans son théâtre, n'ayant plus de flotte, — 
elle avait été brûlée moitié par lui, moitié par l'ennemi, — cou- 
rait grand risque d'être enseveli avec Cléopàtre sous les débris de 
sa citadelle improvisée, lorsque Mithridate de Pergame, son lieu- 
tenant, vint le tirer de cette fâcheuse situation, en paraissant tout 
à coup sur les derrières de l'armée ennemie. 

L'armée de Ptolémée fut détruite et Plolémée fut noyé. 

Alors César maria Cléopàtre avec un autre de ses frères, âgé de 
onze ans. Ce n'était pas un mari gênant qu'il se créait là. 
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Cela s'explique : César était toujours amoureux de Ciéopàtre; 
mais comme le monde avait failli lui glisser entre les doigts pen- 
dant cet amour, il était obligé de quitter l'Egypte et de retourner 
à Rome. 

Huit mois après le départ de César, Cléopâtre accouchait d'un 
fils que Ton appelait Césarion. 

Six mois après , elle partait pour Rome avec son mari de onze 
ans, qui, celui-là, ne lui disputait pas l'autorité. 

César les reçut dans son palais , les fit admettre au nombre des 
amis du peuple romain; et en mémoire de la victoire de Pharsale, 
ayant érigé un temple à Yénus Victorieuse , il fit fondre une statue 
de Cléopâtre en or, et la plaça dans le temple, en face de celle de 
la déesse. 

Ces honneurs rendus à une étrangère, et surtout à une reine, 

— on sait quelle horreur les Romains avaient du nom de roi , 
puisque César fut assassiné sur l'accusation qu'il le voulait prendre, 

— déplurent fort au peuple romain. 

Il murmura si haut, que César fut forcé de renvoyer Cléop&tre 
en Egypte. 

Il ne la revit plus. 

Pendant la guerre contre Brutus et Cassius, comme nous l'avons 
dit , elle avait favorisé les deux républicains. 

Qui avait pu éveiller cette sympathie d'une femme comme 
Cléopâtre pour deux hommes comme Brutus et Cassius ? 

Un intermédiaire. 

La Méditerranée alors appartenait à un charmant pirate plein de 
fantaisie et de pittoresque , qui la sillonnait avec deux mille vais- 
seaux; qui portait une tunique d'azur comme la vague qui roule 
de Corinthe à la Cyrénaïque, et qui, pour inspirer une plus grande 
confiance à ses matelots, appelait Neptune son père. 

Cétait le jeune Sextus Pompée. 

Cléopâtre l'avait vu sur la terrasse de sa trirème; elle l'avait 
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trouvé beau. Il l'avait trouvée charmante; et s'il n'avait pas fait 
oublier César, il lui avait du moins succédé. 

Sentus Pompée était l'allié naturel de Brutu^ et de Cassius, 
partisans du grand Pompée. 

De là la sympathie de Cléopàtre pour ceux que l'on appela les 
derniers Romains. 

De là l'ordre donné par Antoine à la belle reiqe do venir à 
Tarse lui rendre compte de sa conduite. 

Nous avons vu comment elle y était arrivée, et quel effet avait 
produit sa présence. 






Antoine, debout sur son tribunal, où nous Pavons laissé, 
embrassait du regard tout l'ensemble du spectacle, mais sans rien 
distinguer encore. Peu à peu chaque objet s'isola, et ses yeux se 
fixèrent sur la galère , centre de tout cet immense mouvement. 

Une fois arrêtés sur Cléopàtre, les regards d'Antoine ne purent 
plus se détacher d'elle. 

Comme tous les barbares, — et Antoine était une espèce de 
barbare, -r^ Antoine se laissa prendre par les yeux. 

Avant que Cléopàtre lui eût parlé, il était vaincu. 

On lui montra Antoine. Elle jeta un regard nonchalant sur lui, 
puis se remit à causer avec Charmion , sa confidente. 

La galère s'arrêta; on jeta un pont couvert d'un magnifique 
tapis, qui conduisait de la 'galère au rivage. 

Cléopàtre se souleva avec peine, en marchant mollement, 
comme si marcher était pour elle une fatigue trop grande. Elle 
gagna le rivage appuyée au bras de sa coiffeuse^ 

Sur le rivage, elle trouva un messager d'Antoine qui l'invitait 
à venir souper avec son maître; mais elle refusa, disant qu'elle 
aimait mieux le recevoir dans le palais qu'elle s'était fait préparer. 
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' Puis elle continua son chemin , Bans s'inquiéter davantage si 
Antoine viendrait ou ne viendrait pas. 

Antoine vint et fut ébloui. 

Cléop&tre savait faire de tout ce qui Téntôurait un cadre admirablei 

Cette salle où elle reçut le proconsul était d'une magniPicence 
inouïe ) même pour cet homme , qui croyait avoir vu toutes les 
magtiificetices de TOrient. 

On passa de la salle de réception dans la salle du festin» 

Une main magique avait semé les lumières ; partout la flamme 
éclatait en chiflFres mystérieux, en figures bizarres. C'était le rêve 
d*un poëte d'Orient devenant une réalité» 

Antoine demeura jusqu'au jour sur le lit du festin, savourant 
des vins inconnus, des mets dont il ne savait pas même les noms. 

11 quitta Cléopàtre en l'invitant à venir à son tour souper avec 
lui. Elle accepta. 

Antoine envoya chercher tous les conseillers qui pouvaient 
exister en matières pareilles, mimes, bouffons, cuisiniers ^ déco- 
rateurs; mais il reconnut bientôt son impuissance» Le soir^ il 
l'avoua , railla lui-même la grossièreté et la mesquinerie de son 
festin , et se mil aux genoux de Cléopàtre pour recevoir les chaînes 
de son vainqueur. 

Cléopàtre, de son côté, avait dans cette entrevue étudié Antoine : 
elle avait reconnu le soldat marse aux grossières plaisanteries; 
elle était descendue de son trône de déesse pour se mettre au 
niveau de son esprit. 

Antoine rentra chez lui fou d'amour. 

Il oublia tout 9 Rome^ Octave ^ Fulvie, la guerre des^Parthes; il 
oublia tout pour aimer et suivre Cléopàtre en Egypte. 

Elle rentra à Alexandrie tenant le lion en laisse. 

C'était sa manière de triompher à elle» 

Entièrement soumis au pouvoir de l'enchanteresse y qui , tandis 
que les rois grecs ^ ses prédécesseurs ^ parlaient à peine l'égyptien ^ 
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parlait, elle, Téthiopien, le troglodyte, l'hébreu, Tarabe, le* 
syrien, le mède, le grec et le latin; redevenu jeune près de sa 
jeune maîtresse, qui de son côté pour son Hercule s'était faite 
Bacchante, pour son soldat vivandière, il passa près d'elle des 
jours de folle ivresse , que Plutarque appelle « la vie inimitable , » 
chassant, jouant, buvant. Puis, le soir, le proconsul et la reine 
s'habillaient en esclaves, couraient les rues d'Alexandrie, frap- 
paient aux portes, insultaient les bourgeois, battaient, étaient 
battus, et rentraient riants et plus amoureux, Antoine du moins, 
chaque matin. 

Le jour, on voguait sur le lac , on allait à Canope , on tirait de 
l'arc, exercice auquel Antoine excellait; on péchait à la ligne, art 
qu'il connaissait moins. 

Aussi un jour, s'impatientant de ne rien prendre, donna-t-il à 
un plongeur l'ordre de se procurer deux ou trois poissons vivante, 
et d'aller entre deux eaux les attacher à son hameçon. 

Trois fois de suite le liège s'enfonça, et à chaque coup Antoine 
tira un magnifique poisson. 

Cléopâtre le félicita , mais ne fut point sa dupe. 

De son côté , elle donna tout bas un ordre : le liège de la ligne 
d'Antoine s'enfonça de nouveau; Antoine tira sa ligne et pécha un 
hareng saur. 

Cette fois, le plongeur de Cléopâtre avait gagné de vitesse le 
plongeur d'Antoine. Antoine eut bonne envie de se fâcher, mais 
de sa voix molle comme un chant, et dans ce doux idiome ionien 
que devait parler la déesse de la volupté : 

— Imperator, dit-elle , laisse-nous la ligne , à nous qui régnons 
du Phare à Canope. Ta pêche, à toi, c'est de prendre des villes, 
des rois et des royaumes. 

Hélas 1 il fallut quitter tout cela. 

Il y avait une paix à aller signer au cap Misèue avec Octave et 
Sextus Pompée; il y avait une campagne à faire chez les Parthes; 
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il y avait, — «^Fulvie étant morte dans un accès de colère , -*• il y 
avait la sœur d'Octave à épouser. 

Mais avant de partir il voulut faire à Cléopâtre un royaume 
qu'il pût plus tard partager avec elle. Il réunit à . Tempire 
d'Egypte tout le bassin de la mer de Syrie, c'est-à-dire toutes 
les contrées maritimes et commerçantes de la Méditerranée 
orientale, la Phénicie, la Célésyrie, l'Ile de. Chypre, une grande 
partie de la Cilicie , le canton de la ludée qui produit le baume , 
et l'Arabie des Nabathéens, par où les caravanes passaient de 
l'Afrique dans l'Inde. 

Cette adoption des vaincus, cette idolâtrie pour une reine, 
révolta les Romains contre Antoine. Us le virent avec une sorte 
de terreur superstitieuse siéger près de son Isis sous les attributs 
d'Osiris. 

Et en effet il avait fait dresser sur une estrade d'argent deux 
trônes d'or, un pour lui et l'autre pour Cléopâtre et Césarion , 
qu'il déclara fils de César. Il avait donné le titre de Rois des rois 
aux enfants qu'il avait eus d'elle, «—Alexandre et Ptolémée. — 
Alexandre eut en partage l'Arménie , la Médie et le royaume des 
Par thés, qu'il espérait conquérir; Ptolémée eut la Phénicie, la 
Syrie et la Cilicie« 

Il les avait présentés tous deux au peuple. 

L'ainé, vêtu de la robe médiquc, portait sur la tète la tiare et 
le bonnet pointu, qu'on appelle cidaris, et qui est la couronne 
des rois mèdes et arméniens. 

Le cadet, velu d'un long manteau, de babouches dorées et du 
bonnet entouré d'un diadème, c'est-à*dire du costume des suc- 
cesseurs d'Alexandre* 

Depuis ce jour, Cléopâtre , de son côté , portait le costume et 
le nom d'Isis. 

Il y avait là pour Octave des motifs suffisants de guerre; mais 
Octave était un homme prudent, il attendit. 

12 
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Antoine allait faire la guerre aux Parlhes, et il pouvait lui en 
arriver autant qu'à Crassus. 

Peu s'ea fallut* 

Il avait affaire à un nouveau roi , Phraate , qui avait tué son père 
et ses vingt-neuf frères. On était en droit d'attendre quelque chose 
d'un pareil homme. 

Antoine fut battu pn effet; mais, mieux avisé que Crassus, au 
lieu de prendre dans sa retraite le chemin de la plaine , il prit 
celui des montagnes. Des quarante mille hommes qu'il avfiit em- 
menés, il en ramena seize mille. 

C'était le moment de se brouiller avec lui. 

Octave le saisit avec empressement. 

Il accusa Antoine d'avoir démembré l'empire; d'avoir introduit 
Césarion dans la famille de César; de vouloir donner Rome à 
Cléopàtre, et d'avoir fait porter à ses soldats, c'est-à-dire à des 
soldats romains, le chiffra d'une reine sur leurs boucliers. Il le 
montra suivant à pied la litière de Cléopàtre, confondu au milieu 
de ses eunuques; s' interrompant sur son tribunal, au milieu des 
rois et des tétrarques, pour lire les tablettes d'amour en cristal et 
en cornaline que lui envoyait la reine ; enfin d'avoir un jour laissé 
Fumius , un patricien qui plaidait devant lui , pour aller soutenir 
à la place d'un esclave la litière de Cléopàtre. 

Sur l'ordre d'Octave, le sénat enleva à Antoine la puissance 
triumvirale, et déclara la guerre à la reine d'Egypte. 

C'était la guerre de l'Orient contre l'Occident; c'était le monde 
joué sur un coup de dé. 

Antoine marcha contre Octave avec deux cent mille fantassins , 
douze mille cavaliers et cinq cents vaisseaux. Il avait avec lui le 
roi de Ciiicie , de Cappadoce , de Paphlagonie et de Thrace. 

Ceux du Pont , des Arabes , des Juifs , des Galates et des Mèdes , 
lui avaient envoyé des contingents. 

Enfin une armée de Gètes était en marche. 
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Octave fut prêt le premier. Il passa la mer avec deux cent 
cmquante vaisseaux, et débarqua près d'Âctium avec cent mille 
hommes. 

Mais , malgré cette supériorité numérique , les présages étaient 
contre Antoine. Pisaure , colonie fondée par lui sur la mer Adria- 
tique, s'abima dans les entrailles de la terre, qui se referma sur 
elle. A Albe, une statue de marbre érigée en Thonneur d'Antoine, 
fut, durant plusieurs jours, inondée de sueur, sans qu'on pût 
arrêter cette sueur en l'essuyant. Comme Antoine était à Patras, 
la foudre tomba sur le temple d'Hercule , dont il prétendait des- 
cendre , et le consuma. A Athènes , un tourbillon de vent emporta 
la statue de Bacchus, et Antoine se disait le Bacchus moderne, 
comme Cléopâtre la moderne Isis. Enfin, un dernier signe plus 
effrayant que tous se manifesta sur la galère capitane de Cléo- 
pâtre, que la reine appelait VAntoniadej des hirondelles avaient 
fait leurs nids sous la poupe, et il en vint d'autres qui les chassè- 
rent et tuèrent leurs petits. 

Antoine voulait combattre sur terre; mais Cléopâtre préféra 
la mer. 

Elle cita les exemples de Pompée , battu sur terre à Pharsale , 
et de Cassius et Bru tus, battus sur terre à Philippes; tandis qu'au 
contraire Duillius avait battu les vaisseaux de Carthage, César 
ceux des Vénètes, Agrippa ceux de Sextus. 

La flotte battue ou même détruite, restait l'armée de terre, qui 
était une grande ressource, puisqu'elle était double de celle 
d'Octave. 

L'armée détruite , la flotte ne servait plus à rien qu'à fuir. 

C'était, comme on le voit, un grand historien et un grand stra- 
tégiste que Cléopâtre. 

Antoine obéit. 

L'Orient et l'Occident se rencontrèrent donc à Actium. 

Depuis quatre jours la mer avait été si agitée, que l'on avait dd 
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différer la bataille; mais le cinquième jour, le vent étant tombé, 
les deux flottes s'avancèrent Tune contre Tautre, 

Antoine conduisait son aile droite avec Publicola, et Cœlius 
Taile gauche. 

Octave avait donné son aile gauche à Agrippa, et s'était réservé 
la droite. 

Octave était plein d'espérance; car le fnatin, en sortant de sa 
tente pour monter sur le vaisseau où il devait combattre , il avait 
rencontré un homme conduisant un âne, et lui avait demandé 
comment son âne et lui s'appelaient. 

— Je m'appelle Eulychus, avait répondu le paysan , et mon 
âne Nicon. 

Et Octave avait remercié les dieux de ce présage ; car EiUychus 
veut dire heureux, et Nicon, viclorieuœ. 

Cléop&tre était au centre avec soixante navires. 

On en était au plus fort du combat, et la victoire était encore 
douteuse , lorsque tout à coup , sans qu'il y eût danger, et par 
conséquent motif de retraite, Gléopâtre Qt déployer ses voiles et 
prit la fuite, passant au milieu de ceux qui combattaient. . 

Antoine la vit fuir, et le cœur lui faillit. 

Le poète grec l'a dit : 

L'homme aimant a son cœur dans un corps étranger. 

Il oublia tout, sa renommée, la victoire, l'empire du monde : il 
suivit Gléopâtre. 

Antoine , fuyant la bataille ^ était perdu , et le monde appartenait 
à Octave. 

C'était la troisième fois que les dieux se déclaraient pour l'Occi- 
dent contre TOrient. 
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Cléopâtre ne fuyait pas seulement , elle trahissait. 

Au fond 9 la coquette qui avait été la maîtresse de César et 
d'Antoine n'eût pas été fâchée d'être celle d'Octave. 

Une fois sa maîtresse, elle ne doutait pas de régner sur lui, 
comme elle avait régné sur Antoine et sur César* 

La rentrée de Qéopâtre à Alexandrie fut semblable à un 
triomphe ; elle avait des guirlandes de fleurs à ses vaisseaux. 

Antoine , au contraire , était sombre et silencieux. 

Il songeait à éviter l'assassinat de Pompée par le suicide de 
Brutus. 

Il députe vers Octave et offre de se tuer pour sauver la reme. 

Elle y de son côté , envoie un messager : elle offre d'ouvrir les 
portes de Péluse et de livrer Antoine. En attendant, elle envoie à 
Octave la couronne et le sceptre d'or. 

Antoine s'était retiré dans une tour qu'il avait fait construire et 
qu'il appelait la tour de Timon. 

Mais Cléopâtre craignit les effets de ce désespoir solitaire. C'était 
vivant qu'elle avait promis de le livrer, et non mort. 

Elle l'alla chercher et le ramena au palais. 

Au lieu de la m'a inimitable qui avait donné des heures si 
enivrantes , elle venait d'imaginer la Société des inséparables dans 
la mort. 

On attendait , au milieu des plaisirs et des fêtes , cette tempête 
qui venait du Nord, et le jour où elle éclaterait on serait foudroyé. 
Voilà tout. 

Mais quelque chose de plus terrible .tourmentait Antoine. 

— S'il vous pardonne , s'il vous aime ? disait-*il à Cléopâtre* 

Et celle-ci alors, pour le rassurer, lui jurait de mourir; et à la 
fin du repas, au milieu des flacons, des verres, des guirlandes de 
roses , faisait venir des esclaves et essayait sur eux tous les poisons 
connus, pour voir si l'on ne finirait point par trouver une mort 
voluptueuse. 
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Octave approchait toujours. 

A la voix de son rival , Antoine reprit courage : avec tout ce 
qui lui restait de soldats, il courut aux portes d'Alexandrie et s'y 
battit comme un lion. 

Octave fut repoussé. 

Antoine rentra dans la ville , embrassa Cléopâtre consternée de 
ce semblant de victoire j et s'obstinant à se fier à elle , il lui pré- 
senta ses meilleurs soldats. 

Mais le lendemain la fortune fut différente , sa cavalerie passa à 
Octave, son infanterie fut écrasée, la flotte égyptienne se réunit 
à celle de César. 

Au moment où il rentrait à Alexandrie , il rencontra les femmes 
de Gléopâtre en larmes. Elles venaient annoncer à Antoine que 
leur maîtresse s'était tuée. 

— Alors, dit Antoine, à mon tour! 

Et il appela un esclave qu'il avait affranchi à la condition que le 
moment venu il le tuerait. 

Mais au moment où se découvrant la poitrine , Antoine lui rap- 
pelait sa promesse, l'esclave se tua. 

Lui alors prit l'épée et se l'enfonça dans la poitrine. 

Ce fut alors seulement qu'il apprit que Cléop&tre l'avait trompé; 
qu'elle vivait encore, et s'était retirée avec ses trésors dans un 
tombeau fortifié qu'elle s'était fait construire. 

Antoine ordonna qu'on le portât près d'elle. Il voulait mourir 
dans ses bras ; sinon dans ses bras , à ses pieds. 

Mais Cléopàtre ne voulut point ouvrir la porte barricadée en 
dedans; elle le fit soulever par ses femmes avec des cordes, 
jusqu'à une fenêtre de laquelle on le redescendit dans le mausolée. 

Il mourut en touchant la terre. Son dernier regard fut un regard 
d'amour, sa dernière parole une parole de consolation. 

Mais à cette même fenêtre dont on venait de descendre le corps 
expirant d'Antoine, parurent les soldats de César. 
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Alors Cléopàtre fit mine de se percer du poignard qu'elle portait 
toujours à sa ceinture. On lui arrêta le bras. 

C'était ce qu'elle désirait. Il fallait que César sAt qu'elle avait 
voulu se tuer. 

Cette mort de Cléopàtre était en effet ce que craignait le plus 
Octave. Elle était encore belle et ferait admirablement à son 
triomphe; elle était immensément riche , et tous ses trésors étaient 
enfermés avec elle. 

Mais ses trésors et elle étaient couchés sur un immense bûcher 
de bois parfumé couvert d'étoupes et de cinnamome. Une étin- 
celle I et tout lui échappait. 

Il demanda une entrevue. C'était tout ce que voulait Cléopàtre. 
L'entrevue fut accordée. 

Ce dut être quelque chose de curieux que cette entrevue , où les 
deux plus fins esprits du monde essayaient de se jouer l'un l'autre. 

Cléopàtre y aux pieds d'Octave, usa de ces enchantements qui 
avaient si bien réussi sur César et sur Antoine. 

Mais César et Antoine étaient des hommes , tandis qu'Octave... 
on ignorait encore ce qu'il était. 

Il promit vaguement d'abord , puis plus afiirmativement , puis 
positivement enfin à Cléopàtre, qu'elle garderait son royaume et 
sa puissance. 

Après quoi il se retira. 

Cléopàtre respirait , — elle croyait avoir vaincu son Vainqueur, 
— quand Dolabella, lieutenant d'Octave, qui l'avait vue, et qui, 
lui , en était devenu amoureux , lui jeta par la fenêtre un papier 
sur lequel étaient écrits ces mots : 

— Ne croyez à rien de ce que vous a promis Octave. Dans trois 
jours il vous emmène à Rome pour figurer à son triomphe. 

Qéopàtre montra le billet à Charmion et à Iras. 

— Allons, dit-elle, je vois bien qu'il faut mourir. Faites ce que 
j'ai dit. 
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Et à Tune de ses femmes elle donna une lettre pour Octave ^ et 
à l'autre elle dit seulement ces mots : 

— Allez prévenir le paysan que je veux manger des figues. 
Les femmes sortirent. 

Dans la lettre à Octave , elle demandait la permission d'aller 
faire des libations funèbres au tombeau d'Antoine. 

Octave, sans soupçon aucun, le lui accorda. 

En conséquence , elle se fit porter en litière au lieu de la sépul- 
ture. C'était un caveau voûté dans lequel on avait à la hâte élevé 
un tombeau. 

Elle se jeta sur ce tombeau, et en présence de ses femmes : 

— Cher Antoine , s'écria*t-elle , il y a quelques jours à peine 
que je t'ai déposé dans ce dernier asile. Alors j'étais libre encore, 
tandis qu'aujourd'hui c'est captive et gardée à vue que je verse 
ces libations sur tes tristes restes. On craint que je ne défigure par 
mes coups ce corps destiné à glorifier la victoire d'Auguste; mais 
ne crains pas que je serve à une pompe où l'on va triompher de 
toi. Tant que nous avons vécu , rien n'a pu nous séparer l'un de 
l'autre ; et maintenant la mort va nous éloigner tous les deux des 
lieux de notre naissance. Romain, tu dormiras éternellement sous 
celte terre d'Egypte; moi, née en Egypte, je serai enterrée en 
Italie; et ce sera ma dernière consolation, cher Antoine, que 
d'être ensevelie aux lieux où tu es né. Si les dieux de ton pays ont 
quelque force et quelque puissance, car les nôtres nous ont trahis, 
obtiens d'eux que ton àme ne m'abandonne point. Ne souffre pas 
que l'on triomphe de toi en me menant moi-même en triomphe. 
Cache -moi ici avec toi; donne -moi une place à tes côtés dans (a 
tombe , car entre les maux infinis qui m'accablent aucun n'a été 
plus grand ni plus affreux pour moi que ce peu de temps qu'il m'a 
fallu vivre sans toi 1 

Et puis, ses plaintes exhalées, elle couronna le tombeau de 
fleurs, le baisa, et commanda qu'on lui préparât un bain. 
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Le bain pris, elle se mit à table et se fit servir un splendide 
repas. 

Pendant ce temps arrivait un paysan de la campagne^ 

Ce paysan demandait la reine. 

Les gardes l'arrêtèrent à la porte. 

Mais le paysan leur montra un panier qu'il portait au bras , 
écarta des feuilles, et sous les feuilles leur fit voir des figues 
magnifiques. 

— C'est le dessert de la reine que j'apporte , dit-il. 
On le laissa passer. 

— Voilà l'homme y dit Iras en se penchant à Toreille de la 
reine. 

La reine pâlit et se retourna. Le paysan , à peine visible, se 
tenait dans l'ombre, près de la porte. 

— Approche, lui dit Cléopàtre. 

L'homme approcha et entra dans le cercle de lumières qui 
enveloppait la reine. 

— C'est donc toi ? dilrelle avec un soupir. 

— C'est moi, dit l'homme. 

— Où sont les figues ? 

— Les voilà. 

La reine fit alors déposer le panier sur la table , et écarta avec 
une certaine hésitation les feuilles qui cachaient les fruits. 

Entre deux figues un aspic balançait sa hideuse petite tète plate 
et noire. 

— Ah! te voilà doncl dit-elle. 

Et elle présenta son bras nu au reptile. 
L'aspic la mordit. ^ 

— 11 est temps , dit la reine , de porter la seconde lettre à César. 
Cette seconde lettre lui annonçait sa mort, et lui demandait 
d'être ensevelie avec Antoine. 
César voulut courir d'abord , et s'assurer de la vérité par ses 
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propres yeux ; mais il craignit quelque surprise et y envoya des 
soldats. 

Les gardes qui étaient à la porte ignoraient complètement ce qui 
s*était passé. 

Les soldats entrèrent. 

Cléopàtre, vêtue de ses ornements royaux, était morte sur un 
trône d'or. Iras, qui venait d'expirer, était couchée à ses pieds; 
Gharmion, qui allait motfrir, lui rajustait autour du front son 
diadème dérangé par l'agonie. 

— Ohl s'écria un des envoyés de César, voilà qui est beau , 
Gharmion I 

— Très-beau, en effet, répondit celle-ci, et digne d'une femme 
issue de tant de rois. 

Et fidèle au delà de la mort, Gharmion roula aux pieds de 
la reine. 
Ainsi vécut et mourut Gléopàtre , reine d'Egypte. 
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CATHERINE II 



Les deux souverainetés les plus souveraines du dix-huitième 
siècle, n'est-ce pas Voltaire et Catherine II? Aussi , voyez comme 
ils se reconnaissent grands tous les deux. Voltaire s'habillait des 
chasses de Catherine, et celle-ci, dans son parc de Czarsko-Zélo, 
faisait bâtir un petit Femey. Ainsi, dans l'épopée virgilienne, 
Andromaque exilée se platt à voir encore une miniature de sa 
Pergame, et à planter sur les bords d'un ruisseau sans nom les 
arbustes qui ombrageaient les rives sacrées du Simoïs. 

Il faut voir Catherine II de haut et de loin , comme toutes les 
grandes renommées et tous les grands monuments; l'histoire 
n'aime ni les pantoufles ni les robes de chambre. C'est peut-être 
pour cela que Byron appelle l'histoire « cette menteuse fieffée ». 

A la cour d'une reine, disait Horace Walpole, ce sont les 
hommes qui gouvernent. A la cour des rois, ce sont les femmes. 
Horace Walpole n'avait pas deviné Catherine, qui fut toujours 
impératrice, même en face de ses passions, dans le tourbillon do 
ses amants. C'est qu'il y avait en elle une femme doublée d'un 
homme. Quand elle devisait familièrement avec son philosophe 
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Diderot, au coin de son feu de TErmitage, et qu'elle voyait Ten- 
cyclopédiste hésiter pour lâcher la bride à sa gaieté gauloise : 
Allez toujours, lui disait-elle, nous sommes entre hommes. 

Cétait là le génie de Catherine, d'être un philosophe avec 
Diderot comme avec Voltaire, un roi avec Frédéric comme avec 
Joseph II, un mathématicien avec Euler, un héros avec Sou- 
waroff , un homme du monde avec le comte de Ségur, un diplomate 
avec le prince de Ligne, et une femme (Byron dit beaucoup mieux) 
avec Poniatowski, avec Grégoire Orloff, avec Wasielitschikoff, 
avec Potemkin, avec Zawadoffsky, avec Zoritz, avec Rimsky Kor- 
zakoff, avec Lanskoï, avec Yermoloff, avec Momonoff, avec 
Platon Zouboff, avec Yalérien Zouboff, avec tous ceux que n'a 
pas nommés l'histoire. 

Mitrowitch , par exemple , qui après avoir joué avec elle un 
roman rustique à la manière de Daphnis et Ghloé , fut condamné à 
mort dans un drame à la Shakspeare. On avait mis Ivan lY au 
tombeau , mais vivant. Les deux officiers ensevelis avec lui avaient 
l'ordre de le tuer si on tentait de le délivrer. Ils avaient surtout 
reçu l'ordre de ne pas manquer ceux qui oseraient cette tenta- 
tive. Les deux officiers commencèrent par Ivan lY, mais n'eurent 
pas le courage d'assassiner encore Mitrowitch. Ce beau soldat 
ukrainien rendit son épée en toute confiance, bien convaincu qu'il 
en recevrait une autre plus riche des mains de Catherine. Mais 
Catherine n'avait pas l'amour reconnaissant.; son roman rustique 
était fini, elle en jeta sans vergogne les feuillets dans le sang de 
Mitrowitch. Il fut condamné à mort et mourut en disant ces mots 
d'un philosophe : « Je ne comprends pas. — II ne comprend 
pas, dit Catherine en écoutant le galop de son cœur insatiable, 
il ne comprend pas que j'ai cent passions à vivre et qu'il n'en 
avait qu'une à me donner. » 

Catherine, quelle que fût la faiblesse de son cœur, voulut tou- 
jours garder la souveraineté. Elle se donnait, mais elle ne donnait 
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pas le pouvoir. Elisabeth livrait l'Angleterre 9 ses amants, et les 
décapitait pour redevenir la reine; Catherine n'eut jamais besoin 
de décapiter ses amants. Elle avait trop le génie du despotisme , et 
elle connaissait trop le despotisme de l'amour pour tenir conseil 
des ministres dans sa chambre à coucher. 

La Sémiramis du Nord — une Sémiramis qui eut à compter 
avec l'ombre sanglante de Ninus — se souvenait de l'Asie 
quand elle ouvrait ses mains pleines pour écraser sous ses dons 
ceux qui ne réussirent jamais à combler le vide de son cœur. 
Écoutez là-dessus Byron, à l'instant où il présente son don Juan 
à l'impératrice. 

a Les ambassadeurs de toutes les puissances demandèrent qui 
était ce tout nouveau jeune homme qui promeWit d'être grand 
dans quelques heures, ce qui est bien prompt (quoique la vie soit 
si courte). Déjà ils voyaient dans son cabinet tomber les roubles 
en pluie argentine et pressée , sans compter les décorations et le 
cadeau de quelques milliers de paysans. 

» Catherine était généreuse; — toutes ces femmes-là le sont. 
L'amour, ce grand ouvreur du cœur et de toutes les voies qui y 
conduisent de près ou de loin , par en haut ou par en bas , par les 
barrières à péage petites ou grandes, — l'amour (bien qu'elle eût 
une maudite passion pour la guerre et ne fût pas la meilleure des 
épouses , à moins que nous ne donnions ce titre à Clytemnestre , 
et pourtant peut-être vaut-il mieux que l'un des époux meure 
que si tous deux traînaient leur chaîne) , — l'amour avait porté 
Catherine à faire la fortune de chacun de ses amants ; en cela elle 
différait de notre demi-chaste Elisabeth , dont l'avarice répugnait 
à toutes espèces de débours, si l'histoire, cette menteuse fieffée, 
a dit vrai ; et quand il serait avéré que la douleur d'avoir mis à 
mort un favori eût abrégé sa vieillesse, sa coquetterie vile et 
ambiguë , ainsi que sa ladrerie , font honte à son sexe et à son 
rang. » 
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Voici le budget des amours de Catherine II : 

Les cinq frères Orloff ont reça 45,000 paysans, et en terres, Roubles. 

palais, bijoux, vaisselle et argent 17,000,000 

Wissensky, officier des gardes , environ deux mois en faveur. 300,000 

Wasielitschikoif, simple lieutenant des gardes, reçut en 

vingt-4eux mois qu*il.fut en faveur : Bonbie*. 

Une terre de 7,000 paysans estimée 600,000 

En argent 100,000 

En bijoux 60,000 

En vaisselle 50,000 

Un palais meublé 100,000 

Une pension de 20,000 roubles de rente, à peu 

près 200,000 1,110,000 

L*ordre de Saint-Alexandre Newski. 
Potemkin reçut, dans les deux premières an- 
nées, environ 9 millions. Il accumula ensuite 

des richesses immenses. Il avait de grands 

biens en Pologne et dans toutes les provinces 

de la Russie. Une de ses armoires était rem* 

plie d*or, de diamants et de billets de banque 

de Londres, d'Amsterdam , de Venise. Sa for* 

tune était estimée 50,000,000 

Zawadoffski reçut, en dix-huit mois, des terres 

en Pologne avec 2,000 paysans , en Ukraine 

avec 6,000, et en Russie avec 18,000. Ces 

terres étalent estimées, 1,000,000 

Il reçut en argent « . 150,000 

En vaisselle 50,000 

En bijoux 80,000 

Et une pension du cabinet de 10,000 roubles, • 100,000 i,380,ooo 

Total 60,700,000 



Mais je ne veux pas continuer Taddition éloquente des roubles 
semés à pleines mains par Catherine au dessert du festin de 
l'amour; je dirai seulement que le total s'élevait à plus de 
400,000,000. M. de Cupidon était ministre des finances par inté- 
rim; heureusement que l'intérim ne durait jamais. 
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Catherine fut belle longtemps, fut belle toujours. Non-seule- 
'ment elle avait la beauté dominatrice de Tintelligence , elle avait 
aussi, quoique Allemande, la beauté des lignes, si j'en crois son 
buste par Falconet, si j'en crois le tableau du musée de Versailles, 
si j'en crois Diderot, qyi savait peindre, — Comme elle s'habillait 
tour à tour en homme et en femme, il lui fallait une certaine 
fierté de profil et en même temps un grand charme de sourire, — 
yeux bleus et dents blanches, — pour qu'elle représentât victo- 
rieusement les deux figures. — Elle portait bien la tète; c'était 
Junon sur le champ de bataille, c'était Diane sous les ramées de 
l'Ermitage. Quoique d'une taille médiocre, elle avait l'art de 
paraître grande , comme si la majesté lui eût toujours fait un 
piédestal. Ses beaux sourcils noirs donnaient plus de charme 
eùcore au ciel azuré de ses yeux. Ses cheveux n'étaient ni blonds 
ni bruns, ils étaient légèrement poudrés, quelquefois pailletés 
d'or, et flottaient sur son cou en ondes rebelles. — Elle se coiflait 
souvent d'un petit bonnet couvert de diamants. — Elle avait 
presque toujours un collier de perles et des boucles d'oreille étin- 
celantes. — Elle mettait du rouge , mais elle avait horreur des nez 
rouges, et ne buvait presque jamais de vin; la table, d'ailleurs, ne 
tenait que fort peu de place dans sa vie. Elle déjeunait des yeux, 
elle respirait l'odeur du gibier des chasses impériales, et se conten* 
tait de mettre sous ses belles dents un fruit mûr ou un fruit sec 
avec un biscuit trempé de chocolat ou de vin de Chypre. A diner, 
elle goûtait à tout et ne mangeait de rien; elle regardait souper 
son amant ou son hôte, et ne s'asseyait presque jamais. C'était 
l'heure des ambitions cachées, quand ce n'était pas l'heure de 
l'amour. 

Byron l'a peinte à son midi; il lui donne des yeux bleus ou 
gris; •— selon Rulhière, elle avait les yeux bruns; — pourquoi le 
prince de Ligne ne nous a-t-il pas appris qu'elle les avait noirs ? 
Pour moi, je suis convaincu qu'elle avait les yeux verts, mais 
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vert de mer, cette couleur indécise qui va jusqu'au bleu , qui va 
jusqu'au noir, selon que Tâme passe de la région des vents alizés 
au cap des tempêtes. Minerve, Messaline et Marie Stuart ont 
triomphé par ces yeux-là. 

Byron s'attarde avec don Juan en la contemplation des beautés 
de Catherine; il parle de ses charmes venus à point conune de 
beaux fruits qui vont tomber de la treille ; mais je ne le suivrai 
pas quand il soulève cette adorable veste de velours vert des- 
sinée par l'impératrice elle-même, et cette jupe à grand ramage 
qui sculptait en reliefs si voluptueux « les autres extras » chantés 
par le poëte. 

L'impératrice , ce grand roi , a eu aussi son Marly et son Tria- 
non. A l'Ermitage, sous Catherine, il y eut des spectacles avec 
des parterres de philosophes et de héros. On sait que l'Ermitage 
est au palais impérial ce que le grand Trianon est à Versailles. 
Tous les voyageurs, les princes et les poètes entraient à l'Ermitage 
comme dans un château de fées, et ne trouvaient plus la porte 
pour s'en retourner, tant ils étaient retenus par les mille et une 
merveilles de la statuaire et de la peinture ; toute une corbeille 
de fleurs exotiques importées de France et d'Italie. Sous Cathe- 
rine, c'était le luxe dans le luxe; on y entrait par une galerie 
de tableaux, j'ai voulu dire de chefs-d'œuvre. Il n'y avait que 
deux salons et une salle à manger; mais comme on n'y recevait 
que la belle compagnie, et que les domestiques ne s'y montraient 
jamais, même pendant le diner, il restait toujours assez de place. 
On frappait trois cot|ps comme au théâtre, et une table bien 
apprise montait à l'instant, servie comme chez LucuUus, bien 
mieux, comme chez mademoiselle de Camai^o. Il n'y manquait 
que le dessert. — J'en suis fâchée, di^it Catherine, mais vous 
n'aurez de beaux fruits que quand j'aurai ma saison d'hiver à 
Constantinople. Et disant cela elle se levait de table, et tout le 
monde la suivait dans un jardin d'hiver où ses jardiniers, de 
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vrais courtisans, avaient enchatné les belles saisons. Les convives 
cueillaient à deux mains les raisins et les pêches, et TEldorado 
était trouvé. 

Il n'y avait pas seulement à l'Ermitage les fruits de Fontaine- 
bleau et de Florence; on y moissonnait toutes les gerbes, on y 
vendangeait toutes les grappes de Tintelligence européenne. Quand 
Diderot avait lancé ses flammes, quand on avait lu une lettre 
intime du roi Voltaire ou la correspondance officielle du baron do 
Grimm, c'était le tour du prince de Ligne, qui débitait des riens 
charmants , du comte de Ségur, qui chantait une romance , ou de 
Bernardin de Saint-Pierre (à Saint-Pétersbourg, c'était le cheva- 
lier de Saint-Pierre) , qui racontait pour séduire une comtesse 
polonaise ces Harmonies de la nature qui séduisaient tout le 
monde. 

Nul ne savait donner une fête comme Catherine H; elle avait 
passé de bien loin Fouquet à Vaux, Louis XIY à Versailles, et 
Francœur à l'Opéra. Giterai-je, par exemple, les fêtes données au 
prince Henri de Prusse? Elle avait fait construire un immense 
traîneau attelé de seize chevaux , dont les miroirs prismatiques se 
miraient aussi sur la glace. C'était une infernale mascarade , car 
on n'y était reçu que déguisé en domino. Ge magique traîneau 
n'était que Tavant-coureur de deux mille autres. Sur le chemin ce 
n'était que pyramides et arcs de triomphe. C'était un voyage aux 
portes de Saint-Pétersbourg, mais ce fut un voyage à travers le 
monde, car à chaque mille il y avait une fête organisée, guin- 
guettes, danses et jeux, où les paysans çt les paysannes, en cos- 
tumes de tous les pays, ici comme dans les kermesses de Rubens, 
là comme dans les fêtes galantes de Watteau , représentaient ce 
grand train de joie qui au dix-huitième siècle dédommageait les 
rois et les impératrices des soucis de leur couronne. 

Le prince Henri de Prusse fit une remarque qui fit sourire 
Catherine, c'est que les différents peuples ont tous leur manière 

14 
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de lever la jambe pour danser et le bras pour boire, mais qu'ils 
s'embrassent tous de la même manière. Il fit une autre remarque 
au moment où Timpératrice descendait de traîneau pour se mêler 
aux danses de ses esclaves; — F élève de Voltaire ne leur avait 
pas encore intimé qu'elle ne voulait avoir que des sujets; — Ca- 
therine s'abandonna très-familièrement aux gaietés assez com- 
passées de la polonaise, cette marche dansante qui aujourd'hui 
encore est en faveur à la cour des czars. « Rien, dit le prince 
Henri , ne sied si bien à Votre Majesté que de diriger la polonaise. » 
Tout en dansant la polonaise, l'impératrice ne songeait peut-être 
qu'à diriger la Pologne. Et en effet, ce trait d'esprit du prince 
Henri de Prusse fut comme un trait de lumière qui éclaira pour 
l'ambitieuse la carte d'Europe à refaire. Qui sait si après avoir 
dansé ensemble, la Russie et la Prusse n'avaient pas mis le pied 
sur la Pologne I 

Les lettres de Frédéric, récemment publiées, donnent une auto- 
rité, presque une certitude, à notre légende. 

Catherine, qui n'était sortie de la plus petite cour d'Allemagne 
que par la volonté du roi de l'esprit Frédéric II, s'imagina long- 
temps, elle qui était deux fois la reine du monde par la grâce 
comme par la majesté, qu'elle ne savait pas présider un salon. 
Elle écrivit directement à madame Geoffrin, cette présidente 
héréditaire de la société de madame de Tencin, et lui demanda 
des leçons pour conduire son académie des bêtes de SainlrPéters- 
bourg. Mais les Catherine et les Napoléon n'ont que faire pour 
mener leur monde des statuts rédigés par madame Geoffrin ou par 
M. de Narbonne. 

Ne nous aventurons pas dans l'Iliade et l'Odyssée de Catherine, 
deux poëmes où il y a trop de faux dieux comme dans ceux d'Ho- 
mère , deux Olympes où il y a trop de nuages. Catherine ne s'ap- 
pelait pas Catherine, elle s'appelait Sophie -Auguste -Dorothée 
d'Anhalt-Zerbst. Elle était née à Stettin en 1729, du prince Chris- 



CATHERINE II. 107 

tian-Auguste. Frédéric II et la czarine Elisabeth , qui se souve- 
naient d'un ancien serment d'amour juré à Toncle de la jeune 
princesse, conspirèrent pour la fiancer au duc Charles de 
Holstein-Gottorp , qui, par le droit de sa mère Anne, était le 
prétendant natuit;] à la couronne de Russie. Charles et Sophie- 
Auguste étaient luthériens tous les deux. Au baptême de TÉglise 
grecque, l'un devint Pierre Fédérowitch et l'autre Catherine 
AlexicMia. 

On se maria, mais les augures étaient mauvais, et les fleurs 
d'oranger ne tombèrent pas sous les courtines de la chambre 
nuptiale; Catherine prit un amant, Soltikoff : était-ce bien le pre- 
mier? Pierre III prit une maîtresse, la comtesse WoronzoflF, et il 
n'y eut plus que deux ennemis sur les marches du trône. 

Quand Elisabeth mourut, Catherine permit à Pierre III de 
ceindre la couronne. Elle voulait le perdre dans l'opinion avant de 
le frapper. Pierre III se fât perdu tout seul; mais comment ne pas 
tomber quand les princesses vendaient leur amour à ceux qui tra- 
hiraient l'empereur pour l'impératrice, quand l'impératrice elle- 
même payait à Grégoire Orloff la dime de son pouvoir du lende- 
main? Pierre tomba. Catherine parut en uniforme à la tête des 
régiments, et prouva que celui des deux souverains qui était le 
maître c'était elle. Sur le champ de bataille le czar prit la fuite et 
demanda bientôt sa grâce à la victorieuse; mais Catherine ne 
savait pas pardonner à celui qui n'avait pas su se faire aimer; 
Pierre m prisonnier fut empoisonné par Alexis Orloff et par 
Teploff; puis, par' excès de zèle, et comme le poison n'achevait 
pas assez vite son œuvre, Baratinski l'étrangla avec une serviette. 
Catherine dormit le soir à Peterhoff ; elle n'avait point perdu sa 
journée. 

On fit tambouriner une grande nouvelle au peuple; voici la 
proclamation qui fut affichée dans toutes les villes de l'empire : 

a Le septième jour après notre avènement au trône impérial , 
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nous reçûmes avis que le ci-devant empereur était attaqué d'une 
colique violente dont il avait eu autrefois de fréquents accès. 
Aussi y pour ne point manquer au devoir que nous impose la reli- 
gion chrétienne et à la sainte loi qui prescrit de conserver la vie 
à son prochain, nous ordonnâmes de lui envoyer à Tinstant tout 
ce qui pourrait servir à prévenir les suites d'un mal si dangereux 
et de le soulager par de prompts remèdes. Nous apprîmes cepen- 
dant hier, avec beaucoup de douleur et de regret, qu'il avait 
plu au Très -Haut de terminer sa carrière. C'est pourquoi nous 
avons ordonné de déposer son corps dans le monastère de Newski 
pour y être inhumé. 

» Nous exhortons en même temps, en souveraine et en mère, 
tous nos fidèles sujets à faire les derniers adieux au défunt , en 
oubliant le passé, et à prier Dieu pour son àme, ainsi qu'à regar- 
der cet arrêt inattendu du ToutrPuissant comme un effet des vues 
impénétrables que sa providence s'est réservées sur nous, sur 
notre trône impérial et sur toute notre chère patrie. » 

La même femme qui écrivait d'un ton si odieusement dégagé 
cette lettre de faire part à son peuple et à la postérité, devait 
pourtant plus tard s'attendrir jusqu'aux larmes quand Diderot lui 
rait adieu. Elle aimait ce qui était grand, et le tort de Pierre III 
>tait d'être un homme médiocre, ce qui ne légitime pas le tort de 
Catherine. \ 

Catherine fut vraiment grande; non -seulement elle continua 
Pierre le Grand, maison pourrait dire qu'elle fut encore sa Cathe- 
rine, tant elle voulut réaliser ses idées et jusqu'à ses rêves. Quand 
on arrive à Saint-Pétersbourg, ce qui émeut l'historien, c'est ce 
monument grandiose au socle duquel on a gravé cette inscription 
qui résume deux histoires : 

A PIERRE I, 
CATHERINE II. 
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En effet, l'âme plus lumineuse de Pierre l" embrasait le sein 
fécond de celle qui fut surnommée la mère de la patrie. 

A toute heure elle interrogeait le portrait de Pierre le Grand. Le 
prince de Ligne rapporte qu'il ne se passait pas un grand événe- 
ment sans qu'elle prît dans sa poche le portrait de Pierre I" en 
disant : Que diTait-il, que ferail-il s'il était ici? 

Elle ne projetait pas moins que de se faire couronner impéra-- 
trice, d'Orient à Constantinople, ressouvenir lointain de l'antique 
majesté d'Irène, Mais Catherine n'avait pas à portée un Gharle- 
magne. Quelle splendeur pourtant c'eût été si le Charlemagnc des 
âges nouveaux eût été là en effet, et si l'univers, une fois de plus 
partagé en deux empires, se fût pacifié et ordonné tout entier 
sous l'influence généreuse de Catherine II et de Napoléon! 

Catherine , si elle n'atteignit pas à ces sommets , ouvrit au moins 
la voie en tous sens à ses successeurs , et leur désigna , avec le 
but, les moyens d'y toucher vite. La prise d'Otzakoff et d'Ismaïl, 
le partage de la Pologne, la tactique diplomatique vis-à-vis les 
cabinets d'Angleterre et de France, l'invasion de la Crimée, enfin 
chacun des actes politiques et guerriers de ce^ long règne , ame- 
nèrent l'impératrice un peu plus près de ces ports du Bosphore 
qu'avait marqués aux entreprises de ses petits-fils le civilisateur 
conquérant de la Russie. 

Nous avons dit Sémiramis : Catherine II n'était- elle pas Cléo- 
pàtre aussi? N'est-ce pas un voyage qui fait oublier les féeries de 
la navigation sur le Cydnus , que cette promenade romanesque en 
Crimée, qui pourtant avait son but politique? On passait le long 
des rivages consacrés par le sang d'Iphigénie , les Achille ne man- 
quaient pas, et au milieu d'eux cette grande image de Pierre le 
Grand apparaissait encore; mais tout à côté de ces conseils sé- 
vères de l'histoire se jouaient les visions dorées des Mille et une 
Nuits. Lisez cette page du prince de Ligne, qui fut le plus gra« 
cieux des Tristan de cette Table ronde* 
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« Nous trouvâmes 9 pendant plusieurs jours ^ une immense suite 
de déserts 9 primitivement habités par des hordes tartares. A cha- 
que relais s'élevaient des tentes aux anîies de Sa Majesté où Ton 
trouvait diner, déjeuner, collation et souper. Ces campements 
étaient décorés avec toute la magnificence asiatique. L'impératrice 
fit dans chaque ville des présents qui se montèrent à plus de cent 
mille roubles. Des lieues entières de pays étaient illuminées. Cha- 
que jour c'étaient des bals, des feux d'artifice. Pendant les deux 
derniers mois, j'avais pour ofiice, tous les jours, de jeter de l'ar- 
gent par les fenêtres de notre voiture. J'ai distribué de la sorte 
plusieurs millions. » 

Le duc de Lauzun , enthousiaste de Catherine et épris de Marie- 
Antoinette, voulut inspirer la reine par l'impératrice. Catherine 
qui croyait que les grandes âmes ne meurent pas, s'imagina 
qu'elle pouvait transmettre sa pensée à la fille de Marie-Thérèse, 
reine de France et de Navarre, en cette époque de renouvelle- 
ment, où la Providence des peuples avait mis un fant<^me à la 
place des rois ; mais Marie- Antoinette ne devait être grande que 
dans la mort. Les idylles du petit Trianon Fempèchaient d'écouter 
l'oracle qui lui venait du Nord. 

Cette femme, qui avait régné sur cinq cent quarante villes, sur 
quarante-deux gouvernements , sur une multitude d'Iles depuis le 
Kamtchatka jusqu'au Japon, sur 80,000,000 d'esclaves (c'étaient 
bien des esclaves), elle mourut seule, toute seule, sans qu'il se 
trouvât un seul esclave pour lui soulever la tête. Et pourtant celte 
tête, déjà roidie sur l'oreiller mortuaire, rêvait encore au rêve de 
Pierre le Grand, au rêve que Nicolas a vu fuir en mourant : Con- 
stantinople russe , et la mer Noire devenue un lac Majeur pour les 
promenades des nouveaux Potemkin ! 

Oui , elle mourut seule , mais du moins elle ne fut pas assistée 
par les étrangleurs, comme son mari Pierre III, par les assassins, 
comme le prince Ivan à Schlusselbourg. 
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Et pourtant, qu'on vienne encore parler de la conscience divine 
dans le cœur humain! Ce jour-là elle s'était levée gaiement , elle 
avait pris son café comme son ami Voltaire , elle avait lu un 
distique de son ami SouwarofF, qui revenait du massacre d'Ismaïl. 
Elle tomba frappée d'apoplexie comme le régent , mais le régent 
avait auprès de lui madame de Falaris, a son confesseur ordinaire » ; 
l'impératrice n'eut auprès d'elle ni Valérien Zouboff, ni son mé- 
decin Rogerson , ni son fils le czaréwitch Paul P'. Avec l'amie des 
encyclopédistes, il n'était pas question de confesseur d'aucune 
église. 

On a dit que Catherine avait encouragé les gens de lettres pour 
sa gloire, sans aimer les lettres. On s'est trompé, car elle écrivait 
elle-même, non pas précisément comme madame de Se vigne, 
mais avec une certaine recherche d'esprit, dans cette forme 
ouvragée, forme qui révèle les initiés. Elle a écrit des contes 
recueillis par Grimm qui valent bien les contes de Montcrif, de 
Collé et de Maurepas. Elle a traduit Bélisaire ; ne fallait-il pas 
pour une pareille entreprise un courage vraiment littéraire ? L'En- 
cyclopédie proscrite aurait trouvé un refuge dans son palais , car 
elle eût aimé autant à voir de près les travailleurs, qu'à s'éclairer 
au reflet de cette forge révolutionnaire. On a beaucoup parlé de 
la grâce qu'elle mit à acheter, sans en accepter les livres , la bi- 
bliothèque de Diderot. Une impératrice ne pouvait pas moins faire, 
mais elle pouvait faire moins bien. Ce qui prouve qu'elle aimait 
les philosophes pour la philosophie et non pour la mode , c'est 
qu'elle oflnt cent mille francs par an à d'Alembert pour être pré- 
cepteur de son fils. D'Alembert refusa par philosophie, dit-il à ses 
amis. D'Alembert se trompait; le vrai philosophe eût quitté son 
pays pour aller inspirer la sagesse à un futur empereur. La cor- 
respondance de Catherine avec Voltaire, cette fameuse corres- 
pondance pour laquelle l'impératrice quittait tout, est encore 
une preuve de son goût très-vif pour les choses de l'esprit. Vol- 
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taire disait gaiement : <c Ma Catau aime les philosophes , son mari 
aura tort dans la postérité ^ . » 

Rien n'était impossible à cette souveraineté. Elle a tout fait, 
même un code , comme Napoléon ; elle a créé des académies, elle 

^ Voici une lettre de Voltaire : 

« Ud temps ^iendra, Madame, je le dis toujours, où toute la lumière nous 
Tiendra du Nord. Votre Majesté Impériale a beau dire; je tous fais étoile et tous 
demeurerez étoile. Les ténèbres cimmériennes resteront en Espagne, et à la fin 
même, elles se dissiperont. Vous ne serez ni oignon , ni chatte, ni Teau d'or, ni 
bœuf Apis; tous ne serez point de ces dieux qu'on mange, tous êtes de ceux qui 
donnent à manger. Vous faites tout le bien que tous pouTCZ au dedans et au 
dehors. Les sages feront Tolre apotfiéose de TOtre TÎTant; tous TiTrez longtemps, 
Madame, cela Tant cent fois mieux que la divinité; si tous Toulez faire des 
miracles, tâchez seulement de rendre TOtre climat un peu plus chaud. Â Toir 
tout ce que Votre Majesté fait, je croirai que c'est pure malice à elle, si elle 
n'entreprend pas ce changement : j'y suis un peu intéressé, car dès que tous 
aurez mis la Russie au trentième degré au lieu des environs du soixantième, je 
TOUS demanderai la permission d'y Tenir achcTcr ma Tie; mais en quelque endroit 
que je Tégète, je tous admirerai malgré tous. » 

Voici maintenant une lettre de l'Impératrice : 

ff Vous ne Toulez point de paix. Monsieur; soyez tranquille, jusqu'ici on n'en 
entend point parler. Je couTlens aTec tous que c'est une bonne chose que la paix. 
Lorsqu'elle existait, je croyais que c'était le non plus uUrà du bonheur; me Toilà 
depuis près de deux ans en guerre, je Tois que l'on s'accoutume à tout. La guerre 
en Térité a des moments bien bons. Je lui trouTe un grand défaut, c'est qu'on 
n'y aime point son prochain comme soi-même. J'étais accoutumée à penser qu'il 
n'est pas honnête de faire du mal aux gens ; je me console cependant un peu 
aujourd'hui en disant à Moustapha : « Tu l'as Toulu, Georges Dandin ! » Et après 
cette réflexion , je suis à mon aise comme ci-dcTant. Les grands éTénements ne 
m'ont jamais déplu, et les conquêtes ne m'ont jamais tentée. Je ne Tois point 
aussi que le moment de la paix soit bien proche. Il est plaisant qu'on fasse accroire 
aux Turcs que nous ne pourrons point longtemps soutenir la guerre. Si la passion 
n'inspirait ces gens-là, comment pourraient-ils aTOir oublié que Pierre le Grand 
soutint, pendant trente ans, la guerre, tantôt contre ces mêmes Turcs, tantôt 
contre les Suédois, les Polonais, les Persans, sans que l'empire en fût réduit à 
l'extrémité. Au contraire , la Russie est toujours sortie de chacune de ces guerres 
plus florissante qu'auparaTant; et ce sont les guerres qui ont mis l'industrie en 
branle. Chaque guerre chez nous a été la mère de quelque nouvelle ressource qui 
donnait plus de TiTacité au commerce et à la circulation. 

M Votre projet de paix , Monsieur, me paraît ressembler un peu au partage du 
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a écrit des contes philosophiques , elle a découvert des pays 
nouveaux , elle a bâti des provinces. Elle a répliqué à Volney, 
elle a consolé d'x\lembert inconsolable quand il perdit pour la 
seconde fois mademoiselle Lespinasse. Elle a relevé la fortune 

lion de la fable; vous gardez tout pour votre farorile. Il ne faut point eichire de 
cette paix les légions de Sparte; nous parlerons après des jeux Isthmiques. 

» Laissez faire sultan Âly-Bey ; tous verrez qu'il deviendra joli garçon après 
avoir pris Damas le 6 juin. Si votre chère Grèce, qui ne fait que faire des vœux , 
agissait avec autant de vigueur que le seigneur des Pyramides, le théâtre 
d'Athènes cesserait bientôt d'être un potager, et le Lycée une écurie. Mais si 
cette guerre continue, mon jardin de Czarsko-Zélo ressemblera bientôt à un jeu 
de quilles, car, à chaque action d'éclat, J'y fuis élever quelque monument. La 
bataille de KoguI , où dix-sept mille combattants en battirent cent cinquante mille, 
y a produit un obélisque avec une inscription qui ne contient que le fait et le 
nom du général ; la bataille navale de Tchesmé a fait naître dans une très-grande 
pièce d*eau une colonne rostrale ; la prise de la Crimée y sera perpétuée par une 
grosse colonne ; la descente dans la Morée et la prise de Sparte par une autre. 

» Tout cela est fait des plus beaux marbres qu'on puisse voir, et que les Ita- 
liens mêmes admirent. Ces marbres se trouvent les uns sur les bords du lac 
Ladoga, les autres à Gatherinembourg en Sibérie, et nous les employons comme 
vous voyez : il y en a presque de toutes couleurs. 

» Outre cela, derrière mon jardiu, dans un bois, j'ai imaginé de faire bàlir un 
temple de Mémoire , auquel on arrivera par un arc de triomphe. Tous les faits 
importants de la guerre présente y seront gra?és sur des médaillons, avec des 
inscriptions simples et courtes en langue du pays , avec la date et les noms de 
ceux qui les ont effectués. J'ai un excellent architecte italien qui fait les plans 
de ce bâtiment, qui, j'espère, sera beau, de bon goût, et sera l'histoire de cette 
guerre. Cette idée m'amuse beaucoup, et je crois que vous ne la trouverez point 
déplacée. 

» Jusqu'à ce que je sache que la promenade que vous me proposez sur le 
Scamandre soit plus agréable que celle de la belle Neva, vous voudrez bien 
que je préfère cette dernière. Je m'en trouve si bien ! Je renonce aussi à la 
réédiflcatlon de Troie ; j'ai à rebâtir ici tout un faubourg qu'un incendie a 
ruiné ce printemps. 

9 Je prends encore une fois la plume pour vous prier de vous servir de cette 
fourrure contre le vent de bise et la fraîcheur des Alpes. Lors de votre rentrée 
dans Gonstantinople (l'impératrice se croyait déjà à Gonstantinople}, j'aurai soin 
de faire porter à votre rencontre un bel habit à la grecque doublé des plus riches 
dépouilles de la Sibérie. Get babit est bien plus commode et plus beau que les 
habits étriqués dont toute l'Europe fait usage, et dont aucun sculpteur ne veut 
ni ne peut vêtir ses statues, crainte de les faire paraître ridicules et mesquines. » 

15 
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de madame d'Épinay pour un mot spirituel que lui avait 
répété Grimm^ Elle a porté aussi légèrement les crimes que les 
bonnes actions*. Voilà pourquoi sans doute Voltaire l'appelait 
Catherine le Grand. 

Oui, Catherine le Grand, parce qu'elle savait son métier d'im- 
pératrice en dépit des rois qui lui en marchandaient le titre. Ce 
n'était pas pour elle qu'elle se levait matin et qu'elle se couchait 

tard. 

a Ce que J*ôte à mes nuits je le donne à mes jours, o 

disait le Venceslas du poêle. Ce que Catherine ôtait à Orloff et 
à Potemkin, elle le donnait à la Russie et à la gloire du dix- 
huitième siècle. Elle disait à Diderot : Assez bavardé j je vais à 
mon gagne-pain. La plus belle louange qu'on puisse donner à un 
souverain , c'est de dire qu'il a gagné son pain ! 



' Et ce n'est pas celui-ci : n Ahf qui porta jamais plus loin que Catherine U 
grand art des rois, celui de prendre et de donner? u 

^ 11 y a pourtant un crime que je ne pardonne pas à Catherine U, c'est d'avoir 
inspiré tant de mélodrames et tant de vaudevilles. 
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JEANNE D'ARC. 



Vers la fin de février 4 429 , au moment où de tout son royaume 
Charles VII ne possédait plus que trois provinces, au moment où 
les Anglais pressaient avec le plus d'ardeur le siège d'Orléans , au 
moment où tout paraissait si perdu que le roi songeait à se réfu- 
gier en Espagne ou en Ecosse, le bruit se répandit tout à coup que 
Dieu faisait un miracle en faveur de la France , et que la prophétie 
de Merlin annonçant qu'une vierge sauverait le royaume, s'accom- 
plissait. 

C'était le sire de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, qui 
avait fait passer cet avis au roi, disant qu'il lui amenait cette 
vierge et lui demandait la permission de la lui présenter. 

Le roi était à Chinon avec sa cour, — pauvre cour! — se com- 
posant de quelques seigneurs restés fidèles , de la reine sa femme 
et d'Yolande d'Anjou sa belle-mère, celte femme de grand sens 
qui patrona Jeanne d'Arc et qui inventa Agnès Sorcl. 

Cette nouvelle, qu'une paysanne s'avançait conduite par Dieu 
pour sauver le royaume, n'inspirait point une grande confiance 
au roi; pareille mission venait d'avorter aux mains d'une intri- 
gante. Marie d'Avignon, s' appuyant sur celte même prophétie de 
Merlin, avait demandé à être présentée à Charles VII, aflirmant 
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qu'elle avait à lui révéler des choses de la plus haute importance; 
mais une fois en sa présence elle n'avait plus su que lui dire, 
sinon qu'un ange lui était apparu qui lui avait présenté des armes, 
et qu'à la vue de ces armes elle avait eu une si grande peur, que 
le céleste envoyé s'était hâté de lui dire que ces armes n'étaient 
point pour elle, mais pour une autre femme à laquelle il était 
réservé de sauver la France. 

La femme à qui cette promesse était faite, était-elle celle que l'on 
attendait? Il y avait, au reste, un moyen bien simple de savoir si 
Jeanne était véritablement inspirée. C'était que le roi se cachât 
parmi les seigneurs et qu'un gentilhomme prît sa place sur le 
trône. Si Jeanne se trompait,' si elle prenait l'étranger pour le 
roi, il était inutile de pousser plus loin; mais si, malgré la substi- 
tution, elle allait chercher le roi où il était, son intervention devait 
non-seulement être accueillie, mais encouragée. 

Au reste on racontait mille choses d'elle, et tout ce que l'on 
racontait devait donner croyance , sinon à ce que ce fût une pro- 
phétesse, du moins une sainte fille. 






Voici ce qu'elle était en effet et ce qui s'était passé. 

Jeanne, ou plutôt Jehanne , comme on disait alors, était la troi- 
sième fille d'un laboureur nommé Jacques d'Arc et d'Isabelle 
Romée. Le nom de Romée était souvent pris au moyen âge par ceux 
qui avaient fait le pèlerinage à Rome. Jehanne avait donc, selon 
toute probabilité, parmi ses ancêtres maternels quelque pieux 
pèlerin à la ville sainte. 

Elle avait deux marraines , dont Tune s'appelait Jehanne comme 
elle, et l'autre St6y/te. 

Elle avait deux frères; l'un, l'ainé, s'appelait Jacques, l'autre 
Pierre. 
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Elle était née pendant la nuit des Rois de Tannée 1 412. 

Elle était née entre la Lorraine et la Champagne, à Domremy, 
charmant vallon arrosé par la Meuse et situé entre Neufchâteau et 
Yaucouleurs. 

Nous précisons, car dans un espace de dix lieues, il y a quatre 
Domremy le long de la Meuse , trois du diocèse de Toul , un de 
celui de Langres. 

Aujourd'hui on distingue le Domremy où naquit Jehanne par le 
surnom de Domremy-la-Pucelle, et Ton reconnaît la maison où 
elle est née, à la statue de la martyre agenouillée et en prière, et à 
trois écussons sculptés. 

te premier, celui de Louis XI, qui fit restaurer la chaumière. 

Le second, celui qui fut donné à un frère de la Pucelle avec le 
surnom du Lys. 

Et le troisième, qui porte une étoile et trois socs de charrue. 
. Trois siècles plus tôt, Jehanne fût née serve de l'abbaye de Dom- 
remy, et un siècle plus tôt, serve du sire de Joinville. 

Mais en 1 335 le roi Charles V força les Joinville de lui céder 
Yaucouleurs. Elle naquit donc relevant directement de la couronne 
de France. 

A trois lieues de Domremy était le dernier village bourguignon. 

Tout le reste tenait pour Charles YIL 

Ces frontières extrêmes étaient ce qu'on appelait les Marches. 
Ceux qui les défendaient en prenaient le nom de marquis. 

Or, cette Marche de France avait été longtemps disputée entre 
le roi et le duc de Lorraine. Les pauvres gens qui l'habitaient 
étaient trop loin pour être protégés. N'étant point protégés, ils 
n'étaient pas ménagés. 

Leur véritable seigneur et protecteur c'était le bon Dieu , et il 
prouva bien, en faisant naître Jehanne au milieu d'eux, qu'il se 
souvenait des oubliés. 

Jehanne passa ses premières années au milieu des angoisses ter- 
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ribles de la guerre; les souvenirs de son enfance étaient le tocsin , 
le réveil en sursaut et les villages brûlant à l'horizon. Souvent de 
pauvres fugitifs arrivaient à Domremy, Jehanne aidait à les rece- 
voir, leur donnait son lit et allait coucher au grenier. Un jour 
il lui fallut fuir à son tour. Ses parents restèrent quinze jours 
absents 9 se cachant tantôt dans une forêt, tantôt dans une car- 
rière; puis, lorsqu'ils revinrent, le village était saccagé, la maison 
pillée, l'église dévastée. - . 

De là l'horreur que Jehanne conçut de l'ennemi. 

Dans les rares intervalles de tranquillité qui laissaient les labou- 
reurs se livrer à leurs travaux , les parents de Jehanne l'employè- 
rent à la garde de leur troupeau , et l'on remarqua que jamais la 
jeune bergère n'égara une brebis ni un mouton. Quand quelque 
agneau s'était perdu , il suffisait que Jehanne l'appelât pour qu'il 
revint aussitôt. Quand un loup sortait du bois , elle n'avait qu'à 
marcher au-devant de lui avec sa houlette , une simple branche 
d'arbre ou même une fleur, le loup rentrait aussitôt dans le bois 
d'où il était sorti. Enfin , tant qu'elle était dans la maison de son 
père, jamais un malheur n'y arrivait, et si l'humble cabane fut 
témoin de quelque accident , on se rappela plus tard que ce fut 
toujours en l'absence de Jehanne que cet accident était arrivé. 

Celle qui était destinée à devenir elle-même une légende, habi- 
tait le pays des vieilles légendes. Domremy était à deux pas de la 
grande forêt des Vosges. De la porte de son père on voyait un 
vieux bois que l'on nommait le bois des Chênes. Ce bois des Chênes 
était hanté par les fées. Elles y avaient un hêtre magnifique qui 
portait leur nom; ce hêtre ombrageait une fontaine; les petits en- 
fants venaient suspendre des couronne^ à cet arbre en l'honneur 
des dames de la forêt, et chantaient des ballades auxquelles , invi- 
sibles, elles prenaient, disait-on, un suprême plaisir. Le curé de 
Domremy, qui les traitait de malins esprits, venait tous les ans 
dire une messe à la fontaine et exorciser les pauvres fées. 
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Mais Jehanney au contraire , les aimait; Jehanne disait que les 
dames étaient des esprits innocents qui ne faisaient point de mal j 
et souvent elle venait rêver et même quelquefois s'endormir sous 
leur arbre. 

Un jour d'été, jour de jeûne, c'était le 17 août 1 424, Jehanne, 
traversant le jardin de sa mère , vit tout à coup une nuée lumi- 
neuse ; effrayée , elle s'arrêta ; mais de la nuée elle entendit sortir 
une voix. 

Cette voix disait : 

« Jehanne , tu es née pour accomplir des choses merveilleuses , 
car tu es la viei^e choisie par le Seigneur pour le rétablissement 
du roi Charles : habillée en homme, tu prendras les armes, tu 
seras chef de guerre, et tout dans le royaume se fera par ton 
conseil. » 

* 

Jehanne n'était point encore revenue de sa surprise, que la 
voix s'était éteinte et que la nuée avait disparu. 

Jehanne resta muette et immobile avec de l'épouvante plein le 
cœur. 

Et plus tard , lorsque Jehanne eut accompli sa mission , on re- 
marqua qu'elle avait eu cette vision le jour même de la bataille de 
Vemeuil , perdue par l'armée du roi Charles VII, et dans laquelle 
avaient péri le comte de Douglas, messire Jacques son fils, le 
comte de Buchan , le comte d' Aumale , Jean de Harcourt , le comte 
de Tonnerre, le comte de Ventadour, le sire de Roche-Baron, le 
sire de Gamache, et tant d'autres nobles et loyaux chevaliers, que 
cette défaite de Vemeuil fut estimée avoir été aussi fatale à la 
France que l'avaient été celles de Crécy, de Poitiers et d'Azincourt. 

Revenue à elle, Jehanne songea à- son troupeau qu'elle avait 
laissé seul , et reprit le chemin de la prairie. 

Son troupeau s'était rassemblé sous l'arbre des fées. 
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Jehannc resta toute la journée aux environs de Tarbre, qu'elle 
affectionnait beaucoup, tressant des couronnes en Thonneur de 
sainte Catherine et de sainte Marguerite, auxquelles elle avait 
une grande dévotion , et attachant ses couronnes aux branches de 
cet arbre. Puis le soir ven\i, elle ramena le troupeau à la maison. 



¥ 



Comme Jehanne avait douze ans et commençait à se faire grande 
et belle, ses parents décidèrent qu'on ne l'enverrait plus aux 
champs, et que son frère Pierre , qui avait un an de moins qu'elle, 
garderait désormais le troupeau à sa place. Alors sa mère la prit 
et lui enseigna les différents travaux d'aiguille qui conviennent à 
une femme, ce qui lui fit dire lors de son interrogatoire qu'elle 
avait appris de sa mère à coudre , et qu'elle ne croyait point qu'il 
y eût une femme dans tout Rouen qui put lui en remontrer. 

Cependant le souvenir du jardin revenait dix fois le jour à son 
esprit, et le son de cette voix miraculeuse qu'elle avait entendue 
bruissait incessamment à son oreille. Or, un jour de dimanche 
qu'elle était restée après tout le monde à l'église, elle entendit 
tout à coup la même voix qui l'appelait par son nom ; elle leva la 
tête, et il lui sembla que la vo&te de l'église s'était ouverte pour 
laisser passer un nuage d'or, et au milieu du nuage elle vit un 
beau jeune homme avec de longues ailes blanches attachées aux 
épaules. Elle comprit alors que c'était un ange, et se sentant 
toute réjouie à cette vue , elle lui demanda doucement : 

— Monseigneur, est-ce vous qui m'avez appelée ? 

— Oui, Jehanne, répondit Tange, c'est moi. 

-r- Que voulez-vous de votre servante ? demanda Jehanne. 

— Sois toujours une sage enfant comme tu l'as été jusqu'au- 
jourd'hui, reprit l'ange , et lorsque le temps sera venu nous te le 
dirons, sainte Catherine , sainte Marguerite et moi, car toutes deux 
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t'ont prise dans une grande amitié en récompense de la merveil- 
leuse religion que tu as pour elles. 

— Que la volonté de Dieu soit faite, répondit la jeune fille, et 
qu'il dispose de sa servante quand et comment il voudra. 

-^ AvMm, répondit l'ange. 

Et la nuée se refermant sur lui , repassa à travers la voûte de 
l'église et disparut. 

Trois ans se passèrent encore sans que Jehanne revtt rien de ce 
qu'elle avait vu , mais elle continuait à grandir fraîche et modeste 
comme une fleur des champs. Pendant ces trois ans, elle raconta 
souvent qu'elle se sentait intérieurement dans la grâce du Soi* 
gneur. Aussi, souvent, lorsqu'elle était seule, lui semblait^il en- 
tendre les chœurs des anges, et alors elle élevait doucement la 
voix et chantait des airs sur un mode inconnu qu'elle ne pouvait 
plus retrouver quand la musique céleste était évanouie. Souvent 
encore, quand l'hiver était venu, quand la neige couvrait la 
terre, elle disait qu'elle sortait pour aller cueillir un bouquet à ses 
saintes, et, au grand étonnement de tout le monde, elle revenait 
avec une belle couronne de violettes , de primevères et de boutons 
d'or qu'elle avait cueillis nul ne savait où : Sous l'arbre des dames, 
disaiirelle« 

Enfin il y avait une chose plus étrange encore, c'est que les 
animaux les plus sauvages n'avaient aucune frayeur d'elle, que 
les jeunes chevreuils et les petits faons venaient jouer et bondir à 
ses pieds, et que souvent quelque fauvette ou quelque chardon- 
neret se venait poser sur son épaule, et là chantait sa mélodieuse 
chanson , conmie s'il eût été perché sur la plus haute branche d'un 
arbre. 

Pendant ces trois ans les affaires du roi et de la France avaient 
empiré de plus en plus. Le royaume jusqu'à la Loire était devenu 

16 
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une vaste solitude; les campagnes étaient désertes , les villages en 
ruine. 

Ce fut alors qu'elle eut sa troisième vision. 

Elle reconnut son ange. 

— Jehanne , lui dit-il , le jour est venu ; va au secours du roi de 
Frpnce, et rends-lui son royaume. 

Mais elle toute tremblante : 

— Messire, répondit-elle, je ne suis qu'une pauvre fille; je ne 
saurais chevaucher ni conduire des hommes d'armes. 

La voix répliqua : 

— Tu iras trouver le capitaine Baudricourt à Vaucouleurs , et il 
te fera conduire au roi. Sainte Marguerite et sainte Catherine te 
viendront assister. 

Et Jehanne resta toute stupéfaite et tout en larmes. On eût dit 
qu'à cette première aurore de la vie , elle entrevoyait le bûcher 
qui en devait être l'horizon. 

Puis c'était sa mère qu'elle allait quitter; cette douce maison 
qu'il fallait perdre de vue, ce petit jardin à l'ombre de l'église où 
elle aimait tant à écouter le bruit des cloches; c'était ces animaux 
de la forêt, ces oiseaux de la plaine auxquels il fallait dire adieu. 

Dieu l'emporta. Il est vrai que chaque jour la situation de la 
France devenait plus désespérée et les voix plus pressantes. Elle 
alla trouver son oncle, un bonhomme nommé maître Durand, et 
lui dit tout. Celui-ci alla trouver pour elle le sire de Baudricourt, 
qui le reçut assez mal, qui dit que Jehanne était une folle, et qu'il 
fallait la ramener à son père bien souflletée. 

Mais elle, toujours poussée par les voix, ne tint pas compte de 
la boutade et dit : 

— Je le verrai, je lui parlerai à lui-même, et il m'écoutera. 
Et le bonhomme Durand dut céder à son insistance. 

Elle arriva donc à Vaucouleurs, vêtue de ses grossiers habits 
rouges, et se fit mener chez le capitaine, auquel elle dit fièrement : 
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— Messire capitaine^ je viens à vous de la part du Seigneur, afin 
que vous mandiez au Dauphin de se bien maintenir; que surtout il 
n'assigne point de bataille à ses ennemis, le Seigneur lui donnera 
secours dans la mi-carème. 

Puis elle ajouta : 

— Car malgré les ennemis du Dauphin, il sera fait roi, et c'est 
moi qui le mènerai sacrer. 

Le capitaine fut fort étonné en voyant l'assurance de cette jeune 
fille, qu'il avait donné le conseil de renvoyer à son père bien souf- 
fletée. Il envoya chercher le curé, en le prévenant de la chose. Le 
curé vint avec son étole, et adjura Jehanne de s'éloigner si elle 
était envoyée par le mauvais esprit. 

Le capitaine et le curé doutaient. 

Mais dans sa foi le peuple ne doutait point, lui. De toutes parts 
on accourait pour voir l'inspirée. Un gentilhomme vint avec les 
autres et lui dit : 

— Eh bien , ma mie , il faut donc que le roi soit chassé et que 
nous devenions Anglais ? 

— Oui, dit Jehanne, si le capitaine Baudricourt m'empêche 
d'arriver jusqu'à lui, — mais par bonheur personne ne peut m'ar- 
rêter; — avant qu'il soit la mi-carême, je serai devers le roi, 
dussé-je pour m'y rendre user mes jambes jusqu'aux genoux. 
Quoique, ajouta-t-elle tristement, j'aimerais mieux rester à filer 
près de ma pauvre mère, car ce n'est point là mon ouvrage que 
de commander à des gens de guerre ; mais il faut que j'aille et 
que je le fasse , parce que mon Seigneur le veut. 

— Et quel est votre Seigneur ? demanda le gentilhomme. 

— C'est Dieu, répondit Jehanne. 
Le gentilhomme fut touché. 

— Jehanne, lui dit-il en mettant la main dans la sienne, par 
ma foi , si le capitaine Baudricourt ne vous y mène pas , sous la 
conduite de Dieu , je vous conduirai au roi ! 
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Enfin le capitaine , touché à son tour de cette persistance, 
envoya demander l'autorisation au roi de la conduire près 
de lui. 

Le roi hésitait, la reine Yolande d'Anjou le décida. 

Il est vrai que les Français venaient encore d'éprouver une 
grande défaite à la journée des Harengs. 

Les gens de Vaucouleurs, qui avaient grande foi en Jebanne, 
se cotisèrent pour l'équiper et lui acheter un cheval. 

Le cheval coûta seize francs. 

Le capitaine lui donna seulement une épée. 






C'était donc cette jeune et sainte créature que Ton attendait 
à Chinon. 

Le conseil donné au roi avait été suivi; quand on sut qu'elle 
était arrivée, on fit un grand appareil : on espérait déconcerter 
l'humble paysanne par toute cette pompe. 

On la reçut à la nuit, cinquante torches éclairaient la salle; 
tout ce qu'il y avait de seigneurs et de chevaliers, en tout plus 
de trois cents gentilshommes, étaient réunis autour du roi; un 
d'eux était assis sur son trône : le roi, vêtu simplement, était 
perdu au milieu des autres. 

Tout le monde était curieux 4e voir celle que les uns appelaient 
la sorcière j et les autres Vtnspirée. 

Mais elle se présenta simplement et comme une pauvre ber'- 
gerette, se détourna du trône en secouant la tète, et s'en allant 
au plus pressé de la foule, elle mit un genou en terre devant 
Charles VIL 

— Dieu, dit- elle, vous donne noble et longue vie^ gentil 
Dauphin i 
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— Jchanne, lui répondit Charles VII, vous vous trompez; ce 
n'est point moi qui suis le roi, mais bien celui qui est là-bas assis 
sur le trône. 

— Par mon Dieu ! gentil prince , insista Jehanne , ne cherchez 
point à me tromper, car c'est vous qui êtes le Dauphin et non 
un autre. 

Puis, comme un murmure d*étonnement courait par l'as- 
semblée : 

— Gentil Dauphin, continua-t-elle, pourquoi ne me croyez- 
vous point? Je vous dis, monseigneur, et faites foi en mes paroles, 
que Dieu a pitié de vous, de votre royaume et de votre peuple, 
car saint Louis et Charlemagne sont à genoux devant lui, et 
faisant prière pour vous. D'ailleurs, je vous dirai, s'il vous plaît, 
telles choses qui vous donneront bien à connaître que vous me 
devez croire. 

Alors le roi Charles Temmena dans un oratoire qui était à 
côté de la salle du conseil , et arrivé là : 

— Nous voilà seuls, Jehanne, dit-il, parle. 

— Je ne demande pas mieux. Sire, dit Jehanne; mais si je vous 
dis des choses si secrètes, qu'il n'y ait que vous et Dieu qui les 
puissiez savoir, aurez-vous confiance en moi, enfin, et croirez-vous 
que c'est le bon Dieu qui m'envoie? 

— Oui, Jehanne, répondit le roi.- 

— Eh bien. Sire, continua la jeune fille, vous devez avoir 
mémoire que le jour de la Toussaint dernière, pendant que vous 
étiez tout seul en votre oratoire du château de Loches^ vous fîtes 
trois requêtes à Dieu ? 

— Rien n'est plus vrai, Jehanne, répondit le roi, et je m* en 
souviens à merveille. 

— N'avez** vous jamais révélé ces trois requêtes à personne ^ 
pas même à votre confesseur ? 

-^ Jamais^ dit le roi* 
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— Eh bicDy continua la jeune fille , je vais vous dire quelles 
étaient ces trois requêtes : 

• La première que vous adressâtes à Dieu fut, que si vous n'étiez 
pas le véritable héritier du royaume de France, il vous ôlât le 
courage de poursuivre cette guerre, qui coûte tant d'or et de sang 
à votre pauvre royaume. 

La seconde, que si les malheurs qui s'appesantissent sur la 
France procédaient de vos péchés, vous le suppliiez de relever le 
pauvre peuple d'une faute dont il n'était pas coupable, et de faire 
retomber sur votre tète tout le châtiment, le châtiment fùt-il une 
pénitence étemelle ou même la mort. 

Enfin, la troisième, que si, au contraire, le péché procédait 
du peuple, vous le suppliiez d'avoir pitié de ce peuple et de le 
recevoir dans la miséricorde, afin que le royaume sortit enfin 
des tribulations où il était tombé depuis douze ans. 

Le roi demeura longtemps pensif après avoir entendu ces 
paroles, baissant la têt^ pour réfléchir, relevant la tête pour 
regarder la jeune fille. 

Et enfin disant : 

— Vous êtes véritablement inspirée, Jehanne,car tout ce que 
vous avez dit est vrai. 

Le roi était convaincu, mais cela ne suffisait point. 

Dieu permit un miracle pour convaincre les autres. 

Comme Jehanne sortait du conseil, un homme d'armes. Ja 
vit et la trouva belle. C'était un soldat grossier, et qui exprima 
grossièrement son désir, en jurant et en reniant le nom de 
Dieu. 

— Oh! dit Jehanne avec tristesse, peux-tu renier Ion Dieu, 
pauvre homme, étant si près de la mort! 
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Et, en effet y un moment après, conduisant son cheval à l'abreu- 
voir, le renégat tomba à l'eau et se noya. 

Mais cela ne suffit point encore : Tarchevêque de Reims, 
chancelier de France, manda des docteurs, des professeurs en 
théologie et des prêtres pour interroger Jebanne. 

Les docteurs se rassemblèrent et firent placer Jehanne devant 
eux sur une espèce de sellette, et l'interrogatoire commença. 

Alors elle raconta, à grands traits, les apparitions et les 
paroles de ses anges* 

Un dominicain lui fit cette objection : 

— Jehannê , tu dis que la volonté de Dieu est de délivrer le 
royaume de France ? 

— Je le dis , répliqua-trelle, 

— Si telle est la volonté de Dieu , répliqua le dominicain , il 
n'a pas besoin de gens d'armes. 

Mais elle sans se troubler : 

— Les gens d'armes batailleront, dit-elle, et Dieu donnera 
la victoire. 

Le dominicain s'inclina en répondant : 

— C'est bien. 

Il y en eut un autre plus difficile à contenter, c'était un 
Limousin. Celui-là, professeur de théologie à l'université de 
Poitiers, lui demanda dans son abominable patois quelle langue 
parlait la voix céleste. 

— Meilleure que la vôtre ! répondit Jehanne. 
Furieux, le Limousin lui dit alors : 

•— Dieu ne veut pas que l'on croie en toi, à moins que tu 
ne montres un signe. 
Mais Jeanne répondit : 

— Je ne suis point venue ici pour faire ou montrer des signes. 
Mon signe sera de faire lever le siège d'Orléans : qu'on me donne 
des hommes d'armes , peu ou beaucoup ; j'irai , et le siège se lèvera. 
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Et les docteurs, les juges et les avocats, finirent par dire, en 
pleurant comme des femmes : 

— Faites ce que cette fille dit, Sire, car notre conviction est 
jqu*elle est envoyée de Dieu. 






n n'y avait pas de temps à perdre : Orléans criait au secours. 
Dunois, qui défendait la ville, envoyait courrier sur courrier, 
demandant Jehanne , que depuis un mois il promettait comme une 
libératrice aux assiégés. 

On lui donna pour écuyer un brave chevalier de quarante-cinq 
à cinquante ans nommé Jean Daulon, qui était au comte de 
Dunois; elle eut en outre un page, deux hérauts d'armes, un 
maitre d'hôtel, deux valets, et son frère Pierre d'Arc. 

Enfin on- lui donna un confesseur, frère Jean Pasquerel, ermite 
de Saint-Âugustin. 

Le sire de Baudricourt lui avait donné une épée , comme nous 
avons dit; mais elle ne voulut point s'en servir^ disant qu'il lui 
fallait une épée bénite. 

Et en conséquence elle ordonna qu'on allât lui prendre une 
épée enterrée derrière l'autel de Sainte^Catherine de Fierbois. 

A l'endroit indiqué par elle, on trouva l'épéel 

Alors rien ne la retenant plus, elle partit, dans une armure 
blanche, montée sur un beau cheval noir, ayant à la main droite 
une petite hache, à son côté l'épée de Sainte-Catherine de Fier- 
bois; son casque à l'arçon de sa selle, pour que l'on pût bien voir 
son doux visage de femme ; de sa main gauche elle portait un 
étendard blanc fleurdelisé, sur lequel était Dieu avec le monde 
dans ses mains; à droite et à gauche de Dieu, deux anges qui 
tenaient chacun une fleur de lis. Car, disait-elle, je ne veux me 
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servir de mon épée pour tuer personne ; et quoique j'aime bien 
mon épée, j'aime quarante fois mieux mon étendard. 

En passant devant l'église elle s'arrêta, et d'une voix forte 
quoique l'on y reconnût le timbre féminin : 

— Vous, les prêtres, dit-elle, et vous les gens d'église, faites 
procession et prière à Dieu. 

Puis se tournant vers les hommes d'armes : 

— Et vous autres, ditrelle, tirez avant, tirez avant. Je vais 
faire lever le siège de la bonne ville d'Orléans. 

Dunois sut son arrivée et alla au-devant d'elle. Elle le reconnut 
comme elle avait reconnu le roi ^ et allant à lui : 

— Gentil Bastard, dit-elle, je vous amène le meilleur secours 
qui ait jamais été envoyé à qui que ce soit, le secours du Roi des 
cieux. 

Et le 29 avril 1429 elle entra dans la ville, à huit heures 
du soir. 

Le dimanche 5 mai le siège était levé , et les Anglais en pleine 
retraite. 

Jehanne défendit qu'on les poursuivit , mais avant qu'ils per- 
dissent de vue la ville, elle fit dresser un autel et dire la messe. 

L'ennemi put voir le peuple rendant grâces à Dieu de ce qu'il 
avait été battu par une femme. 

I.e 1 5 juillet, le roi faisait son entrée à Reims, et le dimanche 1 7 
il y était sacré. 

Dès lors Jehanne, qui l'avait toujours appelé gentil Dauphin, 
l'appela le roi. 

Car, selon les croyances du temps, à partir de ce moment seu- 
lement il était vraiment roi; mais, étant vraiment roi, il était le 
seul. Les Anglais pouvaient désormais faire sacrer Henry : ce 
Normand sacré ne serait qu'une parodie de l'autre. 

Au moment où Charles VU fut sacré, Jehanne se jeta à genoux, 
lui embrassant les jambes, pleurant à chaudes larmes, et disant : 

17 
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— gentil roi, maintenant est fait le plaisir de Dieil, qui m'avait 
ordonné de faire lever le siège d'Orléans et de vous conduire à 
Reims pour vous faire sacrer, montrant par là que vous étiez le 
vrai roi , et qu'à vous appartient le royaume de France : donc main- 
tenant que j'ai fait ce que le Seigneur m'ordonnait de faire, lais- 
sez-moi partir, ou il m' arrivera malheur 1 

Mais le roi ne la voulut point croire, et la garda malgré elle 
près de lui. 

Aussi malheur lui arriva-t-il. 

Au commencement de 1 430 , elle fut prise devant Gompiègne. 






Une fois prise, Jehanne ne douta plus du sort qui lui éiail 
réservé. 
Priée par le roi de rester près de lui , elle lui avait dit : 

— Il me faut employer, messire; je ne durerai qu'un an ou 
guère plus. 

Plusieurs fois elle avait dit à son confesseur, frère Pasquerel : 
-—Dites au roi notre seigneur qu'il fonde des chapelles pour 

les âmes de ceux qui mourront pour la défense du royaume* 
Le jour même où elle devait être prise, elle alla communier à 

l'église Saintr Jacques de Gompiègne, et s' appuyant- contre un des 

piliers, elle dit tristement aux bonnes gens et aux enfants qui 

étaient là en grand nombre : 

— Mes bons amis et mes chers enfants, je vous le dis avec assu- 
rance^ il y a un homme qui m'a vendue. Je suis trahie, et bientôt 
je serai livrée à la mort. Priez Dieu pour moi, je vous supplie, 
car je ne pourrai plus servir mon roi ni le noble royaume de 
France* 

Alors toute cette foule entendant ces paroles se mit à pleurer et 
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à sangloter^ disant à Jchanne d'indiquer \e traître si elle le con- 
naissait, et qu'il en serait fait bonne justice. 

Mais Jehanne se contenta de secouer la tète tristement; en sor- 
tant de Téglise, elle revint chez elle suivie par cette foule, qui 
demeura longtemps devant la porte de sa maison, dans Tospérance 
de la revoir encore. 

Jehanne resta toute la journée en prières comme Jésus sur la 
montagne des Oliviers ; elle buvait sans doute le calice que quelque 
ange lui apporta. Puis , comme la veille elle avait dit à la troupe 
qui l'accompagnait de se tenir prête à faire une sortie vers les 
quatre heures de l'après-midi, Pothon le Bourguignon vint à 
l'heure convenue lui annoncer que les gens d'armes étaient prêts 
et que l'on n'attendait plus qu'elle. 

Jehanne était vêtue de son costume habituel, c'est-à-dire qu'elle 
avait une armure d'homme recouverte d'un surcot de velours 
rouge brodé or et argent, une forte épée qu'elle avait conquise a 
Lagny sur un Bourguignon ; car, depuis qu'elle avait brisé Tépée 
de Fierbois, elle ne voulait plus se servir que de celles qu'elle 
prenait à l'ennemi et de sa petite hache d'armes. Elle monta à 
cheval, prit son étendard des mains de son écuyer, puis, ayant 
fait une ou deux fois encore le signe de la croix, et ayant re- 
commandé à ceux qui la regardaient partir de prier pour elle : 
Allons 1 dit -elle à Pothon; et, mettant son cheval au trot, elle 
se dirigea vers la porte où l'attendait sa troupe. Au même instant 
la porte fut ouverte , et Jehanne , suivie de cinq ou six cents gens 
d'armes à peu près , s'élança dans la plaine et vint fondre sur les 
quartiers du sire de Noyelles, au moment où Jehan de Luxembourg 
et quelques-uns' de ses cavaliers se trouvaient là, y étant venus 
pour examiner la ville de plus près. 

Rien ne pouvait faire prévoir cette sortie, aussi le premier effet 
en fut-il terrible : tous les gens du sire de Noyelles étaient surpris 
sans armes, et Jehan de Luxembourg, seul, avec les cavaliers qu'il 
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conduisait , essaya de faire résistance , tandis qu'un messager cou- 
rait ventre à terre à son quartier pour y demander du secours. 
Pendant ce temps les Français sabraient à qui mieux mieux , ren- 
versant tout ce qui résistait, et pénétrant jusqu'au logis de sir 
John Montgommery. Alors , chacun se mit hâtivement sur pied; car 
le cri : La Pucelle! la Pucelle! avait retenti d'un bout à l'autre du 
camp : bientôt des masses dix fois plus nombreuses que ne l'était la 
petite troupe des assaillants s'avancèrent contre eux, et force leur 
fut de reculer. La Pucelle menait la retraite comme elle avait mené 
l'attaque, la dernière à l'une comme la première à l'autre, se 
retournant chaque fois qu'elle était trop pressée, et, à chaque fois 
qu'elle se retournait, voyant reculer devant son étendard toute 
cette masse d'ennemis. Mais en arrivant à la barrière, elle ne put 
empêcher qu'un peu de désordre ne se mit dans sa troupe; chacun 
voulaiJt rentrer le premier, et il y avait lutte pour passer. Jehanne 
vit que si elle ne donnait pas un peu do temps à ses hommes la 
moitié serait étouffée dans les portes ou jetée du haut du pont au 
fond des fossés. Elle se retourna une dernière fois pour charger 
l'ennemi. C'était la troisième : l'ennemi recula. Jehanne le pour- 
suivit avec une centaine d'hommes à peu près qui formaient son 
arrière-garde; mais lorsqu'elle revint, elle trouva que les Anglais 
s'étaient glissés entre elle et le boulevard; alors elle tira son épée, 
ce qu'elle n'avait point encore fait delà journée, et chargea pour 
s'ouvrir un passage. Les Anglais furent renversés du choc, car c'é- 
taient les plus hardis qui étaient restés avec la plus brave ; mais 
en arrivant à la barrière, Jehanne trouva que la barrière était 
fermée, et que, malgré ses cris, personne ne venait l'ouvrir. Alors 
il lui fallut essayer de faire retraite à travers champs; elle se retira 
donc entre la rivière de Compiègne, afin de gagner ou bien le 
large', ou bien quelque autre porte qu'on lui ouvrirait; mais quand 
on la vit ainsi abandonnée avec une centaine d'hommes à peine, 
les plus lâches reprirent cœur et se ruèrent sur elle. Attaquée par 
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devant, coupée en arrière, force fut alors à Jehannc de s'arrêter 
et de faire face à Tennemi; la lutte fut longue et terrible : Pothon 
le Bourguignon fit des prodiges de valeur, et Jehanne des miracles. 
Enfin, un archer picard, qui s'était glissé entre les pieds des che- 
vaux, parvint jusqu'à elle, la saisit par son surcot de velours et la 
tira si violemment à lui qu'il la renversa de son cheval. Cependant 
à l'instant même Jehanne se remit sur pied et continua de se 
défendre; mais enfin ses forces s'épuisèrent, elle tomba sur un 
genou ; elle jeta un dernier regard sur ses soldats ; chacun com- 
battait pour son compte, nul ne pouvait la sejcourir; elle comprit 
que tout était perdu pour elle, que l'heure fatale prédite par ses 
voix était arrivée, et elle rendit son épée à Lionel , bâtard de Ven- 
dôme , qui lui parut le plus considérable de ceux qui l'entouraient. 

Aussitôt un grand cri se leva qui parcourut le camp des Bour- 
guignons et qui devait retentir par toute la France : 

a Jehanne la Pucelle est prisonnière ! » 

Cet événement arriva le 28 mai 1 430. 



* * 



Prise et livrée aux Anglais , il ne s'agit plus que de tuer légale- 
ment la pauvre fille. 

Le 9 janvier 4 431 le procès s'ouvrit. Le mercredi 31 mai de la 
même année , elle était condamnée à être brûlée vive. 

Quand on lui annonça cette mort cruelle , et que c'était ce jour- 
là même qu'elle devait mourir, la force manqua à la pauvre 
victime. 

Elle s'écria douloureusement, se détendant et s'arrachant les 
cheveux : 

— Hélas ! hélas I est-ce bien vrai que l'on me traite si cruellement, 
que mon corps nu et entier, qui ne fut jamais corrompu, soit 
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aujourd'hui consumé et réduit en cendres ! — Ha hai ! — J'aimerais 
mieux être décapitée sept fois que d'être ainsi brûlée. Oh! j'en 
appelle à Dieu le grand juge des torts que l'on me fait! 

Puis, ce trop plein de douleur rejeté au dehors, elle revint à 
elle , se confessa et demanda à communier. 

On lui refusa d'abord la communion, et c'était logique, puis- 
qu'elle était, disait le jugement, magicienne, schismatique et 
idolâtre. 

Mais l'évèque, traitant la communion comme une chose sans 
conséquence, dit que l'on pouvait lui donner la communion et tout 
ce qu*elle demanderait. 

Après la communion, voyant l'évèque Cauchon qui l'avait 
condamnée : 

—0 évoque, évêque, s'écria-t-elle , c'est par vous que je 
meurs 1 

Puis, apercevant parmi les assistants, Pierre, moine, un de 
ceux qui l'avaient prêchée : 

— Ahl maître Pierre, dit-elle, où serai-je ce soir? 

— N'avez-vous pas bonne espérance en Dieu? demanda le 
prédicateur. 

— Si fait, dit-elle; et. Dieu aidant, je serai ce soir en paradis. 
0|i vint la prévenir que la charrette était à la porte. 

Il était neuf heures. 

On n'avait pas eu besoin de prévenir Jehanne pour qu'elle sût 
que la charrette -était là ; elle avait entendu le bruit des roues 
accompagné de cette lente et immense rumeur de la foule, qui 
montait incessante et profonde comme le bruit de la marée. 

fille était donc déjà levée quand ses gardiens entrèrent. Deux 
lui détachèrent les chaînes qui lui ceignaient le corps. Deux autres 
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lui apportèrent des habits de femme qu'elle revêtit chastement et 
humblement dans le coin le plus obscur de sa prison. 

Alors on lui lia les mains et on lui passa aux jambes deux an- 
neaux de fer réunis par une chaîne. 

Elle monta dans la charrette. Â Tun de ses côtés s'assit son con- 
fesseur, frère Martin l'Advenu. Un huissier nommé Massieu était de 
l'autre. Un moine augustin, frère Isambert, qui avait été très-bon 
pour elle 9 ne voulut pas non plus la quitter. 

Jusque-là elle avait toujours espéré, tantôt dans quelque effort 
du roi, tantôt dans quelque miracle de ses saints; mais arrivée où 
elle en était, il lui fallut bien reconnaître qu'elle était oubliée de 
la terre et du ciel. 

Elle se mit à pleurer et à se lamenter, n'accusant personne 
cependant, et disant seulement, la douce créature : 
— Rouen! Rouen I dois-je donc mourir ici ! 
Le terme du voyage était le vieux marché. 
Trois échafauds y étaient dressés. 

Sur le premier était la chaire épiscopale et royale, le trône du 
cardinal d'Angleterre, au milieu des sièges de ses prélats. 

Sur le second devaient monter le prédicateur, les juges et 
le bailli. 
Enfin le troisième était le bûcher. 

Ce bûcher était effrayant de hauteur. Il fallait que le supplice 
de la condamnée se doublât du temps que mettrait le feu à monter 
jusqu'à elle. Il fallait que le bourreau n'y atteignit que par le bas, 
de peur qu'il eût pitié d^elle et qu'il abrégeât le supplice en 
l'étranglant, comme cela se faisait d'habitude. Il fallait que' la 
pauvre martyre fût réellement brûlée à petit feu, lentement, lon- 
guement, car à la fin, à force de douleur, et dans l'espoir d'une 
atténuation à sa peine , peut-être renierait-elle son Dieu ou mau- 
dirait-elle $on roi. 
Jehanne arriva enfin sur la place* 
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La cérémonie commença par un sermon. 

Ce sermon avait pour texte : « Quand un membre de l'Église 
est malade 9 toute TÉglise est malade. 

Or, cette pauvre Église malade par Jebanne d'Arc , que pouvail- 
cUe faire de mieux que de brûler ce membre ? 

— Jehanne , allez en paix , dit le prédicateur en terminant son 
sermon. 

Cela voulait dire : 

— Jehanne, montez sur Téchafaud 1 

Alors Tévèque de Beauvais, celui qui l'avait jugée, qui Tavait 
condamnée, celui qui la tuait enfin, l'exhorta hypocritement à 
s'occuper de son àme, et à se rappeler tous ses péchés pour l'ex- 
citer à la contrition. 

Mais Jehanne ne l'écoutait pas; elle était déjà à genoux, invo- 
quant Dieu, la Vierge, saint Michel, sainte Marguerite et sainte 
Catherine, pardonnant à tout le monde, priant qu'on lui pardonnât, 
et disant : Priez pour moi. • 

Et elle faisait et disait toutes ces choses d'une façon si douce et 
si dévote, que personne ne sut plus se contenir; que l'évêque de 
Beauvais essaya en vain de retenir ses larmes; que celui de Bou- 
logne se mit à sangloter, et que les Anglais eux-mêmes se prirent 
à larmoyer comme les autres. 

Délaissée ainsi de tout le monde, ne voyant venir d'aucun côté 
le secours attendu , elle se réfugia en Dieu , et demanda une croix. 

Un Anglais lui en passa une qu'il fit de deux bâtons. 

Elle la baisa, cette rude croix, et l'appuya sur sa poitrine. Mais 
ce n'était point cette croix-là qu'elle eût voulu, c'était celle de 
l'Église, 

Frère Isambert et l'huissier Massieu firent tant, qu'on lui accorda 
cette dernière faveur. 

On lui apporta la croix de la paroisse Saint-Sauveur. 

Cependant il y en avait d'autres qui , au lieu d'être émus, trou- 
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valent tout cela bien long; les soldats grondaient, et les capitaines 
commençaient à crier : 

— Allons y prêtre, allons, bourreau, dépêchons-nous; avez- 
vous envie de nous faire dîner ici ? 

Devant une si bonne raison, il n'y avait plus moyen de retar- 
der; les gardes s'emparèrent d'elle, lui posèrent sur la tête une 
mitre où étaient écrits ces mots : Hérétique, relapse, apostate 
et idolâtre. Puis, la traînant du côté du bûcher, ils la jetèrent aux 
mains du bourreau en disant : 

— Fais ton office. 

Lorsqu'elle fut au haut, et qu'elle vit au-dessous d'elle toute 
cette foule, au loin la ville, se tendant en la regardant par toutes 
ses fenêtres, elle ne put s'empêcher de dire, mais sans menace : 

— Rouen! Rouen! j'ai grand'peur que tu n'aies à souffrir 
de ma mort. 

Elle fut liée au poteau , et le bourreau mit le feu au bas du 
bûcher. 
Alors elle jeta ce cri : 

— Vous tous qui êtes ici et qui croyez en Dieu , priez pour moi ! 
Quelques-uns lui crièrent d'en bas : 

— Bon courage, Jehanne, bon courage, et Dieu t'assistera. 
Et elle répondait : 

— Merci, bonnes gens, merci. 

En ce moment elle aperçut la première flamme : son confesseur 
était encore près d'elle. 

— Au nom de Dieu , prenez garde , mon père , dit-elle ; le feu 
va prendre à votre robe. Descendez vite , mais montrez-moi tou- 
jours le crucifix. 

En ce moment l'évêque se leva et vint jusqu'au pied du bûcher. 
Qui le poussait là? Était-ce la main de Dieu? 

— Évêque , évêque ,. c'est par vous que je meurs ! lui dit 
Jeanne. 

18 
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La flamme montait toujours. Au moment où Jeanne en sentit la 
première atteinte , elle cria : 

— De l'eau bénite! de l'eau bénite I 

Un instant elle disparut dans la fumée. Puis la fumée se dissipa, 
et on la revit au milieu des flammes, les yeux levés au ciel et 
invoquant Dieu. 

Enfin on entendit une dernière fois distinctement le mot : Jésus! 
puis un grand cri d'angoisse* 

C'était l'É/t , éli^ lamma sabachiani du Christ de la France. 

Le même jour, le cardinal d'Angleterre, craignant que s'il res- 
tait des reliques de Jeanne, ces reliques ne fissent quelque miracle, 
ordonna que le cœur, resté intact et plein de sang, malgré l'huile, 
le soufre et le charbon que le bourreau lui avait appliqués sur la 
poitrine, lui fût remis, et que les cendres de son corps, mêlées à 
celles du bûcher, fussent jetées au vent du haut du pont, et 
emportées ainsi de la Seine vers l'Océan. 

Ces choses arrivèrent comme nous l'avons dit, le trentième jour 
de mai 1 431 . 

ALEXANDRE DUMAS. 
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SAINTE CÉCILE. 



Le 17 décembre 1854, eu visitant le Trastevere, celte partie 
de Rome qui est sur la rive droite du Tibre , je m'arrêtai sur ce 
qui reste du pont Palatin, nommé aussi PofUe rolio^ à cause de son 
état de dégradation. Le ciel était radieux et pur; l'air avait cette 
transparence qui lui est refusée sous le climat de Paris, et qui 
revêt d'un si grand charme les aspects de la campagne romaine , 
en donnant de la profondeur aux horizons, quelque ^hose de net 
et de ferme aux contours des montagnes et aux lignes tracées 
sur l'azur du ciel par les gigantesques ouvrages de la main des 
liommes. Tout ce qui m'environnait, édiGces et ruines, sites et 
mouvements du sol, me rappelait les vicissitudes de Rome 6t 
l'histoire des siècles, depuis le roi Évandre jusqu'au pape Pie IX. 

Je tournais le dos au Janicule, une des sept collines de la ville 
étemelle, où l'on dit que le vieux Janus avait sa cabane; où le 
quatrième roi de Rome, Ancus Martius, bâtit une forteresse pour 
protéger la navigation du Tibre; où le Prince des Apôtres fut cru- 
cifié, la tête en bas, par l'ordre de Néron; où mugit la fontaine 
Pauline, amenant l'eau de douze lieues par des aqueducs portés 
sur des arcs de triomphe; où le 3 juillet 1849, du haut de la villa 
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Pamphili, Tépée de la France apparut aux Romains avec des 
éclairs et des menaces qui les firent souvenir de notre aïeul 
Brennus. Presque en face de moi se trouvait lo Vélabre, empla- 
cement du marais où Romulus et Rémus furent exposés, il y a 
vingt-cinq siècles; l'embouchure de la Chaca maooima^ monument 
merveilleux bâti par les Tarquins, et destiné , ce semble, à braver 
les révolutions et les âges; plus loin, le gracieux temple de Vesta 
avec ses colonnes corinthiennes de marbre blanc; et par delà, le 
mont Palatin , qui fut le berceau de Rome et qui en resta longtemps 
le centre brillant et tumultueux : là, les cinq premiers rois de 
Rome , à l'imitation du bon Évandre , eurent leur chaumière ; là 
choisirent leur demeure les tribuns, les orateurs et les généraux 
de la république, les Gracques, Clodius, Catilina, Lucius Crassus, 
Hortensius, Cicéron, Marc- Antoine ; là, les césars élevèrent leur 
palais grand comme une ville, et dont il reste aujourd'hui des 
ruines imposantes et pittoresques au pied des jardins Famèse et de 
la villa Palatina. 

A ma droite, j'avais le pont Sublicius, où l'armée de Porsenna 
fut arrêtée par le dévouement et la bravoure d'Horatius Coclès, et 
qui, souvent refait et détruit, ne laisse plus voir que d'informes 
débris quand les eaux du Tibre sont basses; le mont Aventin, 
fameux par le séjour qu'y fit Cacus, le Mandrin de son temps: 
c'est aujourd'hui la plus déserte des sept cx)llines, tandis qu'elle 
était peuplée autrefois de beaux édifices , de temples et de palais 
somptueux. J'avais à ma gauche les ponts Gratien et Fabricius, 
qui relient au reste de la ^^^e File du Tibre ou de Sainl-Barthé- 
lemy; plus loin le Capitolc, cette aire ensanglantée d'où les aigles 
romaines prenaient leur vol pour parcourir le monde en laissant 
tomber sur les rois et les peuples des arrêts de vie et de mort, et 
où elles se repliaient en rapportant dans leurs serres orgueilleuses 
les dépouilles des nations vaincues. 

Ces noms et ces souvenirs qui répondaient à tant de gloire et à tant 
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de siècles, ces monuments d'une civilisation élégante et ces édifices 
mutilés et démolis j ce ciel et ce soleil qui riaient au-dessus de ma 
tête, ce pont croulant du haut duquel je voyais le Tibre fangeux 
passer à mes pieds d'une course rude et précipitée , tout cela me 
parlait des affaires humaines en un langage étrange que je n'ai 
nulle part aussi bien entendu, et me montrait sous ses aspects les 
plus saisissants le mobile tableau de ce monde où les choses s'élè- 
vent pour tomber et renaissent pour mourir encore, se recommen- 
çant toujours et ne se refaisant jamais. Je croyais voir se lever de 
leur sépulcre et passer devant moi les générations qui avaient joué 
sur ce théâtre une tragédie si prodigieuse , compagnons de Romulus 
luttant contre les paysans du Latium , plébéiens précipités dans 
les factions par des tribuns jaloux du pouvoir, patriciens écrasant 
le peuple sous leur orgueil et dominant le monde par leur courage 
et leur génie, proconsuls rapportant à Rome les richesses des 
nations dans leurs mains pleines de rapines et souillées de meur- 
tres. Je croyais ouïr le dur commandement des maîtres, les gémis- 
sements des esclaves fendant le marbre pour les palais de leurs 
tyrans, le fracas des marches triomphales, le tumulte des guerres 
civiles, le bruit des émeutes prétoriennes faisant et défaisant les 
césars , les cris et les sanglots de Rome prise et saccagée par les 
Barbares vengeant l'univers vaincu; enfin, la chute de l'empire 
Mti sur les larmes et le sang des nations. Tant de vicissitudes et 
des scènes si tragiques attristaient ma pensée, et ce mélange de 
grandeurs, de crimes et de soufirances, faisait entrer dans mon 
âme des émotions que je ne savais pas contenir : 

Sunt lacrymse rerum, et mentem mortalia tangunt. 

Je quittai le Ponte rolto, m'arrachant avec peine à ce spectacle 
grandiose et pittoresque , et je m'engageai dans la première rue qui 
s'ouvrait à ma gauche, près de l'endroit où fut longtemps la tom- 
beau de Numa Pompilius, que le Tibre venait insulter dans les 
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grandes inondations '. A quelques centaines de pas, je remarquai, 
à droite, une cour au fond dé laquelle s'élevait une église. On 
prétend qu'il y avait autrefois dans ces lieux un temple consacré à 
Furriua , manière de déesse dont le savant Varron lui-même avoue 
ne pas bien connaître l'emploi. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'au troisième siècle de notre ère la maison de la jeune et noble 
patricienne Cécile occupait la place où l'on voit aujourd'hui l'église 
qui porte son nom. Je me dirigeai vers cet édifice antique et le 
visitai avec une curiosité pleine d'int^Jrêt, prenant des notes que je 
vais reproduire après la gracieuse et touchante histoire de Cécile. 
Cécile vécut sous les règnes de Septime et d'Alexandre Sévère, 
dans le premier tiers du troisième siècle. Elle comptait parmi ses 
ancêtres des femmes illustres : c'était Caïa Ca^cilia Tanaquil, 
femme de Tarquin l'Ancien, à qui Rome, dans son admiration, 
avait dressé une statue au Capitole , pour l'éternel exemple des 
' matrones. C'était Cœcilia Metella, fille de Metellus le Dalmatique, 
d'abord femme d'iEmilius Scaurus , puis mariée à Sylia , sur qui 
elle exerçait un tel ascendant, qu'un jour le peuple lui demanda 
hautement d'obtenir le rappel des partisans bannis de Marins, 
obstinément refusé par le redoutable dictateur. C'était une autre 
Concilia MetcUa, fille de Metellus le Crétique, et femme deCrassuslc 
triumvir, de qui l'on voit encore, sur la voie Appienne, le magni- 
fique tombeau, vaste monument de forme circulaire, s' appuyant 
sur une base carrée, et couronné de créneaux qu'on y ajouta, treize 
siècles plus tard, en 1299, lorsqu'on en fit un château fort. Il 
serait long de nommer tous les consuls, les dictateurs, les géné- 
raux ^ct les pontifes, qui, sous la république, donnèrent un si 
grand lustre aux noms des Ca^cilius et des Metellus, joignant à 

^ Vidimus flarum Tiberim , relortis 

LiUore eirusco violenter undis , 
Ire clejectum inoniimenta regîs 
Templnque Vestœ. 

HonACE, Odet, lif. 1, 2. 
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Téclat des armes la splendeur des plus hautes magistratures. Plu- 
sieurs fois 9 sous les empereurs , la vieille et illustre famille des 
Ca?cilius fut honorée du consulat : ainsi les règnes de Vitellius et 
de Trajan nous montrent les faisceaux consulaires reposant aux 
mains de Gnéius Caecilius Simplex et de CdBcilius Glassicus; mais 
aucune de ces gloires n'aura dans le souvenir et dans Taffection 
des hommes la même place que Cécile , viei^e et martyre , honorée 
par l'Église universelle d'un culte public et impérissable. 

Telle était l'origine de Cécile. Son père et sa mère n'avaient pas 
ouvert les yeux à la lumière de l'Évangile, quoique l'Évangile 
eût déjà fait bien des progrès dans Rome. Probablement, ils ne 
croyaient pas plus aux dieux que le reste de l'empire , qui depuis 
longtemps avait cessé d'y croire; les gens sensés n'admettaient 
guère tous ces dieux fangeux et scélérats dont l'imagination des 
poètes avait peuplé l'Olympe, et qui ne pourraient traverser l'Eu- 
rope aujourd'hui sans passer par les cours d'assises et se voir 
condamnés à la transportation. Ce n'est pas que les philosophes, 
les jurisconsultes et les politiques du temps eussent des idées 
nettes et vraies sur la nature divine; au contraire, ils étudiaient 
assez peu la question et n'en rapportaient que des données 
obscures et incertaines. Toutefois, ils gardaient quelque apparence 
de religion extérieure et superficielle, et même cherchaient à con- 
solider par la force brutale ce qui n'avait plus de racines dans la 
conscience publique. En effet, lorsque douze bateliers de Galilée, 
s'étant partagé le monde, s'en allèrent, la pureté dans le cœur et 
la prière sur les lèvres, dénoncer aux dieux de l'empire que leur 
temps était fait, les dieux chancelèrent sur leurs autels méprisés, 
et se prirent à disparaître. Étonné de cette proscription qui partait 
de si bas. et dont l'effet se produisait si haut, l'empire tira Tépée, 
et de cette puissante épée sous laquelle s'étaient brisés tous les 
trônes et dont la lueur sanglante suffisait à effrayer les nations, il 
frappa sans relâche et avec une férocité toute gratuite des millions 
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d'hommes, de femmes faibles, de jeunes vierges et de timides 
enfants, dont la vie était inoffensive et pure comme le jour, douce 
et sainte comme la prière. Mais ce qui se passait alors n'était pas 
un déplacement d'intérêts à quoi le glaive pût porter remède; 
c'était l'avènement d'un principe que Dieu lui-même envoyait à la 
conquête du monde. Aussi le paganisme succomba; il finit par 
être l'affaire des philosophes et des paysans les plus étrangers 
au mouvement des idées et de la civilisation ' ; un peu plus tard 
l'empereur Julien mena son deuil, et les sophistes de l'époque 
lui donnèrent pour linceul quelques lambeaux de discours 
ampoulés. 

L'histoire ne dit pas sous quelle influence la jeune Cécile quitte 
l'erreur enracinée où vivaient ses parents, pour s'attacher à la foi 
chrétienne et se vouer à Dieu avec amour de la pureté dans un 
siècle et dans un pays où la débauche avait tout envahi et tout 
perdu. Peut-être une aïeule, une nourrice, avaient initié la jeune 
patricienne à la religion sublime qui, de jour en jour, prenait à 
Rome une plus grande place et comptait des disciples jusqu'au 
sein de la famille impériale. Soit tendresse, soit indifférence, le 
père et la mère de Cécile ne s'opposèrent point à son attachement 
pour le culte nouveau; elle y donna si parfaitement son cœur, 
qu'il gardait sans cesse le plus profond sentiment des choses 
célestes : à la manière des premiers chrétiens, elle portait sur elle 
le livre des Évangiles. Les offices célébrés dans les cryptes des 
martyrs lui apprenaient à quels périls exposait la profession de la 
foi; les honneurs rendus à la vierge Marie lui faisaient savoir quel 
prix le christianisme attache à la sainteté des sens comme à la 
pureté de l'âme. Cécile était donc familiarisée avec la pensée du 

^ Tout le monde sait que le cuUe des dieux fut alors nommé paganisme, parce 
qu'il ne comptait plus guère de fidèles que parmi les habitants des campagnes, 
paganL Chose remarquable! les philosophes étaient, avec les illettrés, la portion 
de Tempire la plus rétrograde, et s'ils trouvent aujourd'hui des apologistes, c'est 
parmi les gens qui se disent hommes de progrès. 
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martyre, et, d'autre part, elle avait promis à Dieu de n'accepter 
jamais un époux mortel. 

Sans s'occuper des engagements de Cécile, ou peut-être sans 
les comprendre, ses parents lui choisirent un fiancé parmi les 
hommes : il se nommait Valérien et avait pour frère Tiburce. 
La constitution de la famille païenne ne permettait pas à Cécile 
d'échapper sans un grand éclat aux dispositions de son père , et 
sans doute elle trouvait difficile de lui révéler, ainsi qu'à l'ardent 
Valérien , le secret de ce surnaturel amour qui avait obtenu l'irré- 
vocable empire de son cœur. Elle recourut à' de sages conseils et 
aux moyens ordonnés par l'Église, et pratiqués par les chrétiens 
dans les circonstances délicates où les intérêts de l'âme sont enga- 
gés. Sous des vêtements tissus d'or, elle portait un dur ciliée , afin 
d'augmenter la force de l'esprit en diminuant celle des sens, et 
d'émousser par la souffrance volontaire l'attrait du plaisir qui 
tyrannise les enfants d'Eve. Elle demandait à Dieu d'éclairer sa 
conscience et d'animer son courage ; car c'est surtout dans l'incer- 
titude et la crainte que l'homme sent le besoin d'invoquer cette 
puissance supérieure qui gouverne les affaires de ce monde. 

Le jour arrive enfin où l'heureux Valérien va recevoir la main 
de Cécile. Tout s'ébranle dans le palais de Csecilius; du vestibule , 
la foule reflue jusque sur la voie publique : c'étaient les clients et 
les affranchis des deux familles. Les amis et les parents pénètrent 
dans l'atrium et la basilique pour offrir aux époux leurs félicita- 
tions, et saluer dans ce noble couple l'espoir d'une postérité digne 
des aïeux. Rien de plus beau que Cécile avec ses grâces naturelles, 
avec la fraîcheur et le charme de ses quinze ans; son costume 
de mariée lui donne un nouvel éclat. Elle porte une tunique 
blanche unie, tout ornée de bandelettes et serrée par une cein- 
ture de laine : cette tenue modeste, débris de l'antique gravité 
des mœurs romaines , était en même temps un glorieux souvenir 
de famille dans la maison des Cœcilius, la robe sans luxe des 

19 
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nouvelles épouses devant rappeler, au dire de Pline, les robes 
que tissait de ses mains la royale matrone Gaïa Gaecilia '• Les 
cheveux de la jeune vierge , partagés en six tresses et relevés sur 
le haut de la tète en forme de tour, surmontée d'une couronne 
de marjolaine en fleur, imitent la coiffure des Vestales, comme 
pour rendre un dernier hommage à la virginité. On n*aperçoit 
son gracieux visage qu'à travers un léger voile couleur de flamme 
jaunâtre* qui flotte autour de sa tête comme une vapeur transpa* 
rente; ajustement emprunté au costume de la Flaminique Dial, 
prêtresse à qui le divorce était interdit : c'est ce voile qui a fait 
donner le nom de noces à la cérémonie du mariage patricien '• 

Étrangère jusqu'alors aux rites du paganisme, Cécile est con- 
trainte d'en subir le spectacle. L'offrande du vin et du lait s'accom- 
plit en présence de la jeune fille qui détourne les yeux. On rompt 
le gâteau de froment, symbole de l'alliance contractée, et devant 
les deux familles et les dix témoins exigés par la loi pour valider 
le mariage , la timide main de Cécile est placée dans la main de 
Yalérien. Tout semble consommé, et la fiancée du Christ a fait 
le dernier pas qui la sépare du péril où sa for se trouve engagée. 

A la chute du jour, la nouvelle épouse est conduite , selon 
l'usage antique, à la demeure de son époux. La maison de Yalérien 
était située dans la région transtibérine , sur la voie Salutaris, à 
l'endroit même où s'élève l'église de Sainte^^écile. Ainsi les palais, 
les thermes, les temples qui faisaient la splendeur de ce beau 
quartier ont disparu sans laisser de trace; seul, le sanctuaire 
consacré par le sang de Cécile devait survivre à tous les désastres 
de Rome, et proclamer dans le cours des siècles la fidélité et la 
gloire de la noble vierge. Les torches nuptiales portées par des 

* Pline, Histoire naturelle, liv. VIII, chap. 74. Du reste, tous ces dëtaUs sont 
fidèlement extraits des auteurs qui ont traité des cérémonies du mariage chez les 
Romains; on en trouvera une intéressante analyse dans Rotae au siècle d'Auguste, 
parCh. Dezobry, tom. III, p. i-i4, 2« édit. 

^ Suptiœ, de nubere, voiler. Pompeius Festus, au mot Nuptift, 
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affranchis précèdent le cortège qui conduit Cécile à son époux; 
la foule applaudit en battant des mains, en poussant des excla- 
mations animées et en faisant entendre des chants joyeux. 

Enfin on arrive à la maison nuptiale. Le portique est orné de 
blanches tentures sur lesquelles se dessinent en festons des guir- 
landes de fleurs et de verdure. Valérien se place devant la porte 
et dit à Cécile : « Qui êtes- vous? » Cécile lui répond par la formule 
sacramentelle : a Là où vous serez Caïus, je serai Caïa, » décla- 
rant ainsi qu'elle compte vivre avec son époux sur le pied d'égalité 
et remplir avec exactitude les devoirs de maîtresse de maison. 
L'allusion était plus touchante encore au mariage d'une fille des 
Ca^cilius; car cette formule était , comme la robe de laine blanche, 
un souvenir de cette Caïa Caecilia , vénérée par les Romains , qui 
voyaient en elle le type de la matrone dévouée aux soins du 
ménage. Mais la Cécile chrétienne trouvait un modèle plus accompli 
dans le portrait que la Bible a tracé de la femme forte , et bientôt 
Valérien allait connaître la vérité de cet oracle divin qui devait 
s'accomplir dans son épouse : « La force et la grâce sont sa parure, 
et à son heure dernière elle sourira. Sa bouche s'est ouverte pour 
donner des leçons de sagesse, et la loi de bonté est sur ses lèvres. 
Son époux s'est levé, et il l'a comblée de louanges. » 

Au moment où Cécile, les pieds chaussés d'élégants brodequins 
couleur de safran , allait franchir le seuil de la maison , ses com- 
pagnes la soulèvent dans leurs bras, selon l'usage, et la condui- 
sent dans l'atrium , pendant que des musiciens chantent , au son 
des flûtes, les vers appelés fescennins, dont les strophes vives et 
folâtres célébraient le dieu de l'hyménée. On fait asseoir la jeune 
épouse sur une toison de laine , puis on lui présente une clef, en 
signe de l'administration intérieure qui va lui être confiée. Valérien 
lui offre, dans un plat, quelques pièces de monnaie d'or. Un festin 
splendide rassemble les parents et les amis des deux familles, qui 
se réjouissent en se couronnant de fleurs; et un chœur de jeimes 
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garçons et de jeunes filles fait retentir des chants accompagnés 
d'une entraînante musique. Cécile chante aussi , mais dans son 
cœur, et sa mélodie s*unit à celle des anges. Elle redit à Dieu ces 
mots religieux du roi David qu'elle adapte à sa situation : « Que 
mon cœur, que mes sens demeurent toujours purs, ô mon Dieu, 
et que ma pudeur ne souffre point d'atteinte! » Les églises chré- 
tiennes qui , chaque année , répètent ces paroles de la noble vierge 
au jour de son triomphe, en ont gardé fidèle mémoire, et pour 
honorer le sublime concert que Cécile exécutait avec les esprits 
célestes, bien au-dessus des mélodies terrestres, elles l'ont saluée 
à jamais reine de l'harmonie. 

Après le repas des noces auquel les époux présidèrent dans le 
triclinium, des matrones guidèrent les pas tremblants de Cécile 
jusqu'aux portes de Tappartement nuptial, décoré dans tout le 
luxe romain, mais rendu plus imposant encore par le silence et 
l'obscurité. Valérien suivit les traces de la jeune fille. Lorsqu'ils 
furent seuls, tout à coup animée par la grandeur de sa foi qui lui 
montrait dans son époux l'âme d'un frère, Cécile voulut l'associer 
à son bonheur comme il était associé à sa destinée. Elle lui adressa 
donc ces douces et naïves paroles : « Jeune et tendre ami , j'ai un 
secret à te confier; mais jure que tu le garderas fidèlement. » Et 
Valérien l'ayant promis, Cécile l'instruisit des engagements qu'elle 
avait contractés; lui parla de la doctrine chrétienne, de Dieu qui 
règne au ciel et de l'avenir qui nous attend au delà du tombeau. 
Il y eut dans les discours de la jeune femme quelque chose de 
surnaturel; c'était cette force magique qui ne se mesure pas aux 
degrés de l'éloquence humaine, mais à la profondeur d'une con- 
viction religieuse, à la vivacité d'un zèle plein d'affection, et 
surtout à l'efficacité de la grâce divine; cette force qui triomphe 
souvent des résistances les plus opiniâtres, et qui manque rare- 
ment d'amener à la vérité les consciences loyales et les esprits 
sans prévention. 
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Ému de ce qu'il venait d'entendre et touché d'un sentiment 
qu'il ne pouvait ni maîtriser ni définir, Yalérien consentit à se 
mettre en rapport avec un vieillard que Cécile lui désigna; c'était 
le pape Urbain , personnage vénérable qui avait cherché dans les 
cryptes de la voie Appienne un refuge contre les persécutions plus 
ou moins ouvertes du pouvoir civil. Les rênes de l'empire étaient 
alors aux mains d'Alexandre Sévère , personnellement assez favo- 
rable aux chrétiens, mais faible autant que doux , et laissant faire 
le mal encore plus qu'il ne faisait le bien. Du reste, ayant pris le 
gouvernement du monde à treize ans et perdu la vie à vingt ans, 
il ne put guère donner sa propre mesure, ni échapper à l'influence 
de ses conseillers, légistes experts au milieu desquels brillait 
Ulpien , mais dangereux ennemis de la religion chrétienne. Quoi 
qu'il en soit, il y eut des martyrs sous le règne d'Alexandre 
Sévère, et le pape Urbain croyait le péril assez menaçant pour 
qu'on dût recourir à des mesures de prudence. 

La grave parole du pontife acheva l'œuvre que la douce Cécile 
avait commencée, et Yalérien ayant donné son adhésion aux 
vérités de la foi, le baptême lui fut conféré. Sa jeunesse en fut 
renouvelée; pénétré de cette joie intime qui accompagne les 
grandes révolutions do l'àme , quand elles rapprochent de Dieu , 
il s'empressa d'en faire part à son frère Tiburce et de l'attirer à 
ses convictions; et en effet, par ses discours affectueux, il amollit 
et prépara son cœur. A cette influence, Cécile ajouta la sienne : 
elle eut des accents inspirés pour montrer à Tiburce la fausseté de 
la religion païenne et l'absurdité d'un culte qui s'adressait à de 
vaines idoles. Il sentit la justesse de cette critique, et, dans sa 
droiture, il avoua qu'il était impossible de penser honorablement 
des dieux de l'Olympe. « Aujourd'hui, s'écria Cécile en l'embras- 
sant, je te reconnais vraiment pour mon frère. » On conduisit 
Tiburce vers le pape , et quelques jours plus tard il imita Yalérien 
et reçut le baptême. 
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Au printemps de Tannée 230, Alexandre Sévère B*éloigna de 
Rome y probablement à cause de la guerre entreprise contre les 
Perses. Quel qu'ait été d'ailleurs le motif de son absence, il est cer- 
tain que le préfet de la ville , Turcius Almachius , en profita pour 
sévir contre les chrétiens. Il en fit périr un grand nombre, et défendit 
de donner la sépulture aux martyrs. Tiburce et Valérien ne tinrent 
pas compte de cette absurde prohibition ; on les traina devant le 
tribunal du préfet. Almachius, voulant moins les punir que les inti- 
mider, leur reprocha d'accorder des marques de sympathie à des 
hommes condamnés par la loi et d'employer de grandes richesses 
à leur sépulture. Ses questions n'étaient d'abord pas menaçantes, 
mais les accusés ayant fait des réponses et une profession de foi 
pleines de courage, le juge se montra violent, parce qu'il ne pou- 
vait être fort. Il condamna Valérien à être battu de verges, pour 
avoir prouvé que Jupiter était bien au-dessous d'un honnête 
homme ; puis , sur une observation de son assesseur Tarquinius , il 
comprit que, si la sentence capitale n'arrivait pas bientôt, la for- 
tune des jeunes patriciens irait aux mains des pauvres , sans qu'il 
en restât rien au magistrat. C'est pourquoi il fut décidé que Tiburce 
et Valérien auraient la tête tranchée. A l'heure suprême, Cécile vint 
soutenir de sa présence et de sa parole les deux héros; le glaive 
les frappa, et dépouillant l'enveloppe du corps, leur âme prit son 
vol vers le ciel, où Cécile promit de les rejoindre. 

En effet, trop de circonstances désignaient la jeune fille à l'at- 
tention publique, pour que Turcius, dans sa situation d'esprit, 
n'essayât pas contre elle quelques poursuites. Néanmoins il pro* 
céda timidement, comme s'il eût craint de dépasser les intentions 
de l'empereur et de conduire les choses à un dénoûment tragi- 
que. Des officiers de justice vinrent trouver Cécile pour tâcher 
d'obtenir d'elle un hommage, quel qu'il fût, pour les dieux de 
l'empire. Mais elle répondit avec une grande fermeté; son langage 
plein de force émut les uns, retint les autres, et les amena tous à 
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lui laisser un court délai , dont elle profita pour faire baptiser par 
le papo Urbain ceux qu'elle avait gagnés à la foi , et pour enlever 
ses biens à la rapacité du fisc. Enfin i^lle fut mandée et comparut 
devant Almachius. « Jeune fille, dit le préfet, quel est ton nom? 
— On m'appelle Cécile, mais j'ai un nom plus beau : je suis chré- 
tienne. — Ta condition? — Romaine, de race noble, illustre. — 
La noblesse de ta famille est connue; c'est sur ta religion que je 
t'interroge. — Alors tu t'y prends mal, puisque ta question appelle 
deux réponses. — D'où te vient cette assurance devant moi ? — 
D'une conscience pure et d'une foi sincère. » 

L'interrogatoire continua sur ce ton; Almachius n'y brilla point. 
Lassé de la position que lui faisait Cécile par la justesse et la dignité 
de ses réponses, il lui dit : « J'ai dédaigné philosophiquement tes 
injures, quand elles s'adressaient à moi; mais que tu outrages les 
dieux, je ne le souffrirai pas. » Toutefois, n'osant pas livrer a la 
mort une si jeune et si noble femme, dont les discours et les bonnes 
grâces touchaient les cœurs , il donna l'ordre de la reconduire dans 
sa maison, et de l'y faire périr sans éclat, en l'étouffant dans la 
salle des bains chauds'. Mais Cécile résista miraculeusement à 
cette épreuve; elle vivait encore après avoir respiré dans cette 
atmosphère brûlante une partie du jour et toute la nuit. Alors un 
licteur fut envoyé pour lui trancher la tête; il frappa la victime' 
d'une main mal assurée et sans pouvoir la faire mourir. La loi ne 
permettant pas de porter plus de trois coups , il laissa Cécile éten- 
due à terre et baignée dans son sang. Les chrétiens vinrent en 
foule essuyer ses plaies sacrées et l'entourer des marques de leur 
vénération et de leur amour. Enfin elle rendit le dernier soupir, en 
recommandant au pape Urbain les pauvres , dont elle était le sou- 
tien accoutumé. La nuit suivante, on l'ensevelit; le pape, avec le 

^ On appelait cette salle caldarium ou tudatorium, parce qu'on y prenait des 
bains de vapeur; d'après sa construction, il était facile d'y faire périr ceux qui 
s'y trouvaient renfermés. Cf. Mazois, Rtanet de Pompéi, tom. Il ; VitruY., De archi- 
teciëtat lib. V, cap. iOi 
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ministère des diacres , présida aux funérailles et fit déposer les 
précieux restes au cimetière de Prétextât, sur la voie Appienne, 
entre les ossements des pontifes et des martyrs. Un mois après, 
Urbain lui-même fut mis à mort pour son courage à confesser la 
foi chrétienne. 

Telles furent la vie et la mort de Cécile, et une partie de son his- 
toire est écrite en lettres émouvantes dans Téglise qui porte son 
nom. Cette église s'élève, comme je Tai dit, sur la place occupée 
autrefois par la maison de la jeune patricienne. Elle existait 
dès le cinquième siècle ; elle fut restaurée et agrandie par le pape 
Pascal P', au commencement du neuvième siècle; puis elle reçut, 
à l'époque de la renaissance, divers embellissements qui furent 
complétés vers 1740 et en 1823. L'aspect général de cet édifice 
est imposant. Le portique, orné de quatre colonnes de granit 
rouge et de marbre africain, a été construit au dix-huitième siècle, 
sur les plans de Ferdinand Fuga; il présente, dans son ordonnance, 
une certaine grandeur, à laquelle ajoute encore un campanile en 
briques , vénérable débris de la piété des vieux âges. 

J'entrai. A droite et à gauche, deux cardinaux du quatorzième 
et du quinzième siècle veillent, comme deux sentinelles, sous leur 
sépulcre de marbre. Après avoir remarqué en outre un crucifix 
' peint à fresque, je pris la nef droite et m'engageai dans un cor- 
ridor orné de paysages à fresque dus à Paul Brilli. Ce vestibule 
me conduisit à un oratoire qu'on appelle le Bain de Sainte-Cécile, 
et qui est un témoignage éloquent du genre de martyre qu'elle a 
éoufiert. Par une ouverture munie d'une grille, je contemplai la salle 
de bain, moins vaste que celle des thermes publics ; l'hypocauste, 
avec une chaudière que le temps n'a pas encore rongée; les 
tuyaux en terre cuite et en plomb qui donnaient passage à la cha- 
leur, et qui sont protégés par des plaques de cuivre fixées à la 
muraille. Sur l'autel de la chapelle est un tableau où l'élégant 
pinceau de Guido Reni a représenté le martyre de sainte Cécile. 
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En sortant de cet oratoire , je passai devant le tombeau du car- 
dinal Sfondrate, qui répara l'église, à la fin du seizième siècle, 
devant le Saint André et la Sainte Madeleine de Baglioni, et j'exa- 
minai la mosaïque de Tabside, qui date du neuvième siècle , et qui 
est assez bien conservée, quoiqu'elle ait vu pâlir l'éclat de ses riches 
émaux. Au centre, le Christ est debout, revêtu d'un manteau 
d'or, ayant à sa gauche saint Pierre, après qui viennent Valéricn 
et Cécile. Cécile tient une couronne formée de deux rangs de 
perles; elle a les cheveux ceints d'une bandelette, et le cou paré 
d'un collier de perles à trois rangs. Le mosaïste a mis à droite du 
Christ saint Paul, sainte Agathe et le pape Pascal. Des deux côtés , 
la scène est bornée par un palmier chargé de fruits. Au sommet de 
l'abside se trouve le monogramme de Pascal , et en bas l'inscrip- 
tion en vers par laquelle il dédie à Cécile ce somptueux monument 
de l'art byzantin. 

Je me rendis ensuite devant l'autel principal , qui est dédié à 
sainte Cécile, et j'y fus saisi d'un sentiment et d'une émotion 
indescriptibles. Sans doute la magnificence des décorations est 
faite pour attirer les regards du visiteur : de vastes ouvrages en 
bronze doré marient leur éclat aux formes élégantes du monu- 
ment; quatre superbes colonnes de marbre soutiennent un balda- 
quin de marbre , au-dessous duquel s'ouvre une niche oblongue 
toute rayonnante d'onyx, de lapis-lazuli et des marbres les plus 
rares. Mais ce qui porte dans l'âme une émotion inattendue, ce 
n'est pas cet ensemble de richesses et de splendeurs, c'est la statue 
si expressive de la sainte, par Etienne Maderno. Cécile est étendue 
sur le côté droit, elle semble dormir profondément; ses bras 
tombent affaissés en avant du corps; sa tête, voilée en grande 
partie, a une inflexion touchante; la pose générale est d'une grâce 
et d'une modestie incomparables. Du reste, ce marbre immortel, 
assoupli et dompté par le génie , ne fait que reproduire l'attitude 

qu'avait Cécile , lorsqu'en 1 599 on ouvrit le cercueil où elle repo- 
se 
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sait depuis treize siècles et demi , avec sa robe brochée d'or et 
marquée des gouttes de son noble sang. 

L'impression de ce spectacle me suivit longtemps après que 
j'eus quitté l'église, et je songeai plus d'une fois à la jeune Cae- 
cilia, héritière des rois de Rome, fille de patriciens illustres, 
fiancée de Valérien, noble épouse du Christ, patronne de la mu- 
sique, et je suis heureux de lui consacrer aujourd'hui ces lignes, 
à la suite de tous les artistes qui l'ont si glorieusement célébrée. 
L'architecture lui a dressé des monuments comme la cathédrale 
d'Albi. La sculpture a produit en son honneur le chef-d'œuvre 
d'Etienne Maderno; je citerais David, si sa Sainte Cécile était 
autre chose qu'une Muse gracieuse, La peinture s'est surpassée 
elle-même dans ses efforts pour exprimer tout ce que le nom de 
Cécile rappelle de charme et de grandeur : il faut citer Paul Véro- 
nèse , Tempesta , Guido Reni , Carlo Dolci , et surtout le Domini- 
quin, pour ses fresques de Saint-Louis des Français à Rome, et 
Raphaël , pour sa Sainte Cécile du musée de Bologne , qui fit pous- 
ser au Corrége ce cri révélateur : Anch' io son' pittore! 

Mais il est un art qui reconnaît et honore Cécile comme sa pa- 
tronne spéciale; elle est pour les chrétiens la reine de Tharmonie, 
et l'on a vu plus haut la raison de ce choix. L'art musical, en 
mettant ses inspirations sous la garde de sainte Cécile, a voulu 
proclamer par là qu'en tout genre le type du beau est dans les 
cieux, et qu'en particulier le sentiment supérieur de l'harmonie 
émane d'un cœur pur et reporte l'àine vers les cieux, comme le 
chante le poète anglais dans son ode pour la fête de sainte Cécile : 

Of Orpheus now more Ict pocts tell, 
To bright Cecilia greater pow'r is giv'n; 

His number rais*d a shade from hell 

Uer's lift the soûl to heav*n. 

Pope, Ode for muik, on S, Cecilia's day. 

G. DUFAYU 



MARGUERITE D'ANJOU. 



Il semble que la célébrité se soit attachée à toutes les princesses 
qui ont porté le nom de Marguerite; il n'en est peut-être pas une 
qui ne soit fameuse par ses fautes ou ne brille par ses malheurs , 
ses vertus, son savoir ou ses talents. Celle dont nous allons essayer 
d'esquisser le profil dans un cadre resserré était fille du roi René, 
surnommé le Bon, et appartenait à l'illustre maison d'Anjou, qui 
étendit ses branches sur l'Angleterre , la France, Naples, la Sicilj3 , 
la Hongrie , sur presque tous les trônes de l'Europe latine, et s'allia 
jusqu'en Orient. C'était une princesse d'une beauté accomplie et 
que ses .qualités morales ont élevée aussi haut que ses malheurs. 
D'un esprit vif, entreprenant, hardi, prompt à concevoir, terrible 
dans l'exécution, elle montra une intrépidité qui fit pâlir les plus 
fiers courages. Si ce n'était pas un homme , c'en était le complé- 
ment, et elle fut appelée à remplacer un homme tout entier. 

Henri VI régnait en Angleterre; tout enfant, il avait été sacré 
roi de France à Notre-Dame, et ramené à Londres. A l'époque 
dont il s'agit, âgé de vingt-deux ans, il était censé gouverner sous 
la tutelle de son oncle , le duc de Glocester, auquel le cardinal de 
Winchester disputait le pouvoir. La faiblesse du jeune roi, sa nul- 
lité, pour dire le mot, laissait peu d'espoir aux ennemis du duc de 
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le voir tomber par la volonté de son pupille. On chercha une 
femme qui pût stimuler ce prince, penser et agir pour lui, et on la 
trouva en Marguerite d'Anjou. La France soutenait contre l'An- 
gleterre une guerre terrible où elle faillit perdre sa nationalité; il 
était difficile de parler ouvertement d'un mariage avec une prin- • 
cesse qui tenait de si près à la maison de Valois. Les conspirateurs , 
car on peut leur donner ce nom, prirent le prétexte d'une trêve, 
repoussée par le duc de Glocester, soutenue par le cardinal , qui 
l'emporta dans le conseil. Le comte de Suffolk se rendit en France 
en qualité d'ambassadeur, comme pour négocier la trêve, et con- 
clut'le mariage, qui fut célébré par procuration , à Tours , en 1 443 '. 
Suffolk fut récompensé par le titre de marquis, et plus tard 
par celui de duc. Telle était la passion qui animait le parti opposé 
au duc de Glocester, que non-seulement on n'exigea pas de dot du 
roi René (incapable d'ailleurs d'en donner, puisqu'il était aussi 
pauvre en domaines que riche en titres) , mais qu'une des clauses 
du contrat promettait de restituer à la maison d'Anjou la ville du 
Mans et toute la province du Maine. Au printemps de l'année sui- 
vante , la reine passa en Angleterre et subjugua bien vite le faible 
Henri VI par l'ascendant de sa beauté , de son esprit et de son 
caractère. Les ennemis du duc de Glocester avaient réussi dans 
leurs projets ; les batteries étaient dressées , il n'y avait plus qu'à 
agir : ce fut l'affaire d'un tour de main. La duchesse, accusée de 
sorcellerie et de conjurations magiques dans le but d'attenter à la 
vie du roi, est condamnée, comme par grâce, à la prison perpé- 
tuelle. Le duc, traduit aussitôt devant le parlement, est accusé de 
trahison, arrêté et emprisonné. Deux jours après on le trouva 
mort dans son lit. 

En répondant si vite aux espérances de ceux qui l'avaient placée 
sur le trône, Marguerite d'Anjou dépassa le but. Cette décision 

* Selon Hume et la BiofrapUe mUversellef selon Iforéri en 1444. 
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rapide, cette exécution vigoureuse, cette énei^e qui semblait ne 
pas connaître d'obstacles, effrayèrent ses complices eux-mêmes. 
Ils avaient compté sur un instrument intelligent , mais docile , et il 
se trouva que Tépée maîtrisait la main. La peur prit alors le 
masque de la compassion, et Topinion publique réagit en faveur 
du duc de Glocester. Il était impossible qu'une femme jeune , belle, 
inexpérimentée, devenue souveraine d'un grand royaume et toute- 
puissante du premier coup, ne ressentit pas T ivresse du pouvoir 
et ne commit pas les fautes qui en sont la suite. Sa qualité d'étran- 
gère et de Française suffisait d'ailleurs pour indisposer la nation 
contre elle; mais la cession du Maine augmenta le mécontente- 
ment, et l'exaspération fut à son comble quand l'Angleterre vit 
Charles VII reconquérir la Normandie, même la Guyenne, et la 
dépouiller du prix de tant de combats et de sang répandu. Il ne 
fallait qu'un chef à la révolte : Richard, duc d'York, se présenta. 

Son ambition fit éclater la fameuse querelle de la Rose rouge et 
de la Rose blanche, dont l'origine remonte plus haut. 

Edouard III , celui-là même qui , sous le règne de Philippe de 
Valois, envahit la France et la mit à deux doigts de sa perte, eut, 
entre autres enfants, un premier fils, Edouard, prince de Galles, 
plus connu sous le nom de prince Noir, et célèbre par sa valeur, sa 
courtoisie, ses hautes vertus, le vainqueur de Poitiers enfin; un 
second fils mourut jeune; Lionel , duc de Clarence, fut le troisième; 
Jean, duc de Lancastre, le quatrième, et Edmond, duc d'York, 
le cinquième. Le prince Noir, étant mort avant son père , laissa un 
fils, Richard II, qui fut le successeur d'Edouard III; Jean de Lan- 
castre , le quatrième fils d'Edouard , eut un fils , nommé Henri , 
qui déposséda et fit tuer son cousin Richard II, et lui succéda sous 
le nom d'Henri IV. Il donna l'exemple de l'usurpation dans la 
famille d'Edouard , et fit monter sur le trône la branche de Lan- 
castre, qui donna successivement à l'Angleterre Henri IV, Henri V 
et Henri VI, le mari de Marguerite d'Anjou. Edmond, cinquième 
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fils d'Edouard III , eut pour (ils Richard , premier du nom , duc 
d'York , qui épousa Anne Mortimer, laquelle descendait de Lionel , 
le troisième fils d'Edouard III : de ce mariage était né Richard, 
deuxième du nom, duc d'York, le chef de la révolte contre 
Henri Vf. En supposant valable et acceptée l'usurpation de la 
branche de Lancastre, il n'avait, du côté paternel, aucun droit 
à faire valoir, puisqu'il appartenait à une branche cadette; mais, 
par sa mère , il remontait jusqu'à Lionel , et la branche de Qarence 
était l'aînée de la branche de Lancastre. Ce fut le titre sur lequel 
il s'appuya dans ses prétentions au trône. Les armes de Lancastre 
portaient une rose rouge, celles d'York une rose blanche : de là le 
nom que prirent les deux partis.' 

Le duc d'York était très-brave de sa personne , habile , prudent , 
méticuleux même , ambitieux sans avoir le courage de son ambi- 
tion. La considération et le crédit que lui donnait son immense 
fortune s'étaient encore accrus par son mariage avec Cécile Nevil , 
d'une puissante famille d'Angleterre à laquelle appartenait le 
comte de Warwick, surnommé le Faiseur de rois, que nous ver- 
rons figurer dans ce récit. Il ne réclama pas d'abord ses droits à la 
couronne ; il avait mis dans son rôle d'attendre qu'on la lui offrît. 
Il prit le prétexte de tous les ambitieux, le bien public, et déclara 
qu'il n'en voulait point au roi, mais à son mauvais gouvernement. 
Le duc de Suffolk dirigeait alors les affaires. Le fatal mariage 
négocié par lui , et qui avait entraîné non pas la perte , mais le don 
d'une province, la mort du duc de Glocester, à laquelle il était 
soupçonné d'avoir pris part, ses grandes richesses, la faveur de 
la reine, qui élevait le petit-fils d'un simple commerçant au-dessus 
de la plus haute noblesse , furent autant de crimes qui pesèrent 
sur lui. Sous l'empire de cette prévention, une mesure qui exci- 
tait un léger mécontentement prenait les proportions d'un acte de 
tyrannie. Voyant l'orage près d'éclater, il ne chercha point à le 
détourner, il le brava; il alla au-devant de l'accusation et entre- 
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prit de se justifier devant le parlement. Cette hardiesse n'eut pas 
le succès qu'il en attendait; à peine eut-il ouvert la voie que ses 
ennemis s'y précipitèrent. Accusé, il se mit à la merci du roi, qui, 
écartant le premier bill, relatif à la trahison, admit le second, 
qui incriminait les actes de son administration , et le condamna à 

cinq années de bannissement. Cette manière de procéder irrégulière 

• 

le sauvait et le réservait pour des temps meilleurs. Il partit donc 
pour la France, mais n'y arriva pas : dans le trajet, le navire qui 
le portait fut abordé par un vaisseau anglais dont le capitaine 
l'appela à son bord et lui fit trancher la tête daps la chaloupe. 

Il fallait que l'autorité royale fût déjà bien affaiblie, puisqu'on 
ne rechercha pas l'auteur de ce crime. L'éloignement du duc de 
SulTolk était une première concession qui ne porta pas bonheur à 
Marguerite. Le duc de Sommerset lui succéda au ministère, et la 
haine publique ne fit que changer d'objet. Quoiqu'on soupçonnât 
le duc d'York de susciter ces embarras au gouvernement de la 
reine, il agissait avec tant de prudence que les preuves man- 
quaient contre lui. Un événement vint &inon en donner, du moins 
fortifier les soupçons. Un homme du peuple souleva le comté de 
Kent en se disant descendant des Mortimer. II marcha sur Londres, 
et inspira une telle terreur, qu'il fut reçu dans la ville et traita 
avec le gouvernement de puissance à puissance; mais l'indiscipline 
des hommes qu'il avait ramassés, leurs exactions, leurs pillages, 
fatiguèrent les habitants de Londres , qui , aidés de la garnison de 
la tour, les chassèrent après un massacre a la suite duquel ils se 
dispersèrent complètement. Le chef de la révolte fut tué. C'était 
un imposteur; mais il servit admirablement les projets du duc en 
montrant ce que pouvait sur le peuple le nom de Mortimer porté 
par sa mère. Le duc d'York quitta l'Irlande où il résidait, et 
se rendit en Angleterre. Il ne fut plus question alors que de ses 
droits à la couronne , qui devinrent le sujet de toutes les conver- 
sations. L'incendie gagna le parlement, qui, dupe de la politique 
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du duc ou complice de ses desseins , présenta au roi une adresse 
contre Sommerset et les autres ministres. 

Le duc d'York crut le moment favorable; il leva une armée de 
dix mille hommes, et marcha sur Londres. A son grand étonne- 
ment les portes de la ville lui furent fermées. Il se retira dans le 
comté de Kent, où Farmée royale le suivit. Jamais la situation 
n'avait été plus périlleuse; on pouvait, sous le moindre prétexte, 
passer d'une guerre sourde à une guerre ouverte. Il se joua alors 
entre Marguerite d'Anjou et le duc d'York une de ces parties où 
l'événement seul décide de quel côté a été l'habileté. Dans une 
entrevue, le roi, qui ne parlait que par sa femme, demanda au 
duc ce qu'il prétendait. Celui-ci s'empressa de protester de son 
dévouement, de ses bonnes intentions, attaqua violemment les 
ministres et demanda leur renvoi. Il fut pris au mot, ce qui le 
rendit bien sot, dit naïvement Bayle. Obligé de licencier ses 
troupes , il se retira sur une de ses terres , et attendit tout du zèle 
de ses partisans stimulé par la naissance du prince de Galles ' , qui 
mettait un obstacle de plus entre le trône et le prétendant. Ils 
travaillèrent avec tant d'activité, profitèrent si bien d'une maladie 
du roi, que le duc d'York fut nommé protecteur du royaume, 
titre confirmé par le parlement. Le duc montra alors la timidité 
de son caractère. Tenant sa proie, il ne sut pas la prendre; il se 
borna à faire devant les chambres l'apologie de sa conduite. Ses 
projets furent ajournés, et cette couronne qu'il convoitait, à 
laquelle il n'osa toucher, ne ceignit jamais sa tête. 

Le rétablissement de Henri , cette représentation à peine vivante 
du pouvoir, rendit son énergie au parti royal. Les amis de Mar- 
guerite parlèrent ouvertement de la rentrée de Sommerset aux 
affaires, de l'inutilité d'une tutelle pour un roi sain d'esprit et 
bien portant, si bien que le duc d'York, afin de ne pas se voir 
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enlever son titre de protecteur, Tabandonna et courut aux. armes. 
Il y avait eu dans ces longs préliminaires assez de trahisons , de per- 
fidies, de lâchetés, il fallait qu'un peu de sang lavât ces taches; il 
fut versé à la bataille de Saint- Albans. Cinq mille hommes y péri- 
rent avec le duc de Sommerset et d'autres hauts personnages, et 
le roi y fut pris. Le duc d'York traita son prisonnier avec toutes 
les marques du respect, de la tendresse même, dit un historien, 
rentra triomphant dans Londres et reprit son titre de protecteur. 
Mais cette fois encore il manqua de résolution. Le parlement 
abandonné à lui-même prit des mesures contradictoires; d'un 
côté il rendait le protectorat au duc, et de l'autre il amnistiait le 
parti d'York, de telle sorte qu'il récompensait celui-là même qu'il 
reconnaissait coupable et pardonné. La régence devait durer jus- 
qu'à la majorité du prince de Galles. Marguerite avait moins à 
lutter contre le duc d'York que contre la fortune. Elle profita d'une 
absence du protecteur pour conduire à la chambre des lords le roi 
bien instruit de sa leçon , qui déclara n'avoir pas besoin de tuteur. 
Ce coup hardi réussit; la régence fut abolie, et, chose incroyable, 
le duc d'York y donna son consentement. Mais un complot réel ou 
supposé contre sa vie réveilla bientôt l'anîmosité. L'archevêque 
de Cantorbéry, dans son amour pour la paix, essaya une réconci- 
liation. Après que les deux partis eurent campé dans Londres 
comme des ennemis en présence, Marguerite et le duc d'York 
assistèrent à une procession en se tenant par la main. Ceux qui 
suivent avec attention les événements contemporains peuvent voir 
que pour donner le change à un peuple il est inutile d'inventer; 
l'histoire est un recueil où l'on trouve des comédies toutes faites. 
Ces démonstrations d'amitié , propres à amuser les simples, ne 
firent qu'envenimer la haine des factions rivales. Des querelles 
particulières, des attaques de partisans, ne tardèrent pas à rallu- 
mer la guerre. Le comte de Warwick , allié au duc d'York , et 
gouverneur de Calais, où il faisait, pour se distraire, un peu de 
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piraterie 9 descendit dans le pays de Kent, accompagné du comte 
de la Marche 9 fils du protecteur, et entra avec ses troupes à Lon- 
dres , au milieu des acclamations du peuple. Il en sortit pour 
rejoindre l'armée royale, qu'il battit à Northampton. Le roi Henri 
fut encore pris, et cette fois encore traité avec égards. A cette 
bonne nouvelle, le duc d'York se hâta de quitter l'Irlande, où il 
s'était retiré, et accourut à Londres. Un parlement fut convoqué, 
et le duc, qui jusqu'alors n'avait pas réclamé ouvertement ses 
droits, les fit valoir en avocat plutôt qu'en vainqueur, avec tant 
de froideur que ses amis en furent consternés. Un morne silence 
suivit son discours. Il se retira sans que rien fiit décidé; mais son 
parti agit, et le nouveau parlement, défaisant l'œuvre du pre* 
mier, déclara le duc d'York héritier de la monarchie à la mort 
d'Henri VI, auquel, par un reste d'égards, par un sentiment de 
mépris peut-être , on conserva le titre de roi. 

C'était dépouiller le prince de Galles. Marguerite d'Anjou frémit 
d'indignation, et se prépara à combattre. A partir de ce moment, 
elle montra un caractère vraiment héroïque. Sommée par la faction 
d'York de rentrer à la cour, auprès du roi, elle répondit qu'elle y 
viendrait avec une armée. L'activité, le courage, la résolution, 
les inspirations de génie, tout ce qui révèle et caractérise les 
grands hommes, elle le déploya pour cette lutte, qui paraissait 
devoir être décisive. Elle parcourut les provinces septentrionales, 
et, donnant l'exemple imité depuis par Marie-Thérèse, appela 
ses partisans aux armes en leur présentant entre ses bras son fils 
âgé de six ans. Si l'action de Marie-Thérèse est restée célèbre et 
celle de Marguerite presque ignorée, c'est que les magnats de 
Hongrie furent plus éloquents ou plus passionnés que les barons 
anglais; ils répondirent par un cri de dévouement que Thistoire a 
recueilli. On a dit que le monde se gouvernait par des mots, le 
souvenir des actes héroïques ne se perpétue pas autrement. Il est 
rare que l'expression d'un sentiment vrai ne touche pas les 
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hommes. La beauté de cette reine, ses malheurs , son courage, 
une secrète jalousie du nord contre le midi , lui donnèrent bientôt 
une armée de vingt mille hommes. Le duc d'York,, croyant n'avoir 
qu'une révolte à étouffer, chercha Marguerite avec des forces bien 
inférieures, €ft fut réduit à s'enfermer dans une forterc^^se. Mar- 
guerite profita de ses avantages avec toute l'adresse de ^:on sexe : 
« elle accabla son ennemi de railleries, lui fit honte de sa pusilla- 
nimité, et l'accusa de se cacher devant une femme. Le duc, 
timide d'esprit, était brave de sang. Le combat eut lieu près de 
Wakeûeld. Il y fut battu et tué. Ainsi périt cet ambitieux hypo- 
crite , de toutes les espèces d'ambitieux la pire espèce. 

Le duc d'York laissait un fils, Edouard, comte de la Marche. II 
était d'une beauté remarquable, et aimait passionnément les 
femmes. A la bravoure, à l'activité de son père, il joignait plus de 
résolution; mais la dureté de son cœur et l'inflexibilité de aon 
esprit le rendaient inaccessible à la compassion, a La nature, dit 
Voltaire, en avait fait l'homme le plus amoureux de son temps, 
et, par un contraste bizarre, elle mit dans un cœur si sensible une 
barbarie qui fait horreur. ^^ Voltaire confond ici l'amour avec l'em- 
portement des sens. L'histoire n'offre que trop d'exemples de 
l'alliance toute naturelle de la débauche et de la cruauté. Tel était 
le nouvel ennemi auquel Marguerite allait avoir affaire. Après sa 
victoire de Wakefield, elle divisa son armée en deux corps, dont 
l'un fut battu par Edouard , tandis que celui qu'elle commandait 
poussa jusqu'à Londres , occupé par Warwick , qui en sortit pour 
combattre. La bataille se donna à Saint-Albans, où, au début de la 
guerre, le parti royal avait essuyé un échec. Cette fois la reine fut 
victorieuse, et reprit son mari. Il ne faut pas, pour rendre Mar- 
guerite plus intéressante, dissimuler les taches qui obscurcissent 
sa gloire. Après cette seconde bataille de Saint-Albans, lord Bon* 
ville , à la garde duquel le roi avait été confié , se tint auprès de 
lui après avoir obtenu sa parole d'avoir la vie sauve. Marguerite 
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d'Anjou , violant la foi jurée , fit trancher la tête au lord par la 
main du bourreau. Les deux partis se livraient à ces froides atro- 
cités sous le nom de représailles; tout ce qu'on peut dire pour 
atténuer Faction de Marguerite, c'est qu'Edouard donna le pre- 
mier l'exemple de ces massacres. 

Les succès de la reine ne furent pas de longue durée. Edouard 
réunit à son armée les débris de celle de Warwick , et alla cher- 
cher Marguerite dans Londres, où elle était entrée à la suite de sa 
victoire. Elle ne jugea pas prudent de l'attendre près d'une ville 
de l'affection de laquelle elle doutait, et aima mieux se retirer 
dans ses fidèles provinces du nord. Edouard entra dans la capitale 
sans coup férir. Il ne tergiversa pas comme son père, il ne perdit 
pas le temps à convoquer des parlements; mais, jugeant ses droits 
sulFisamment établis, il rassembla le peuple de Londres et les 
soldats. 

— Qui voulez-vous pour roi? demanda Warwicik. Henri de 
Lancastre ? 

— Non. 

— Edouard d'York ? 

— Oui. 

Et l'Angte terre se trouva avoir un roi, Edouard IV, le premier 
de la branche d'York. Il montra immédiatement la violence de 
son caractère : les échafauds furent dressés, et le sang de ses 
adversaires coula à flots. . 

Marguerite cependant retrutait activement dans le Nord ; en peu 
de jours elle eut une armée de soixante mille hommes. Edouard et 
Warwick, à la tête de quarante mille soldats, allèrent au-devant 
d'elle et la rencontrèrent à Tawlon. Le nouveau roi avait commu- 
niqué aux siens sa terrible énergie. Un détachement envoyé en 
avant pour s'emparer d'un poste ayant été défait, War>vîck, à 
cette nouvelle , tua son cheval devant toute l'armée comme pour 
montrer qu'il renonçait à fuir, et, baisant la croix de son épée, il 
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jura de partager le sort de ses soldats. Il dut la victoire à un stra- 
tagème qui devait réussir à une époque où Ton se battait de près : 
une neige épaisse étant venue à tomber , poussée par un vent vio- 
lent dans la direction de Tennemi , Warwick donna le signal de 
Fattaque sans Texécuter; il se contenta de jeter en avant une 
partie de ses archers qui décochèrent leurs flèches. L'armée royale, 
croyant l'attaque sérieuse , épuisa ses carquois contre des troupes 
qui se trouvaient hors de la portée du trait. Ainsi priv ée de ce qui 
faisait alors la force des Anglais à la guerre, elle fut chargée avec 
violence, rompue et mise en fuite. On ne fit pas de quartier. Il 
périt dans cette bataille ou dans la déroute trente-six mille hom- 
mes, disent les historiens. Si le roi ne fut pas pris, c'est qu'il n'as- 
sistait pas au combat; il était resté à York avec la reine. 

Edouard, de retour à Londres, s'occupa du gouvernement, 
mais surtout de satisfaire ses rancunes et d'assouvir sa vengeance. 
Les tètes les plus illustres tombèrent sur l'échafaud; il semblait 
qu'un des partis eût juré l'extermination de l'autre. Quant à Mar- 
guerite, vaincue, mais non découragée, elle déployait une infati- 
gable activité. Ayant mis en sûreté en Ecosse son fils et son mari , 
sollicité du roi Jacques des secours qui ne furent pas accordés ou 
qui furent insignifiants, elle passa en France et chercha à inté- 
resser Louis XI à son sort. Elle en obtint enfin un corps de vingt 
mille hommes commandé par le sénéchal de Normandie. Des vo- 
lontaires écossais et ses partisans grossirent ce noyau, et l'héroï* 
que Marguerite tenta encore la fortune à Hexham. Le lord Mon- 
tagne, frère de Warwick, la défit et dispersa son armée. Le duc 
de Sommerset , fils du ministre tué à la première bataille de Saint- 
Albans, fut pris et eut aussitôt la tète tranchée. Dans la fuite, 
Marguerite se trouva séparée de son mari, et, suivie de quelques- 
uns de ses partisans, s'égara dans une forêt, emmenant son fils 
avec elle. Les fugitifs, en errant dans ce labyrinthe pour trouver 
une issue , tombèrent au milieu d'une troupe de bandits qui, dans 
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ces temps désastreux, vivaient aux dépens de tous les partis. Sa 
suite est dispersée, sa cassette pillée, elle est insultée eHc-mème, 
et La Yarenne , le commandant des troupes françaises , est tué en la 
défendant, La vue de Tor et des diamants fit bientôt oublier aux 
voleurs leur prisonnière. Une querelle qui s* éleva entre eux pour 
le partage du butin favorisa Tévasion de Marguerite. Elle se croyait 
déjà en sûreté, quand elle se trouva tout à coup en face d'un des 
bandits. La fuite et la résistance étaient également impossibles. 
Par une de ces inspirations qui lui étaient familières, Marguerite 
prit son fils entre ses bras, marcha droit à Thomme, et lui dit en 
lui présentant l'enfant : « Sauve le fils de ton roi! » Le bandit ému, 
troublé, subjugué, promit et tint parole. Il servit de guide à là 
reine, la fit sortir de la forêt, la conduisit jusqu'à la côte, où elle 
s'embarqua pour la Flandre , et de là se rendit à la cour de son 
père. 

Le pauvre Henri fut moins heureux. Il resta caché pendant un 
an dans le Lancashire ; mais comme sa destinée était d'être tou- 
jours pris, il fut découvert, livré à Edouard, et enfermé à la Tour 
de Londres. Ce prince avait, à ce qu'il parait, des vertus privées. 
Il était bon, honnête, compatissant, droit jusqu'à la simplicité, 
mais dépourvu de toute énergie, et, par moments, atteint de la 
fatale maladie de son aïeul maternel notre Charles YI. Peu s'en est 
fallu, après la chute de la maison d'York, qu'il n'ait été canonisé. 
Les historiens qui l'ont appelé un bon prince ne se sont peut4tre 
trompés que faute de dire un bonhomme. 

Il semblait que le différend fût désormais vidé entre York et 
Lancastre. Le roi était prisonnier; la reine, à la cour de son père, 
vivait dans la retraite ; le prince de Galles était presque enfant , et 
la hache du bourreau avait eu raison des récalcitrants. Mais 
Edouard avait à compter avec le faiseur de rois, le fomeux comte 
de Warwick; il l'offensa, et vit ses droits remis en question. Pen- 
dant que le comte , envoyé à la cour de France , négociait un ma- 
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riage pour lui avec Bonne de Savoie, belle-sœur de Louis XI, il 
s'éprit d'une jeune veuve, Elisabeth Woodville, fille d'un simple 
chevalier, et l'épousa. A cet affront qui compromettait la dignité 
de l'homme public, il en ajouta un autre qui entachait l'honneur 
de l'homme privé. Amoureux d'Elisabeth, car il menait de front 
ces sortes d'affaires avec une facilité herculéenne , il tenta de se* 
duire la nièce, d'autres disent la sœur de Warwick. Cependant la 
rupture entre le souverain et son général n'éclata que six ans plus 
tard , sans qu'on sache précisément sous quel prétexte. De l'aveu 
de tous les historiens^ cette période des guerres civiles d'Angle- 
terre est pleine d'obscurité ; il faut souvent accepter les faits sans 
pouvoir les expliquer. Il ne nous appartient pas de dissiper ces 
ténèbres, nous arrivons au terme de notre récit. Warwick, mé- 
content, ne chercha plus qu^à se faire des partisans. Adroit, élo*» 
quent, d'un caractère ouvert, libéral, puissamment riche, il eut 
bientôt de nombreux amis. Il s'assura le concours du duc de Cla- 
rence son gendre, le propre frère d'Edouard. Menacé peutrêtre 
par quelque complot contre sa vie, Warwick quitta l'Angleterre 
après avoir vainement essayé d'y lever des troupes , et s'embarqua 
pour la France , où Louis XI , dont la politique était de semer la 
division parmi ses voisins , l'accueillit avec la distinction la plus flat- 
teuse , et parvint à opérer une réconciliation entre Marguerite d'An- 
jou et le mortel ennemi de sa famille. Cette alliance monstrueuse 
était l'œuvre de la nécessité , qui , pour les hommes réunis en parti , 
tient souvent lieu de morale. Il fut convenu que Warwick embras- 
serait la cause d'Henri VI, s'efforcerait de le délivrer de sa prison, 
de le replacer sur le trône ; que le pouvoir resterait entre les mains 
du comte et celles du duc de Clarence, son gendre, jusqu'à la 
majorité du prince de Galles ; que celuin^i épouserait Anne , se- 
conde fille de Warwick, et qu'à défaut de postérité la couronne 
passerait au duc de Clarence. 
Ces conventions faites , Louis XI équipa une flotte , fournit des 
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secours d'hommes et d*argeDt à Warvvick, qui débarqua à Dart- 
mouth. A la nouvelle de la descente du comte , Edouard, occupé 
à réprimer des séditions dans le nord j se porta à sa rencontre , et 
les armées se trouvèrent en présence près de Nottingham. Le lord 
Montagne y frère de Warwick et attaché au parti d'Edouard, avait 
été secrètement gagné : pendant la nuit, les troupes qu'il com- 
mandait s'armèrent et coururent en tumulte vers la tente du roi , 
qui, surpris dans son sommeil, troublé par les cris de trahison 
poussés autour de lui , n'eut que le temps de sauter sur un cheval 
et de s'enfuir à Norfolk, où, dans sa panique, il s'embarqua pour 
la Hollande. Débarrassé de ce roi qui avait été plus facile à défaire 
qu'à faire, Warwick alla à Londres, délivra Henri VI, qu'il replaça 
sur le trône , et gouverna en son nom. Un parlement convoqué 
déclara Henri de Lancastre seul souverain légitime, ratifia le 
traité conclu entre Marguerite d'Anjou et Warwick, et stigmatisa 
Edouard IV du nom d'usurpateur. On reconnaît généralement que 
le parti de Lancastre fut plus modéré dans ses vengeances que ne 
l'avait été le parti d'York. Les établissements ecclésiastiques, qui 
servaient alors de lieux d'asile, reçurent, dit-on, dans Londres 
seul, plus de deux mille personnes, au nombre desquelles se 
trouvait Elisabeth Woodville, femme d'Edouard, qui y accoucha 
d'un fils. 

Le succès inespéré de ses armes, cette sorte de résurrection 
d'une cause qui paraissait perdue , donnèrent à Marguerite d'Anjou 
une nouvelle activité. Les exilés de son parti accoururent auprès 
d'elle, et parmi eux, le principal, le duc de Sommerset, frère 
cadet de celui qui avait été pris à la bataille de Hexham et 
décapité. Tandis qu'elle employait ses dernières ressources à équi- 
per quelques navires et se préparait à ramener son fils à Londres, 
Edouard, de son côté, revenu de sa panique, pressé par ses amis, 
ne se tenait pas pour définitivement vaincu. Il parvint à réunir 
deux mille hommes, avec lesquels il prit terre dans le Yorkshire. 
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L'accueil qu'il y reçut ne fui pas celui qu'il attendait : les magis- 
trats, placés par Warwick, s'opposèrent à ses projets, et il se vit 
contraint d'affirmer par serment qu'il venait non pour reprendre 
le trône, mais pour réclamer l'héritage de sa maison. Les magis- 
trats ne demandaient peut-être qu'à être trompés; ils crurent ou 
feignirent de croire à sa sincérité , et lui donnèrent le temps de se 
recruter. Ses forces rassemblées, il se mit en mouvement, déroba 
sa marche à Warwick, qui l'attendait sur la route de Londres, et 
86 présenta devant cette ville, dont les portes s'ouvrirent sans 
résistance. Il y entra, dit un historien, grâce à ses partisans, à ses 
créanciers, séduits par l'espoir d'être payés, et à ses nombreuses 
maîtresses, qui surent gagner à sa cause leurs parents et jusqu'à 
leurs maris. Warwick revint sur ses pas, et, accompagné de son 
frère le lord Montagne et du duc de Glarence , se posta à Barnet , 
près de Londres. Le duc de Glarence , son gendre , était aussi frère 
d'Edouard, et n'était pas, par conséquent, un allié sûr; dans la 
nuit qui précéda la bataille, il passa en effet à l'ennemi avec un 
corps de douze cents hommes. Cette trahison , par laquelle il 
croyait effacer ses torts antérieurs, lui fut comptée pour rien le 
jour où Edouard jugea à propos de s'en défaire. Malgré l'échec 
moral qu'il venait de subir, Warwick résolut de combattre. Lui 
aussi avait la conscience troublée ; il fallait que la maison de Lan- 
castre ne dût sa restauration qu'à lui : or, Marguerite pouvait arri- 
ver et partager l'honneur d'une victoire. Il hâta le dénoûment, qui 
lui fut fatal : il perdit la bataille et la vie. Henri fut pris comme 
d'habitude. 

Le même jour, dit-on, Marguerite débarquait à Weymouth. 
Une violente tempête avait battu son escadrille; les officiers qui 
l'accompagnaient, les marins eux-mêmes l'engagèrent à retourner 
en France, à rallier ses vaisseaux pour revenir plus tard. Seule 
contre tous, elle résista et prit terre. Quand on lui annonça la mort 
de Warwick, elle parut anéantie. Réduite à ses propres forces, elle 
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ne croyait pas pouvoir soutenir la lutte , elle se réfugia dans le 
monastère de Beaulieu^ auquel était attaché le privilège de droit 
d'asile. L'abattement chez une pareille femme devait être pas^ 
sager^ son indomptable nature reprit bientôt le dessus , et elle 
appela auprès d'elle les chefs de son parti. On résolut de faire 
un dernier effort, de relever l'étendard de Lancastre et de tenter 
la fortune. 

De funestes pressentiments agitaient cependant Marguerite, Ce 
cœur viril qui n'aurait pas tenu compte d'un danger personnel, 
se troubla à l'idée du sort qui pouvait être réservé à son fils. La 
mère l'emporta sur l'héroïne ; elle proposa de mettre d'abord le 
jeune prince en sûreté. Le duc de Sommerset , au nom du parti , 
s'opposa à cette mesure de prudence, et, quoique l'événement lui 
ait donné tort, il eut raison. Le prince de Galles, en effet, avait 
dix-huit ans; il ne pouvait avec honneur se tenir à l'écart dans 
une tentative dernière et désespérée où tant de braves gens 
allaient mourir pour son père et pour lui. Les deux armées se 
rencontrèrent le 14 mai 1471 près de Tewksbury, sur les bords 
de la Saverne. Marguerite parcourut les rangs de ses soldats, te- 
nant son fils par la main , et les conjura de sauver ce dernier reje-* 
ton de la maison de Lancastre. I^ bataille fut terrible , la défaite 
complète. Pendant que Marguerite, qui avait perdu de vue son 
fils dans la mêlée, succombant à la douleur, dans une suprême 
angoisse tombait évanouie sur un chariot, le jeune prince était 
conduit devant Edouard IV, qui lui demanda ce qu'il était venu 
Taire dans ses États. « Je suis venu dans les États de mon père 
pour les protéger contre vous et défendre ses droits et les miens. » 
A cette réponse , qui révélait le sang maternel , Edouard le frappa 
au visage de son gantelet de fer. Les personnes de sa suite , parmi 
lesquelles se trouvait Richard, duc de Glocester, son frère, qui.fit 
ce jour-là son apprentissage de bourreau , se jetèrent sur le mal- 
heureux prince , qui tomba poignardé aux pieds du vainqueur. 
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Marguerite, conduite à la Tour de Londres auprès de son mari, 
le vit, peu de temps après, égorger presque entre ses bras. 

Avec ces deux princes finit la branche de Lancastre. 

Marguerite, qui n'avait dA la vie qu'à l'intervention de Louis XI, 
après avoir langui quatre ans en prison, en sortit par le traité 
d'Amiens, rachetée au prix de cinquante mille écus. Elle mourut 
en 1 482. Cette femme héroïque avait payé de sa personne dans 
douze batailles rangées. 

En lisant l'histoire d'Angleterre, on ne peut s'empêcher de 
remarquer la fatalité dont semblent frappées les princesses de la 
maison de France mariées dans ce pays. Marguerite d'Anjou, 
Marie de Bourbon, Marie Stuart en Ecosse, en sont la preuve. Ces 
trois femmes, à des degrés différents, possédaient toutes les qua- 
lités qui rendent digne du trône. L'une périt misérablement, les 
deux autres furent sinon la cause du moins le prétexte des 
désastres qui frappèrent leurs familles. Faut-il chercher la raison 
de ce malheur obstiné dans la prévention des deux peuples l'un 
contre l'autre, prévention nourrie par une si longue rivalité, des 
guerres si sanglantes, tant d'affronts réciproques? On pourrait l'y 
trouver; mais, en y regardant mieux, on verrait peut-être qu'il 
faut attribuer cette impopularité aux allures tracassières et turbu- 
lentes, apanage de notre nation, et si antipathiques au tempé- 
rament britannique. Non pas que nos voisins aient plus de sagesse 
et de modération que nous, au fond tous les hommes se ressem- 
blent, et les crimes, les trahisons, les usurpations, les lâchetés, 
les hypocrisies qui souillent leur histoire, ils s'en sont vantés 
comme des convulsions d'un peuple libre, jusqu'à ce qu'instruits 
par leur exemple nous les ayons imités; mais là où nous mettons 
notre véhémence et notre fougue, ils apportent je ne sais quelle 
froide et méthodique régularité. Entre eux et nous, c'est une 
question de forme. Au reste, ils avaient encore à passer par bien 
des épreuves avant d'arriver à un gouvernement stable. 
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Edouard IV, affermi sur le trône , n*eut plus à montrer ce qu'on 
pourrait appeler les vertus d'instinct que le besoin d'arriver déve* 
loppa chez le duc d'York; il s'endormit dans la mollesse, l'oisiveté, 
la débauche , et mourut en laissant deux fils mineurs sous la tutelle 
de son frère Richard , duc de Glocester. Le théâtre a popularisé 
la fin tragique des enfants d'Edouard. La branche de Lancastre 
avait la première déchiré le tronc d'où elle sortait; le duc d'York 
avait tiré l'épée contre un roi de sa race, égorgé le père, égorgé 
le fils, versé deux fois en eux le sang de son aïeul Edouard III; 
ses enfants furent étranglés par leur oncle. C'est ainsi que les 
honunes, obéissant à leurs propres passions, exécutent à leur insu, 
quoique librement, les décrets de Dieu, et peuvent devenir, selon 
l'expression de M. de Maistre, les instruments coupables d'un 
juste châtiment, 

E. D'ARAQUY. 
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ASPASIE. 



I. 



Le nom d'Aspasie éveille l'idée d'une courtisane belle , instruite, 
spirituelle , adroite , qui sut captiver le plus grand homme de son 
temps et s'en faire épouser. C'est, à première vue, un de ces 
bonheurs exceptionnels, comme on en peut voir d'analogues dans 
l'histoire, une de ces mésalliances, proportion gardée, dont nous 
sommes souvent témoins. Mais quand on sait que la société 
grecque se divisait en classes plus tranchées que ne le sont ou ne 
l'ont été les nôtres, que les préjugés les plus tenaces marquaient 
la différence entre les Grecs et les étrangers, les nationaux et les 
voisins, les nuances plus délicates entre les citoyens d'un même 
État ou d'une même ville, et qu'on apprend qu'Âspasie, loin 
d'être une exception, faisait partie à Athènes d'une classe de 
femmes qu'elle représente pour la beauté, l'esprit, les talents, et 
dont elle ne sort que par son mariage , on sent que l'assimiler à la 
courtisane telle que nous la voyons et la comprenons dans les 
temps modernes, ce serait fausser l'histoire et la vérité. Ce type, 
qu'on pourrait croire encore vivant, est mort avec les mœurs et 
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les besoins qui l'avaient formé. Les travaux des Anglais et surtout 
des Allemands , ces infatigables chercheurs , très-bien appréciés par 
un écrivain de notre temps , prouvent que la ressemblance n'est 
qu'apparente. 

Chaque société semble avoir besoin de sortir de la loi qui la 
régit comme pour payer un tribut à la nature qui subit sous cette 
loi une contrainte , salutaire sans doute , mais une contrainte. Les 
femmes vivant parmi nous en dehors du mariage sont bien 
appropriées aux hommes qu'elles doivent distraire ; car, en dépit de 
l'égalité revendiquée par le sexe féminin, soit qu'il y ait en nous, 
pris en masse, une puissance d'initiative, une faculté de trans- 
formation qui lui manque , soit que le droit que nous nous sommes 
arrogé de régler la société en ce qu'elle a d'essentiel nous donne 
ce pouvoir, ce sont les hommes qui font les femmes. A un siècle 
préoccupé avant tout des intérêts matériels, perdu dans les spécu- 
lations d'argent, dans les conceptions industrielles, il fallait des 
femmes qui, ayant la beauté, la grâce, la càlinerie séductrice 
d'Aspasie et de ses semblables, n'eussent pas leur supériorité 
intellectuelle et artistique. Supposez une femme aussi belle que 
vous le voudrez, capable de parler astronomie comme Arago, 
philosophie comme de Maistre, de juger avec connaissance de 
cause nos grands sculpteurs et nos grands peintres , et dites quel 
rôle elle jouerait aujourd'hui placée dans la condition d'Aspasie. 
Ce serait l'idole de quatre ou cinq hommes brillant d'intelligence, 
tombant de vétusté , et le dieu inconnu de la foule. 

Il n'en était pas ainsi dans l'antiquité. L'écrivain dont je parlais 
tout à l'heure montre les différents degrés par lesquels a passé la 
femme dans la société grecque. A la compagne digne et honorée 
de l'homme dans les temps héroïques, succède la ménagère, libre 
de droit, esclave de fait. Il attribue ce changement à l'avènement 
de la démocratie, en grande partie du moins; mais on ne voit pas 
trop sur quoi il peut solidement s'appuyer, sinon sur la coïnci- 
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dence des deux faits. Les colonies que les Grecs avaient fondées 
sur la côte d'Asie , leurs rapports de guerre et de commerce avec 
les Orientaux ne suffisent-ils pas pour expliquer cette modification 
de la vie de famille ? Certains peuples ont une facilité merveilleuse 
à s'approprier les mœurs des nations qu'ils fréquentent ou com« 
battent; nous qui sommes les Athéniens de cette ère, pour peu 
que le contact dure avec des étrangers, nous leur prenons plus que 
nous ne leur laissons, et là où l'Anglais, par exemple, passe sans 
perdre un atome de sa personnalité , nous sommes bien près de 
transformer la nôtre. Langue, mœurs, usages, jusqu'au costume, 
nous empruntons tout. On dit encore l'Afrique française; qui sait 
si dans cent ans on ne dira pas la France africaine ? 

Quoi qu'il en soit, à l'Athénien élégant, voluptueux, artiste, 
philosophe , beau parleur, intrigant par goût , prodigue par ambi- 
tion, la femme légitime n'apportait que l'ennui, les tristes conver- 
sations roulant sur les détails du ménage , l'ignorance qui est le 
résultat de la claustration, et l'aigreur de la vertu constatée et 
méconnue. L'amour qu'on a appelé platonique, et dont le vrai 
nom est l'amour chrétien, n'existait pas encore. Tout se résumait 
pour les Grecs dans la forme, qu'ils idéalisaient, il est vrai, autant 
qu'il est possible à l'homme de le faire; leurs dieux étaient 
matériels et pour ainsi dire palpables; animés des mêmes passions 
que l'homme dont l'orgueil allait jusqu'à remonter vers eux par 
un lien de parenté, ils étaient majestueux ou ridicules, probes, 
voleurs, jaloux, partiaux, beaux ou difformes, et leur divinité 
même ne les préservait pas des blessures. Comment les Grecs 
auraient-ils pu connaître l'amour dégagé des sens, qui n'est que le 
pâle reflet de celui que nous devons à l'Être immatériel, juste, 
bon, tout-puissant, créateur des mondes, qui compte pour rien la 
poussière dont nous sommes faits, et détachera de nous l'étincelle 
de vie pour la conserver pure dans l'immortalité? Telle est la 
puissance de ce germe que Dieu a mis en nous, qu'avant même 
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que sa parolo Tait développé en nous le révélant , il nous trouble , 
nous émeut, nous agite comme dans un laborieux enfantement, 
et nous pousse vers Terreur qui s'approche le plus de la vérité. 
Certes les distractions ne manquaient pas aux citoyens d'Athènes, 
car les courtisanes sont vieilles comme le monde; mais déjà la 
beauté physique ne suffisait plus à ce peuple si amoureux de la 
forme. Son intelligence s'était agrandie, son esprit s'était élevé, 
sa philosophie semblait s'éclairer d'un rayon du christianisme 
qui devait naitre, il fallait qu'à la brutale satisfaction des sens 
s'unissent les joies pures de l'esprit, et comme l'homme n'a pas 
un besoin réel qu'il ne trouve en lui, parfois à son insu, les 
moyens de le satisfaire, du milieu des courtisanes vulgaires, 
Athènes vit sortir une classe de femmes telles qu'on n'en a pas 
vu briller depuis et qu'on n'en verra probablement jamais. Il est 
si vrai qu'elles étaient parfaitement appropriées aux Athéniens , 
un produit pour ainsi dire spontané de leur sol, qu'à Rome, où 
les mœurs grecques pénétrèrent à la suite de la conquête, on voit 
des esclaves, des hommes, s'élever au-dessus de leur condition 
par le savoir et l'intelligence, devenir les régisseurs éclairés des 
biens de leurs maîtres, les instituteurs des fils de la maison, 
poètes, philosophes, tandis que les femmes se divisent comme 
partout en deul classes, les matrones ou femmes mariées et 
les courtisanes. Ces dernières ne différaient des grecques leurs 
pareilles que par la singulière faculté de se louer à un homme, 
pour un temps déterminé, par un contrat de l'exécution duquel 
on en appelait au magistrat. On reconnaît là la rusticité de mœurs 
des Romains, et l'austérité de leur esprit moins porté vers les 
arts que vers la politique. 

Quant aux courtisanes grecques d'un ordre élevé, aux hétaïres, 
elles offraient un phénomène commun à tous les peuples, celui 
d'une classe d'individus légalement repoussés, socialement admis, 
quand ce n'est pas l'inverse qui a lieu. C'est ainsi qu'Aspasie 
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tenait école ^ et non-seulement les riches citoyens assistaient à ces 
sortes de cours publics , mais ils y conduisaient leurs femmes et 
leurs filles, ce qui prouverait par parenthèse que la séquestration 
n*était pas aussi complète qu'on veut bien le dire. Les hétaïres 
et les courtisanes d'un ordre inférieur (les pallakai) avaient 
eu général été esclaves dans l'origine; mais il ne parait pas 
qu'Aspasie l'ait été, et c'est peut-être ce qui explique comment 
un homme tel que Périclès put, sans compromettre son crédit, 
répudier sa femme pour l'épouser. Il est d'ailleurs fort difficile, 
pour ne pas dire impossible, de savoir ce qu'étaient ces courtisanes 
devant l'opinion publique. De ce qu'elles étaient exclues des 
sacrifices et de certaines cérémonies publiques, il n'en faudrait 
pas conclure que leur position fût trop inférieure à celle des 
autres femmes. Ce qu'elles perdaient d'un côté, elles le regagnaient 
de l'autre. Jamais les femmes n'ont joui de plus de considération 
et de liberté que parmi nous , je dirai même de pouvoir réel , et 
on sait quelles clameurs se sont élevées dans une de nos dernières 
assemblées quand on a proposé de leur faire partager certains 
droits dont les hommes se sont réservé la jouissance exclusive. 
Et, en vérité, cela était inutile; les pouvoirs occultes na sont pas 
les moins efficaces. En résumé, ces femmes, dont Aspasie est la 
plus haute expression, présentent dans l'histoire un caractère 
exceptionnel, et n'ont d'analogie avec les courtisanes de notre 
temps que par le côté matériel , par les vices inhérents à la nature 
humaine, et qui, dans un milieu donné, se développent avec plus 
ou moins d'intensité : la cupidité éveillée par le besoin du luxe, 
le luxe comme appât tendu à la vanité des hommes , l'inconstance 
comme calcul ou comme représailles , la perfidie pour s'assurer le 
bénéfice des infidélités, et le cynisme enfin, résultat d'une vie 
vouée à l'amour sans choix , sinon à la volupté sans amour. 
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II. 



Si l'on s* en tenait aux documents qui nous sont parvenus sur 
Aspasie^ son histoire serait bientôt faite. Aspasie était de Milet, 
ville d'Ionie^ qu'elle quitta pour aller à Athènes; sa science 
égalait sa beauté ; elle enseigna à Socrate la rhétorique et la poli-* 
tique f et tout ce qu*on ne sait pas; fit des choses qui ne se disent 
qu'en latin ^ épousa Périclès après essai, eut pour lui certaines 
complaisances qu'il faut taire « et qui servirent à fortifier une 
accusation d'impiété fondée sur ce qu'elle expliquait, d'après les 
idées d'Anaxagore, des perturbations apparentes, comme les 
éclipses, par exemple, par des causes naturelles; elle ne dut la 
vie qu'aux prières et aux larmes de Périclès, et après la mort de 
ce grand homme épousa un marchand de bœufs qu'elle eut le 
talent de pousser aux premiers emplois de la république. 

Pour que l'histoire de cette femme célèbre offrit l'apparence 
d'un corps, sinon un corps, il fallait trouver un véhicule, une 
matière inerte qui pût diviser la substance et l'étendre : avoir 
recours au procédé de Simonide , raconter pour la millième fois la 
vie de Périclès afin d'avoir l'occasion de parler d' Aspasie, voler 
un peu l'abbé Barthélémy, un peu Bayle , un peu Moréri , beau-^ 
coup Plutarque; accrocher par-ci par-là Hérodote, Thucydide, 
Xénophon (m Œconomico); à propos de la guerre du Péloponèse, 
apprécier sévèrement l'influence des femmes sur les hommes qui 
gouvernent les États; à propos de l'accusation d'impiété, faire une 
réprimande à Voltaire qui s'est permis de dire que les procès en 
matière de religion, inconnus dans l'antiquité, étaient une des 
folies du christianisme; se livrer à des considérations sur la poli* 
tique et les arts, ajuster, souder et limer. Ces subterfuges me 
répugnaient, j'allai trouver un savant de mes amis, encore 
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inconnu, mais qui sait tant de langues que j'aurais de la peine à 
les énumérer toutes , qui a consacré vingt années de sa vie et son 
patrimoine à courir le monde , donnant la chasse aux manuscrits, 
consultant les monuments, préférant à la société des savants celle 
du petit peuple, cette tradition vivante des mœurs passées, et 
qui donbera bientôt un livre où il montrera Tantiquité, hommes 
et événements, mm un .jour tout nouveau. Je lui demandai si 
l'on connaissait d'Aspasie autre chose que ce qui a été rapporté 
plus haut. 

« Non , me répondit-il ; mais je peux vous fournir des rensei- 
gnements nouveaux et inédits. Est r ce que vous avez à parler 
d'Aspasie ? 

— Hélas I oui. 

— ' Eh bien , votre affaire est là , dans ce manuscrit qui a pour 
titre : «r Ceci a été extrait par Alcimène de Milet d'un livre de 
» Polycastor le Mégarien sur les causes qui ont amené la guerre 
» du Péloponèse* » J'y prendrai les notes qui me paraîtront vous 
être nécessaires, et vous les aurez demain. 

— Quel service vous me rendez 1 Mais, dites «r moi, ce que 
vous sayeas d'Aspasie s'aecorde-t- il avec ce qu'on en sait 
généralement? » 

Et je lui présentai la note qu'on a déjà lue. Mon ami y jeta les 
yeux, me la rendit en souriant, et dit : « N'admirez-vous pas 
l'imperturbable assurance des savants à phrases et sans phrases 
affirmant qu'une jeune fille de moins de dix-sept ans enseigna 
la rhétorique et la politique à Socrate , qui touchait presque à I9 
maturité I Aspasie -était sans doute une intelligence supérieure, 
une de oe^ plantes qui na demandent que l'air et }a pluie du ciel 
pour se développer dans tout le luxe de leur végétation ( mais la 
vérité est qu'elle n'enseigna rien à Socrate, et apprit de lui le 
grapd «ecret de Tunité de Dieu. C'était le fond de l'accusation 
portée contre elle, Cette idée, qui détruisait d'un seul coup la 
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religion païenne ^ effraya ses ennemis ^ ils n'osèrent pas même la 
rendre publique, et la détournèrent en disant qu'Aspasie niait la 
puissance des dieux. Quant à Périclès, qui la sauva de la mort, je 
vous dirai , puisque nous en sommes sur ces grands personnages , 
que, dans mon opinion, il était profondément athée. Éclairé sur 
r inanité de sa religion, il Tétait devenu par orgueil, par mépris 
des honunes , par le sentiment de leur infériorité et de sa propre 
supériorité à lui. Ne croyez pas un mot de Tignoble imputation du 
comédien Hermippus relativement aux filles dont Aspasie était 
entourée, et qui, selon ce bateleur écho de la rumeur populaire, 
servaient pour ainsi dire de lien entre le mari et la femme. Songez 
qu* Aspasie avait vingt-cinq ans quand elle épousa Périclès, et que 
les poursuites de tout ce qu'il y avait dans Athènes de beau, de 
jeune, d'élégant, de riche parmi les étrangers, suffisaient, outre 
son mérite personnel , pour lui assurer sinon l'entière fidélité de 
son mari, du moins son amour et des égards. 

— Vous savez que Phidias encourut le même reproche; j'aime 
à croire que c'est pure calomnie. 

— Pas tout à fait. 

— Heureusement pour lui, il a fait la statue de Jupiter. 

— Il me parait prouvé, continua mon ami, que depuis son 
premier mariage jusqu'au second et jusqu'à sa mort, Aspasie 
accomplit strictement ses devoirs d'épouse, hors un seul cas où 
elle ne faillit pas, bien qu'elle en eût le désir. Enfin, eu égard aux 
mœurs de son temps, elle était aussi vertueuse, aussi délicate 
qu'elle était belle et savante. 

— Délicate , dites- vous ? Et le marchand de Wufs Lysiclès ? 

— Encore une sottise de vos grandes autorités. Selon leur tem- 
pérament , les uns rient de ce mariage , les autres le prennent au 
tragique. Ils ne veulent pas voir qu'Athènes était une démocratie, 
et qu'on peut être un homme intelligent en vendant des bœufs. Ils 
s'extasient sur Cincinnatus qui labourait de ses propres mains 
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après avoir gagné des batailles , et se bouchent le nez en parlant 
de Lysiclès qui envoyait sur les marchés des troupeaux de bœufs 
conduits par ses esclaves. Si Aspasie l'épousa, c'est qu'il était 
digne d'elle; et quelque puissance que vous supposiez à l'amour 
et à l'éloquence, cette puissance ne va pas jusqu'à faire un 
archonte d'une brute. 

— Peut-être aussi, hasardai-je de dire, Aspasie, sortie de sa 
sphère par son premier mariage ; y rentra-t-elle par le second. 

— Qu'entendez-vous par là ? 

— Qu'elle appartenait à la classe des hétaïres, classe légalement 
inférieure, exclue des sacrifices, des cérémonies publiques.... 

— Non, non , s'écria le savant avec une vivacité qui m'étonna, 
cent fois non! Je le prouverai. Elles assistaient à ces sacrifices 
dont vous parlez, à ces cérémonies publiques; elles étaient admises 
chez des femmes mariées et les recevaient chez elles. Quelle rage 
de tout rapporter à nos mœurs, quand vous savez que ce qui 
nous indigne ou nous révolte était une peccadille pour les Grecs ! 
Exclues? Et pourquoi ? Parce qu'elles avaient des amants? Mais, 
mon cher monsieur, elles avaient la beauté, l'esprit, l'éloquence, 
qui, aux yeux de ce peuple si bien doué, cachaient l'amant 
comme le mari le couvre chez vous. En parlant de ces inter- 
dictions, on confond l'hétaïre avec la courtisane vulgaire ou 
pallakè. Celle-ci en était frappée, et se distinguait en outre tant 
de l'hétaïre que de la femme niariée par une singularité du- 
costume qui consistait à porter la robe relevée d'un côté sur la 
hanche. 

— Je m'en rapporte à vous pour tout ce que vous venez de dire; 
mais la première partie du travail est faite d'après les idées géné- 
ralement admises, et je me vois dans la fâcheuse alternative ou 
d'affirmer sans preuve en corrigeant, ou de me mettre en contra- 
diction avec moi-même. 

— Faites -moi parler, je vous y autorise. Mais vous n'allez pas 
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sans doute vous livrer à une discussion approfondie; ce qu*il vous 
fout y c*est surtout quelques détails biographiques? 

'. — Pas davantage. 

—s Vous les aurez demain. » 

Le lendemain en effet je regus des notes brèves et succinctes qui 
laissaient cependant peu de chose à faire , et à l'aide desquelles a 
été écrite la notice suivante qu'on pourrait appeler la véritable 
histoire d'Aspasie y si l'écrivain de Mégare ne laissait voir trop 
souvent le pamphlétaire. 



in. 



Aspasie était fille du sculpteur Rhodos ^ Dès l'&ge de dix ans, 
elle lisait les poëtes et les philosophes, surtout Pythagore, dans les 
écrits duquel elle puisa sa profonde science. A seize ans, elie était 
accomplie de beauté et de savoir; on ne parlait à Milet et dans 
toute rionie que de la fille du sculpteur Rhodos. Les jeunes gens 
parcouraient du regard les contours voluptueux de son beau corps; 
les vieillards admiraient sa grâce , sa modestie , son maintien calme 
et posé, la douceur de sa voix, son éloquence persuasive, son 
jugement droit , sa raison sévère , un esprit étendu , cultivé , sûr de 
lui-même , qui donnait des leçops et n'en pouvait plus recevoir, 
Il faut, disaiti^on, que Rhodos, quoique son ciseau soit rebelle, 
ait dans la tôte le type de la sagesse et de la beauté réunies pour 
avoir fait une pareille fille; Minerve aussi bien que Vénus a certain- 
pement présidé à l'œuvre. 

Or il arriva qu'au plus fort de la célébrité d'Aspasie, Sophron, 
qui avait été archonte à Athènes, débarqua à Milet. Il entendit 
parler de cette merveille et désira de la connaître. I) alla visiter 

< Plutarque la fait fille d'un certain Âxiochus. Mais Polycastor écrivait l'histoire 
conteaiporaiQA. 
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l'atelier de Rhodosi loua ses œuvres qu'il prétendit comparables à 
celles de PhidiaS| vit Âspasie, Taima, et résolut de s'en faire aimer. 
Les louanges d'un connaisseur tel que Sophron enivrèrent le bon 
RhodoSy qui le retint chez lui comme son hôte. L'archonte avait 
quarante-cinq ans , et ne pouvait guère compter sur l'amour d'une 
jeune fille ; mais les merveilles qu'il racontait d'Athènes, le tableau 
qu'il faisait de la vie des courtisanes^ de leur puissance , de leur 
luxe ^ de leurs richesses , du culte dont les Athéniens entouraient 
le génie et le talent , séduisirent Âspasie mieux que n'aurait pu le 
faire le visage de Sophron. Quand il vit le désir bien allumé dans 
son cœur, il obtint d'une des femmes qui la servaient qu'elle met- 
trait sur son lit une lettre qu'il lui donna. 

« Aspasie, que les. dieux ont comblée de leurs dons, n'est-ce 
point assez que d'avoir consacré ta première adolescence a l'austère 
déesse de la sagesse ? Il est temps de sacrifier à Aphrodite , puis- 
qu'elle a mis dans tes yeux la flamme qui embrase les cœurs, 
qu'elle a fait ton corps à l'image du sien, et que ta puberté s'épa- 
nouit comme une fleur< Viens à Athènes , aimée des dieux , que 
Minerve protège, où préside Apollon, et que la Grèce et l'Asie 
enrichissent de leurs trésors* Parmi nos belles hétaïres ^ tu brilleras 
comme Vénus au milieu des Grâces, et tu trouveras là un iteulp- 
teur nommé Phidias , seul digne de faire vivre dans le marbre ton 
immortelle beauté. » 

Cette lettre , où Sophron engageait la jeune fille à quitter Milet 
pour le suivre à Athènes, produisit l'effet qu'il en attendait en éveil- 
lant l'ambition dans son cœur« Une demi-heure avant son départ, 
il trouva, cachée dans sa galère, Aspasie, qui s'était enfuie de la 
maison patemellCé Sophron lui donna à Athènes une maison dans 
une rue voisine du temple d'Isis ', lui acheta des esclaves^ et lui fit 
don d'une grosse somme d'argent, car il étaiffort riche. Elle vécut 

' C'est la rue qu'après roccupalion d'Athènes les Romains appelèrent Via Appia. 
(Note du savant.) 
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avec lui environ sept mois pendant lesquels tout ce qu'il y avait 
de grands esprits à Athènes afflua chez elle. Elle fit la connaissance 
de Socrate, auquel elle s'attacha non par amour (il était laid, et 
n'était pas très-jeune, touchant à sa trente-sixième année), mais 
pour son éloquence à la fois élevée et familière , la finesse de son 
esprit et son intarissable faconde. Le sage devint bientôt si néces- 
saire à Âspasie, qu'elle lui offrit sa maison, dans laquelle il s'installa 
avec Xanthippe, car il était un peu parasite et philosophait volon- 
tiers en vue d'un souper. Tandis que chez eux Socrate et sa femme 
en étaient réduits à l'ail, aux olives et aux figues sèches, ils se 
régalaient là de pois grillés et d'andouilles , et menaient bonne vie 
grâce à la générosité de Sophron. Alcibiade, ami et disciple de 
Socrate , s'introduisit aussi dans la maison , Qt comme il se trouvait 
presque ruiné par d'excessives dépenses , il finit par s'y installer 
tout à fait. 

Sophron était désormais de trop. Il fut congédié ; il devait s'y 
attendre. Xanthippe se chargea de cette commission, qu'elle était 
bien digne de remplir. Il ne restait plus en présence que la jeunesse 
et la beauté représentées par Alcibiade , la philosophie et le savoir- 
dire par Socrate. Le résultat de la lutte ne pouvait être douteux, 
le philosophe fut sacrifié ; mais il avait tant de patience et de lon- 
ganimité, il était si bien préparé aux coups de la fortune et si 
résigné , sa femme Xanthippe si tenace et si affriandée à la table 
d' Aspasie , qu'il était difficile de se débarrasser de ces hôtes gênants. 
Le respect qu' Alcibiade portait à son maître et les redoutables 
colères de Xanthippe ne laissèrent d'autre parti aux deux amants 
que de déménager pendant la nuit, emportant toutes les provi- 
sions, et de se réfugier chez Alcibiade. Le philosophe, pris par 
famine , rentra chez lui ; quant à sa femme , elle signala sa rage 
par une vengeance qui fit plus tard la fortune d' Aspasie. 

Mais avant de mettre son projet à exécution , elle souffrit cruel- 
lement de ce désastre imprévu. 
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Le temps était arrivé où l'on devait célébrer les fêtes de 
Bacchus, et la maison était sans argent. Xanthippe se plaignit de 
sa détresse, Socrate promit de pour^'oir au repas du soir. Il sortit 
selon sa coutuine, causant avec tous ceux qui voulaient Tentendre, 
et, la nuit venue, regagna sa demeure, tenant à la main quelque 
chose qu*il cachait sous son manteau. Xanthippe, pour la première 
fois peut-être, Taccueillit avec un visage riant. Les figues, les 
olives étaient sur la table comme attendant le plat promis. Le 
philosophe entr*ouvrit son manteau et en retira une botte 
d'oignons tendres , présent dû à la générosité de la belle courti- 
sane Théodote, devant laquelle il avait développé la théorie de 
la chasse aux hommes, et insinué finement qu'il était utile de 
donner comme de recevoir. 

A cette vue , la fureur de Xanthippe éclata : « A quel misérable 
homme me suis-je associée! s'écria-t-elle. Au lieu de courir les 
rues et les places publiques suivi d'une bande de jeunes fainéants, 
de faire la morale aux courtisanes et autre chose encore, de 
bavarder dans la boutique de l'armurier Pistias, ne feriez- vous 
pas mieux de prendre la lime et de travailler sous ses ordres? de 
manier la navette du tisserand ou l'alêne du cordonnier ? Si encore 
vos belles paroles vous valaient quelques drachmes, je ne saurais 
que dire; mais elles vous rapportent aussi peu qu'elles vous 
coûtent. Pour célébrer un jour tel que celui-ci , pas un quartier 
de chevreau! pas même une andouille ! . . . une botte d'oignons! ! I 
N'avez-vous pas honte de vous nourrir comme un esclave et de 
faire partager cette misère à votre femme? Cependant, qui est-ce 
qui donne des enfants à la patrie? Nous. Qui les nourrit et les 
élève jusqu'à ce que vous les gâtiez par vos bavardages? Nous. 
Qui donne l'exemple de la retenue, de la chasteté, de la tempé- 
rance, de la discrétion, de la douceur, de l'ordre, de l'économie, 
de toutes les vertus? Nous, nous! Et nous sommes honteusement 
reléguées à la maison , lorsque les courtisanes se parent de riches 

24 
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étoffes et se couvrent de bijoux. Quant à eux, ils se promènent, 
ils gouvernent TÉtat avec des paroles , ils enseignent à ces femmes 
comment il faut s'y prendre pour nous enlever nos maris. Cela ne 
peut pas durer. J'ai utt projet, et si je réussis, les prochaines fêtes 
de Bacchus se passeront autrement; mais le repas sera pour moi 
seule, et ce jour-là, s'il vous platt, vous irez vous promener au 
Pirée et souper de l'air de la mer. » 

Le philosophe laissa doucement passer l'orage. Il s'assit devant 
sa table frugale , et dit , moitié soupirant au souvenir des délices 
passées, moitié souriant de la leçon qu'il allait donner : ce Plût aux 
dieux, Xanthippe, que votre bouche fût aussi avare de gros mots 
qu'elle est avide de bons morceaux 1 » faisant entendre ainsi qu'il 
attribuait la fuite d'Alcibiade et d'Âspasie à l'humeur acariâtre de 
sa femme ' • 

Alcibiade était l'homme le plus séduisant d'Athènes et peut- 
être de la Grèce entière; cependant Aspasie n'eut pour lui que ce 
qu'on pourrait appeler une fantaisie. L'enthousiasme tombé, elle 
le vit ce qu'il était, prodigue, ruiné, libertin, amoureux de sa 
personne ; il avait d'ailleurs trop bien retenu les leçons de Socrate , 
ce qui acheva de la guérir. Phalaris, le poète lyrique et /erotique, 
se trouva là à point pour le remplacer; mais ce nouveau venu était 
encore plus pauvre qu' Alcibiade , et, s'il faisait bon marché de sa 
personne , il était grand admirateur de son propre esprit. L'ai^enl 
donné par Sophron disparaissait rapidement , l'amour ne dédom- 
mageait pas Aspasie, et elle se vit sur le point de tout perdre par une 
manœuvre de Xanthippe. Restée seule après le départ d'Aspasie et 
d'Alcibiade , la femme du philosophe profita de cette absence qui 
dura deux mois pour réparer la brèche faite à ses épargnes pour 

1 Mon ami le savant pense que ceUe anecdote revient de droit au paragraphe XI 
du huitième livre des ^fuiu attiqufs d'Âulu-Gelle , livre dont il ne reste, comme on 
sait, que les sommaires: « Quam fesUve responderit Xanthippe uxori Socrates, 
petenti , ut per Dionysta largiore sumptu cœnitarent. • 
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sa subsistance. Feignant de croire que la possession lui donnait le 
droit de propriété, elle vendit la maison comme si Aspasie n*en 
eût été que locataire. Celle-ci y revint dès que la place fut libre et 
y vécut tranquillement soit avec Alcibiade, soit avec Phalaris; elle 
n'eut connaissance de la trahison qui lui avait été faite que lors- 
qu'au bout de Tannée y suivant l'usage d'Athènes, le prétendu 
propriétaire vint réclamer le prix du loyer. Aspasie intenta à 
Xanthippe un procès qu'elle gagna. On contait l'affaire à Périclès 
qui en rit beaucoup. Depuis six ans qy' Aspasie habitait Athènes , 
il ne l'avait point vue; ce singulier procès piqua sa curiosité, et ce 
qu'on lui dit de la beauté de l'hétaïre, de son esprit et de ses 
talents, le décida à aller chez elle. Il la trouva au-dessus de l'éloge 
qu'on lui en avait fait, et l'aima. 

Périclès était beau et n'avait point, comme on l'a sottement dit, 
une tête en forme d'oignon; ses cheveux un peu crépus, abon- 
dants sur les côtés, ont accrédité cette erreur propagée par les 
poètes comiques et satiriques. La considération qu'il s'était ac- 
quise parmi le peuple par son éloquence, sa douceur, sa gravité, 
sa vie retirée , en faisait le premier citoyen de la république ; éco- 
nome pour lui, afin d'être libéral pour les autres, il avait de grands 
biens, dont il savait user; avec de pareils avantages, il n'était pas 
possible qu'il essuyât un refus. Il aima passionnément Aspasie 
pendant trois ans et finit par l'épouser. Elle avait alors vingt-cinq 
ans. Comme la vie privée des hommes qui ont gouverné les États 
est d'autant plus intéressante qu'elle offre un plus grand contraste 
avec leur vie publique , quand ils apportent dans celle-ci l'austérité 
et la retenue, je ne crois pas, dit l'auteur grec, manquer à la 
gravité de l'histoire en disant que Périclès ne sortait jamais de 
chez lui ou n'y rentrait jamais sans embrasser sa femme, et que 
sachant qu'un de ses passe-temps favoris était de se faire gratter 
la tête, il s'y prêtait avec la complaisance d'une mère pour son 
enfant. Elle lui fut très-utile dans le gouvernement de la repu- 



188 LES ETOILES DU MONDE. 

blique, qu'il dirigeait avec une sorte de souveraineté. Il la consul- 
tait sur toutes les affaires et n'eut qu'à se louer des conseils qu'elle 
' lui donna , bien qu'elle ait été la cause , non directe, comme on le 
. croit , mais indirecte * de la guerre du Péloponèse , où la Grèce 
se déchira de ses propres mains et qui fit écrouler la puissance 
d'Athènes. 

La prépondérance de cette ville, son ambition qu'elle déguisait 
à peine, inquiétaient la Grèce jalouse, qui, avant d'en appeler aux 
armes, lui déclara une guerre de pamphlets. Mégare était le foyer 
d'où partaient ces écrits satiriques dans lesquels on ridiculisait 
Athènes, ses principaux citoyens, ses mœurs, son gouvernement, 
contre lequel on portait l'accusation plus grave de détourner les 
fonds destinés à la reconstruction du temple de Delphes et de les 
employer à élever des monuments somptueux, faisant ainsi con- 
tribuer la Grèce entière à l'embellissement d'une seule ville. Péri- 
clès supportait et feignait même de dédaigner ces injures; mais un 
parti de jeunes ambitieux , à la tête duquel se trouvait Alcibiade , 
le poussait à frapper un coup qui inspirât à la Grèce une terreur 
salutaire. Ils accusèrent les Mégariens, dont l'industrie était de 
fabriquer des étoffes de laine , principalement des manteaux , de les 
introduire en fraude dans l'Attique. Un décret du peuple leur in- 
terdit l'entrée du port et des marchés d'Athènes et de toutes les 
villes sous la dépendance de la république. Périclès ,crut devoir 
donner cette satisfaction à l'animosité populaire pour éviter ou du 
moins retarder une guerre dont il prévoyait les résultats désas- 
treux. Alcibiade et son parti ne se tiprent pas pour satisfaits, et 
attendirent une occasion favorable pour commencer les hostilités. 
De son côté, Mégare se plaignit du décret comme d'une infraction 
à la loi commune et à la paix jurée entre tous les Grecs. Elle envoya 
auprès des Athéniens un de ses citoyens, Lycanthos, pour obtenir 
la modification ou l'abrogation de ces mesures sévères. Alcibiade , 
dont l'esprit était fécond en ressources , désespérant de convaincre 
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Périclès, essaya d'exciter sa jalousie. Il persuada à Âspasie de voir 
secrètement Lycanthos et d'employer toutes ses séductions à le 
détacher de la cause de ses concitoyens. Elle y consentit, vit 
plusieurs fois l'ambassadeur de Mégare , et on eut soin d'avertir 
Périclès de ces entrevues secrètes. Lycanthos, lui disait -on, ne 
voulait rien moins qu'enlever Âspasie. 

Mais il se trouva que, croyant faire un conte, on dit la vérité. 
Le jeu que jouait Âspasie faillit lui être fatal. Lycanthos parla peu 
du sujet qui les avait réunis, beaucoup de lui, plus encore d'Âs- 
pasie , si bien que de même qu'elle avait quitté Milet par amour 
pour Athènes, elle voulut quitter Athènes par amour pour Lycan- 
thos. Périclès, dont la jalousie tenait l'esprit en éveil , fut informé 
avec exactitude de l'heure de la fuite et du nombre des personnes 
qui devaient accompagner Âspasie; elle emmenait deux de ses 
femmes. Ainsi menacé dans ses affections, il opposa la ruse à la 
ruse. On décida pour un peu d'argent trois mendiants égyptiens 
à jouer les rôles de la comédie qu'on préparait. Ils furent vêtus de 
la tunique et de la robe des femmes grecques , ils chaussèrent les 
sandales et, la tête couverte du long voile en tissu de lin, ils se 
rendirent un peu après la tombée de la nuit devant le vaisseau de 
Lycanthos , firent le signal convenu et furent embarqués sur le 
navire, qui s'éloigna à force de rames au milieu des vociférations 
des matelots athéniens criant que l'ambassadeur de Mégare enle- 
vait des femmes. On peut j.uger de son étonnement quand il serra 
dans ses bras un vieil Égyptien , car on les avait choisis tous trois 
vieux et aussi laids que possible. 

C'est ainsi qu'il fut avéré pour tout le peuple d'Athènes que 
Lycanthos avait enlevé trois des femmes d' Âspasie; quant à lui, 
revenu de sa désagréable surprise, il garda soigneusement les trois 
Égyptiens comme preuve de son innocence. Mais Périclès ne vit que 
l'intention et ne fit pas démentir ce bruit. Il conserva pendant toute 
cette intrigue, dont il tenait les fils et qu'il déjoua, son impassi- 
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bilité ordinaire. Non-seulement il ne fit aucun reproche à Aspasie, 
mais il l'aima comme par le passé et ne fit jamais la plus légère 
allusion à la disgrâce qu'il avait manqué de subir, prouvant ainsi 
qu'il avait assisté aux leçons de Socrate et qu'il était digne de les 
mettre en pratique. Ce fut la cause secrète de la résistance qu'il 
opposa j malgré sa répugnance pour la guerre y aux ambassadeurs 
de Lacédémone qui demandaient Tabrogation du décret porté 
contre les Mégariens. 

Après la mort de Périclès, Aspasie, âgée de quarante ans, 
épousa Lysiclès qui en avait vingt-cinq. C'était un marchand de 
bœufs, qui par son crédit devint archonte. Elle mourut à l'âge de 
cinquante-huit ans sans avoir eu d'enfants. Il n'y a eu d'elle qu'un 
portrait d'après nature, c'était un buste en marbre dû au ciseau 
de Phidias. Le savant qui a fourni ces détails met en note que ce 
buste transporté à Rome y fut détruit par accident Tan 21 1 de 
notre ère. 

E. DARAQUY. 



HÉLOÏSE. 



On ne saurait parler d'Héloïse sans retracer l'histoire d' Abélard : 
l'affection qui les a si fortement unis durant leur vie empêche 
qu'on ne les sépare dans la mort; c'est ainsi qu'on voit leurs 
statues couchées côte à côte au cimetière du Père-Lachaise. Lequel 
des deux a précipité l'autre dans sa gloire? C'est un problème. 
Quelques-uns ont fait d'Âbélard up génie universel et presque 
surhumain: ils nous l'ont présenté comme un grammairien, un 
théologien, un mathématicien, un astronome, un jurisconsulte 
éminent; comme le premier orateur, le premier philosophe, le 
premier poëte, le premier musicien de son temps; comme résu- 
mant en sa personne Antinotis, Gicéron, Pétrarque, Schubert, et 
régnant sur la jeunesse par son éloquence, sur les femmes par 
sa beauté, sur tous les cœurs sensibles par ses chansons, qu'ils 
appellent des odes. D'autres affirment, avec quelque aj)parence 
de raison, qu'Abélard n'était qu'un sophiste alambiqué, un ergo- 
teur subtil, un poète médiocre, un orateur sans verve, un érudit 
superficiel, un théologien de contrebande; ils prétendent que, 
sans la tendresse et les qualités supérieures d'Héloïse, qui répan- 
dirent de l'éclat sur sa vie, il ne serait guère plus connu des 
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modernes que plusieurs de ses contemporains dont la foule ignore 
absolument le nom et les œuvres. La vérité est que la beauté 
singulière d'Héloïse^ l'étendue de son génie , sa connaissance de 
r hébreu y du grec et du latin, la haute noblesse des Montmorency 
dont il parait qu'elle tirait son origine , donnaient quelque lustre à 
rhomme qu'elle avait préféré. Pour moi, si je pèse la cendre des 
deux personnages , et si je me reporte aux diverses circonstances 
de leur vie, je suis pour Héloïse contre Abélard, et j'en déduirai 
les raisons dans les pages qui suivent. 

Pierre Âbélard naquit en 1 079 dans le bourg de Palais à trois 
lieues de Nantes. Son père, nommé Déranger, et sa mère, nommée 
Lucie, appartenaient à des familles distinguées du pays; tous deux, 
après avoir pourvu à l'avenir de leurs fils et de leurs filles, se 
retirèrent dans des couvents pour y finir religieusement leur vie. 
Jeune, Déranger avait cultivé les lettres; dans l'âge mur, il avait 
suivi la profession des armes. Il régla sur ce plan l'éducation de 
ses fils et les prépara par l'étude à la vie militaire. Abélard, qui 
était l'atné et pour cette raison le plus chéri, comme il nous 
l'apprend, fut élevé avec un soin particulier; il fit de rapides 
progrès qu'il attribue lui-même au génie vif et ouvert de la race 
bretonne. « Plus mes progrès, ajoute-t-il, étaient sensibles et 
faciles, plus je m'attachais ardemment à l'étude, et j'y tenais si 
fort que, laissant à mes frères la gloire des armes et mon droit 
d'aînesse, je sacrifiai Mars à Minerve, et la renommée du guerrier 
au charme des discussions savantes. » Plein de cette idée, il quitta 
la Dretagne à l'âge de seize ans, et se mit à parcourir diverses 
contrées, s' arrêtant partout où se trouvaient des dialecticiens, et 
leur livrant ces batailles de la parole qui donnaient tant de vie 
aux écoles du moyen âge; plus d'une fois il étonna ses auditeurs 
par les éclairs et les facilités de son talent, car il avait l'esprit 
souple , agressif, ami de la contradiction et des subtilités. 

Ail bout de cinq ans, ses courses philosophiques le conduisirent 
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à Paris. Cette ville était déjà le centre du inonde intellectuel, et 
continuait d'obéir à Timpulsion scientifique qui lui a été donnée 
par Charlemagne et qui depuis ne s'est jamais ralentie. De tous 
les points de l'Europe, on y venait chercher un enseignement qui 
s'étendait à toutes les branches des connaissances humaines, et 
qui comprenait surtout les arts libéraux. Là , brillaient des profes- 
seurs distingués, parmi lesquels Guillaume de Champeaux tenait 
la première place. A peine Abélard eut-il entendu cet habile 
maître qu'il dédaigna ses leçons , et se posa, non plus comme son 
élève, mais comme son rival et son antagoniste. « Je tâchais, nous 
dit-il, de réfuter quelques-unes de ses opinions, et souvent j'argu- 
mentais contre lui de manière à faire éclater ma supériorité. 
Plusieurs de ses élèves , et les plus forts , en ressentaient un déplaisir 
extrême, d'autant que j'étais bien plus jeune et que j'avais moins 
étudié. Voilà le commencement de mes infortunes : l'envie gran- 
dissait contre moi à mesure que montait ma renommée. » 

Devenu maître à son tour, Abélard alla ouvrir une école à 
Melun , où la cour se rendait fréquemment. Malgré l'éclat de ses 
leçons qui faisait pâlir la gloire des vieux professeurs, son ambi- 
tion n'était pas satisfaite; il aurait voulu dominer dans Paris. Ne 
le pouvant faire à cause de son rival, il s'en rapprocha du moins 
et transporta sa chaire à Corbeil. Mais l'excès du travail avait 
altéré sa santé; il se retira donc en Bretagne pour réparer ses 
forces en respirant l'air de sa patrie. Puis, quelques années après, 
il reparut sur le théâtre de ses luttes plus vigoureux et plus 
ardent. Il fit à Guillaume une guerre impitoyable, et l'amena, 
dit-il, à se rétracter en des points importants, courut à Melun 
moissonner de nouvelles palmes, et revint à Paris établir son 
école, ou plutôt son camp, sur la montagne Sainte-Geneviève. 
C'était, comme dit un de ses contemporains, un véritable Ismaël : 
sa main était contre tous, et la main de tous contre lui. Il ne parle 
que de ses triomphes, dans la lettre où il raconte l'histoire de ses 
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malheurs ; mais d'autres écrivains moins intéressés dans la ques- 
tion nous parlent aussi de ses défaites. Un jour, la faconde 
d'Abélard ne sut que balbutier et se taire en présence d'un jeune 

■ 

écolier nommé Goswin, dont la parole calme et serrée ne suppor> 
tait pas de réplique; ce qui n'empêche pas l'orgueilleux Breton de 
s'appliquer un vers d'Ovide oii je ne sais plus quel guerrier rend 
Gompte de ses victoires. 

. Satisfait de lui-^mème et de ses succès dans la dialectique, 
Abélard voulut étudier aussi la théologie, et se rendit à Laon 
auprès d'Anselme, dont les leçons étaient célèbres. Il faut entendre 
avec quelle fatuité l'élève parle de ce nouveau maître : « Je n'ai 
trouvé qu'un vieillard, dit-il, auquel rexpérience et non le génie 
a fait un nom. Quiconque l'interroge dans ses incertitudes n'en 
rapporte qu'une incertitude plus grande. Il est d'un bel effet quand 
on le regarde, et nul quand on le questionne. Son langage est 
merveilleux, mais il n'a ni sens ni raison. Le feu qu'il allume, loin 
d'éclairer, vous emplit de fumée. C'est un arbre tout en feuilles, 
qu'il fait beau voir de loin, mais qu'on trouve sans fruit en appro- 
chant et en y regardant de près. Pour moi, c'est le figuier stérile 
que le Seigneur a maudit, ou bien ce chêne antique auquel Lucain 
a comparé l'infortuné Pompée : 

Stat magni nominis umbra, 

Qualis fruglfero quercus sublimis in agro. 

Naturellement un tel maître n'a pu qu'être battu par Abélard , 
et il n'a dû s'en venger qu'en persécutant son élève. L'élève revint 
à Paris tout chargé de gloire et plus porté que jamais à la discus- 
sion publique et aux luttes de la parole. Il obtint la chaire du 
cloître Notre-Dame, objet de son ambition. On accourut jusque du 
fond de l'Allemagne pour entendre et admirer le professeur qui 
était alors dans la force de l'âge et du talent. Il avait trente-huit 
ans, de l'agrément dans les manières, une voix musicale, une 
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parole vive, facile et mordante, en un mot, tout ce qui fascine et 
entraine la jeunesse. Si ses élèves apprenaient peu de chose avec 
lui, du moins leur amour travaillait efficacement à l'enrichir et à 
populariser son nom. 

C'est au milieu de ces succès enivrants qu'il noua son intrigue 
avec Héloïse, et que son orgueil, comme il l'avoUe lui-même 
ingénument, fut mis aux plus rudes épreuves. Laissons-le raconter 
cette dramatique partie de sa vie. « Il y avait à Paris une jeune fille* 
nommée Héloïse, nièce du chanoine Fulbert, qui, dans sa vive 
affection pour elle , avait donné les plus grands soins à son instruo- 
tion. Elle n'était pas au dernier rang par les agréments du visage, 
elle était au premier par la culture de son esprit. Plus la con- 
naissance des belles-lettres est rare dans les femmes, plus cette 
distinction avait élevé la jeune fille en lui faisant un nom dans 
tout le royaume. Tout ce qui peut charmer l'imagination d'un 
homme s'offrit à moi, et je crus que je réussirais à me faire aimer» 
Car j'étais alors si célèbre, j'avais une telle fleur de jeunesse et 
de beauté, que je ne craignais point d'être repoussé par aucune 
femme à qui je daignerais songer. Je nourris d'autant plus cet 
espoir à l'égard d'Héloïse, que je la savais très^attachée aux 
belles-^lettres et fort instruite, que déjà une correspondance s'était 
établie entre nous, et que j'osais lui écrire plus hardiment que je 
n'aurais voulu lui parler. Je me laissai prendre tout entier par 
cette flamme, et je cherchai les moyens de voir et d'entretenir 
Héloïse d'une manière fréquente et familière. 

» Pour arriver à mes fins, je fis demander à Fulbert, par quel- 
ques-uns de ses amis, qu'il voulût bien, n'importe à quel prix, 
m'admettre dans sa maison, qui était proche de mon école. Il 
fallait un prétexte : je dis que le soin des affaires domestiques con* 
trariait mon goût pour l'étude et m'entraînait à de trop fortes 
dépenses. Il était avide, et d'ailleurs plein d'affection pour sa nièce, 
dont il souhaitait ardemment les progrès dans les lettres. Ces deux 
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motifs le firent tomber dans mes vues avec une facilité qui dépassa 
toutes mes espérances : il mit donc sa nièce sous ma direction , 
afin qu*à mon retour de Técole je lui donnasse des leçons , le jour 
et même la nuit, en stimulant son ardeur. J*admirai beaucoup 
cette excessive simplicité; et -je fus tout aussi surpris que s'il eût 
confié un tendre agneau à un loup affamé. En me la livrant pour 
rinstruire et au besoin pour la corriger, faisait-il autre chose que 
-m*offrir une proie convoitée et l'occasion, n'y aurais-je pas pensé, 
de vaincre par les menaces et les coups celle que mes caresses 
n'auraient pas fléchie ? Mais deux choses rassuraient Fulbert : son 
amour pour sa nièce et ma renommée de vertu. » 

Héloïse avait alors dix-huit ans; son imagination était vive, son 
âme ardente et curieuse , son cœur accessible au sentiment de la 
gloire et capable de constance et de dévouement. Elle se laissa 
fasciner par Abélard , qui prit sur elle une sorte d'ascendant ma- 
gique : elle ne s'appartenait plus, pour ainsi dire, et comme ses 
lettres nous l'apprennent, en vue de lui plaire, elle eût changé de 
cœur ainsi qu'on change de vêtement. Elle aimait Abélard pour 
lui-même, et voyait presque un dieu dans cet homme à qui elle 
eût tout sacrifié, son bonheur, sa réputation et sa vie. Il y avait 
donc en Héloïse quelque chose de frêle et de distingué, d'héroïque 
et de délicat qui appelait l'admiration et la tendresse, et qui pou- 
vait inspirer à un noble cœur les plus généreux sentiments. Mais 
Abélard ne comprit pas les choses d'une manière aussi platonique : 
il se tint dans la région des sens et ne s'éleva jamais jusqu'à l'a- 
mitié. C'est le reproche que lui fera plus tard Héloïse : « Vous 
n'avez cherché qu'une satisfaction sensuelle, et l'affection ne vous 
a point attaché. Et cela n'est pas seulement ma propre et privée 
conjecture, c'est l'opinion de tout le monde. Plût à Dieu que je 
fusse seule à penser ainsi ! ou que je pusse imaginer des circon- 
stances propres à vous servir d'excuse et à couvrir mon délais- 
sement ! » 
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Quoi qu'il en soit et malgré l'égoïsme dont elle raccuse, Héloïse 
ne résista point à la tentation qu'elle trouvait dans la familiarité 
d'un homme illustre. De son côté, Abélard était combattu dans sa 
passion pour Héloïse : il craignait de paraître vaincu par les attraits 
d'une femme, de perdre ainsi cette renommée de vertu qu'il s'était 
acquise, et peut-être de compromettre le brillant avenir qu'il 
avait rêvé. Mais la raison ne se fait guère entendre quand les 
sens parlent si haut. <c J'étais en proie à ma passion , dit Âbélard , 
au point de négliger la philosophie et mes études. Rien ne m'était 
odieux comme d'aller à mon école et d'y rester; je me sentais si 
négligent et si énervé, que je n'improvisais plus rien; faisant 
appel à ma mémoire, je répétais les leçons déjà connues de 
mes auditeurs, et si je trouvais quelque chose de neuf, c'étaient 
des poésies tendres, et non des secrets philosophiques. » Ces 
poésies, où les richesses et les grâces du langage étaient soute* 
nues par la suavité d'un chant harmonieux , volèrent bientôt sur 
toutes les lèvres, et portèrent au loin le nom d'Héloïse qui s'y 
trouvait mêlé. 

Toutefois les auditeurs d'Âbélard n'avaient pas eu besoin de 
cette révélation pour découvrir les orages de son âme. A peine 
reconnaissaient-ils le maître éminent qui les avait tenus si attentifs 
au pied de sa chaire ; son éloquence avait disparu dans sa passion , 
et le feu de son génie semblait évaporé. Ses amis gémissaient tout 
haut d'une si sensible décadence, et ses élèves en faisaient l'objet 
de leurs chansons impitoyables. C'est le bruit de ces chansons qui 
réveilla Fulbert trop longtemps aveuglé par sa tendresse pour 
Héloïse et par sa confiance dans la vertu d'Abélard. Il ne voulait 
pas croire à cette profanation de son foyer domestique , et il le 
regardait encore comme un génie planant dans les espaces d'une 
philosophie éthérée, quand la ville tout entière le montrait au 
doigt comme un débris de lui-même et comme un exemple de 
l'humaine infirmité. Dans sa douleur et sa juste colère^ il interdit 
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sa maison à celui qui l'avait rendue suspecte; mais il était trop 
tard : Héloïse ne pouvait plus se séparer de son maître et de son 
commensal, à qui elle donnait maintenant un autre nom. Âbélard 
la fit partir secrètement pour, la Bretagne , où elle dut passer 
plusieurs mois. 

« Quels furent alors la fureur, le chagrin et la honte de Fulbert, 
on ne peut Timaginer. Il ne savait quoi me faire et quelles embû* 
ches me tendre. Me tuer ou me maltraiter gravement, il n'osait, 
de peur de frapper au cœur sa nièce bien -aimée. Me saisir et 
m*enfermer quelque part, il ne le pouvait, parce que je me tenais 
sur mes gardes , sachant qu'il ne m'épargnerait pas dans l'occasion. 
Enfin , touché'de compassion à la vue de ses angoisses, et me repro- 
chant à moi-même ce que j'avais fait comme une indigne trahison , 
j'allai le trouver avec des supplications et je lui promis telle 
réparation qu'il exigerait. Et pour l'adoucir encore davantage, je 
pris l'engagement d'épouser Héloïse, si tard qu'il fût, pourvu que 
cela se fit en secret et que ma réputation n'en souffrit pas. Il y 
consentit, et je reçus sa parole et ses embrassements en signe de 
réconciliation. » 

Âbélard se rendit en Bi'etagne pour ramener Héloïse et l'épouser. 
Mais elle y répugnait beaucoup, d'abord parce qu'elle ne croyait 
pas que cette décision tardive pût apaiser son oncle , ensuite parce 
qu'elle y voyait sa propre humiliation avec la honte d' Abélard. Il 
va donc éteindre dans les vulgaires préoccupations de la famille, 
disait^elle ^ cet esprit si élevé qui éclaire le monde et l'Église I II 
va , par un déplorable sacrifice , se refuser à tous en se donnant à 
moi! « Un philosophe ne doit pas se marier, ajoutait -elle. Qu'y 
a^t'-il de commun entre les livres et une table de toilette, entre la 
plume et le fuseau ? Quel homme plongé dans les méditations 
religieuses et philosophiques peut supporter les vagissements d'un 
berceau , les refrains endormante des nourrices, le tumulte indiscret 
des serviteurs et des servantes ^ et (ôes soins fastidieuiL qu'on donne 
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aux petits enfants ? d En6n elle lui rappelait les ennuis que Xan- 
thippe avait causés à Socrate, et le conjurait de renoncer à un prqjet 
si indigne d'un philosophe. Toutefois, ne pouvant fléchir la volonté 
d'Abélard, el|e s'y soumit. 

« Nous revînmes donc à Paris , continue Abélard, et quelques 
jours après, ayant passé la nuit en prières dans une église, nous y 
reçûmes , de grand matin , la bénédiction nuptiale , en présence de 
Fulbert, de quelques-uns de ses amis et des miens. Puis nous 
nous retirâmes , chacun de notre côté , sans plus nous revoir que 
rarement et en secret, pour qu'on ne sût pas ce qui s'était pas^é. 
Mais Fulbert et ses domestiques divulguèrent ce mariage, en vio* 
lant la parole qu'on m'avait donnée. Héloïse jura qu'il n'en était 
rien , sacrifiant sa réputation à ma fortune et voulant laisser ouverte 
devant moi la carrière des dignités ecclésiastiques. Irrité de ce 
mensonge qui déshonorait son nom , Fulbert traitait sévèrement sa 
nièce. Quand j'en fus informé, je la conduisis à Argcnteuil, près 
de Paris, dans un monastère de femmes où elle avait passé ses 
premières années. Je lui donnai moi-même l'habit religieui^, à 
l'exception du voile. » C'est ainsi qu'Héloïse disparut du monde, 
obéissant non pas à une vocation d'en haut, mais à la volonté 
d'Abélard, qui resta toujours l'objet de ses pensées et de ses sen* 
timents. a Mon cœur n'est point avec moi , lui dira-t-elle quinze 
ans plus tard; il est avec vous, et il ne peut être sans vous... Je me 
reproche mon hypocrisie ; car j'ai toujours plus appréhendé do 
vous offenser que d'offenser Dieu, et j'ai plus tâché de vous plaire 
qu'à lui. Ce sont vos ordres, et non l'attrait divin, qui m'ont 
poussée dans un monastère. » 

Abélard s'aperçut par un coup tragique que la retraite d'Héloïse 
avait encore enflammé la colère de ses ennemis. Une nuit, la porte 
de sa maison s'ouvrit par la trahison d'un serviteur mercenaire. 
Des parents de Fulbert surprirent dans son sommeil le malheureux 
Abélard, et, l'accablant d'outrages, lui infligèrent une dégradante 
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punition, o Je ressentais l'humiliation plus que la blessure, dit-il , 
et la honte plus que la douleur. Je me rappelais de quel éclat je 
brillais la veille j et par quelle prompte et imprévue catastrophe il 
était maintenant amoindri ou plutôt éteint. Par quel juste décret 
de Dieu j'étais si ignominieusement frappé ! par quelles représailles 
celui que j'avais trahi me trahissait à son tour 1 Quels applaudisse* 
ments mes rivaux allaient donner à cette étrange équité ! Quel 
long et douloureux retentissement ce coup devait avoir dans le 
cœur de mes amis et de mes proches I Comme le bruit de cette 
dégradation allait parcourir le monde ! Comment sortir et paraître 
en public y pour y être montré au doigt , déchiré par les sarcasmes 
et couvert d'une injurieuse pitié ?... Dans une telle mine, la honte 
et la confusion plus que la dévotion et la ferveur, je l'avoue , me 
poussèrent vers les solitudes du cloître. Mais auparavant Héloïse, 
déjà au monastère, y prit le voile par mes ordres. Ainsi, tous les 
deux , nous revêtîmes les livrées de la religion , elle au couvent 
d' Argenteuil , et moi dans l'abbaye de Saint-Denis. Je m'en sou- 
viens; plusieurs, émus de compassion en la voyant si jeune, lui 
représentaient le joug de la vie monastique comme un fardeau 
insupportable; alors, d'une voix entrecoupée de larmes et de san- 
glots, elle répéta cette plainte de Comélie après la mort du grand 
Pompée : mon illustre époux ' ô noble époux dont je n'étais pas 
digne ! C'est ma destinée qui pèse sur la tienne ! Pourquoi , mal- 
heureuse, t'en traîner dans ma ruine? Reçois du moins ma volon- 
taire expiation... En prononçant ces vers de Lucain , elle se rendit 
à l'autel, y saisit le voile que l'évêque avait bénit, et se consacra, 
devant le peuple assemblé, à la vie monastique. » 

Héloïse dévora secrètement ses chagrins, en tâchant de se 
façonner sans bruit à sa nouvelle existence. Pour Abélard , son 
génie orageux le suivit dans sa retraite et continua de répandre 

m 

sur ses jours agités les ennuis et les amertumes. Le même esprit 
altier et querelleur qu'il avait fait paraître au milieu des écoles, 
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il le porta parmi les religieux de Saint-Denis. Il leur prêcha là 
réforme avec ce zèle atrabilaire et intempérant qu'il n'est pas rtire 
de trouver dans les nouveaux prosélytes pressés du besoin de foire 
oublier leurs anciens égarements. D'autre part y ses anciens disci- 
ples vinrent le prier de reprendre ses leçons; l'abbé de Saint-Denis 
profita de la circonstance et l'envoya relever sa chaire à Deuil , 
prieuré voisin et dépendant de son monastère. Il y fit un grand 
bruit par l'éclat de sa parole et par la nouveauté de ses doctrines 
théologiques; le nombre de ses élèves s'accrut tellement qu'ils ne 
pouvaient plus trouver ni logement ni vivres. Mais l'insolence de 
son esprit) excité par le succès , lui créa des ennemis qui n'atten» 
daient que l'occasion de l'accabler. Il s'offrit à leurs coups en 
publiant sur les plus hautes questions de la théologie un traité qui 
n'était pas exempt d'hétérodoxie. On le cita devant un concile 
assemblé à Soissons; il s'entendit condamner, jeta lui-même son 
livre au feu et fut enfermé dans le monastère de Saint-Médard. Il 
y entra la rage dans le cœur. « De quelle douleur j'étais accablé , 
quelle honte me couvrait, quel désespoir me torturait, je l'ai 
senti , mais je ne puis l'exprimer. Je comparais ce que j'avais 
souffert dans mon corps et ce que je souffrais aujourd'hui dans 
mon àme, et je m'estimais le plus malheureux des hommes. La 
trahison de Fulbert m'était peu de chose à côté de cette nouvelle 

« 

injure 1 » 

Le légat du pape, touché de tant d'infortune, renvoya bientôt 
Abélard en son abbaye de Saint-Denis , où il ne resta pas longtemps 
sans exciter contre lui un nouvel orage. Il avança que Denis l'Âréo^ 
pagite n'était pas le même que Denis , évêque de Paris , apôtre des 
Gaules ; les moines , qui soutenaient le contraire , lui firent un si 
mauvais parti, qu'il fut obligé de se rétracter et de prendre la fuite* 
« Je me réfugiai^ dit-il, dans une solitude qui m'était cotintie, au 
diocèse de Troyes, et là, sur un terrain qui me fut donné , ayatit 
Obtenu la permission de l'évèqUe , je construisis un oratoire avec du 

26 
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chaume et des roseaux. Accompagné d'un seul disciple , je pouvais 
chanter avec le prophète : J'ai fui, je me suis éloigné , et j'ai habité 
dans la solitude. Mais ma retraite étant connue, mes disciples 
accoururent de toutes parts , quittèrent les villes et les châteaux 
pour se bâtir de pauvres cellules dans mon désert. Là , au lieu de 
mets délicats, ils n'avaient que du pain grossier et des herbes sau- 
vages ; la terre leur servait de table , et le chaume leur servait de 
lit. On les eût pris pour ces anciens philosophes dont parle saint 
Jérôme, qui fuyaient les cités bruyantes, les villas délicieuses, les 
fertiles campagnes , les doux ombrages , le chant des oiseaux , la 
fraîcheur des fontaines, les ruisseaux murmurants, enfin toutes 
ces séductions des yeux et des oreilles par où l'âme sent sa force 
fléchir et sa vertu s'altérer. •• ; ou pour ces fils des prophètes dont 
parle l'Écriture, qui se faisaient des cabanes sur les bords du 
Jourdain, et, loin du tumulte et des passions de la foule, vivaient 
de farine d'oi^e et de racines amères. C'est ainsi que mes disci- 
pies se construisaient des cellules sur les rives de l'Ârduze , plus 
semblables à des ermites qu'à des écoliers. Or, plus augmentait 
leur nombre, plus studieuse et sainte était leur vie, plus mes rivaux 
y voyaient de honte pour eux et de gloire pour moi... Mes disciples 
m'apportaient abondamment ce qui était nécessaire pour la nour- 
riture et le vêtement, pour la culture des champs et la construction 
des édifices, en sorte que je n'étais pas détourné de l'étude par les 
soins domestiques. L'humble oratoire ne pouvant les contenir, 
il fallut lui donner de plus vastes proportions, et on le bàlit en 
pierres et en bois. Je l'avais d'abord fondé et dédié soûs le nom de 
la Sainte-Trinité; je le nommai alors le Paraclet, en souvenir de 
ce que, fugitif et désespéré, j'avais trouvé là quelque repos et le 
rafraîchissement des consolations divines. » 

Pendant qu' Abélard était caché dans la solitude , sa renommée 
parcourait le monde, comme l'invisible écho, dit-il, qui résonne et 
se répète au loin, sans subsister nulle part. Ses hardiesses en 
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matière de doctrine inquiétaient l'opinion, qui lui en demandait un 
compte sévère. Il en était si fatigué qu'il songeait à sortir des pays 
chrétiens pour trouver enfin la paix. Pendant ce temps, les moines 
de Saint -Gildas de Ruys au diocèse de Vannes l'élurent pour 
supérieur, et l'appelèrent avec le consentement du comte de 
Bretagne. Il souffrait trop pour ne pas saisir avec empressement 
cette occasion de fuir l'envie et ses persécutions; mais on se porte 
soi-même partout, et quand on n'est bien nulle part, il est difficile 
de faire voir que c'est toujours la faute d'autrui. Abélard nous 
retrace un tableau du pays où se trouvait l'abbaye de Saint-Gildas 
et des moines qui l'habitaient, afin de nous préparer à comprendre 
comment il n'y put rester. En effet, il prit en horreur et cette 
terre barbare et la langue qu'on y parlait, et le caractère indompté 
des moines, et leur vie peu conforme à la règle, et les mœurs 
sauvages des paysans d'alentour, en sorte qu'il aurait fui plus 
loin encore, si les flots de l'Océan ne lui avaient opposé une 
barrière insurmontable. 

« 

Ces luttes avaient occupé près de quinze années pendant les*- 
quelles Âbélard cherchait Dieu , la science et la gloire ; il finit par 
retrouver Héloïse. Il ne parait pas que, dans ce long espace de 
temps, les deux époux se soient revus, ni même qu'ils se soient 
écrit. Une circonstance inattendue fit sortir Âbélard de iSaint* 
Gildas et le conduisit auprès d'Héloïse. Suger, abbé de Saint-Denis, 
revendiqua le prieuré d'Ai^enteuil comme dépendant de son 
abbaye, et il en chassa les religieuses. Le cri de leur détresse 
arriva jusqu'aux oreilles d' Abélard; il se ressouvint de celle qu'il 
nommait sa sœur dans le Christ plutôt que son épouse , et qui ne 
savait plus où porter ses pas ni quel protecteur invoquer. Il 
accourut donc auprès d'elle, lui offirit son monastèi*e du Paraclet, 
et alla l'y installer avec plusieurs des religieuses qui l'avaient 
suivie. Elles vécurent, la première année, dans une grande pau- 
vreté; mais bientôt la patience, les vertus et l'esprit d'Héloïse 
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firent prospérer cette maison. « Dieu, dit Abélard, avait rendu 
ma sœiir si agréable à tous, que les évèques la chérissaient comme 
leur fille, les chefs d'abbayes comme leur sœur, et les laïques 
comme leur mère , et que tous admiraient sa piété , sa prudence et 
son incomparable douceur. Souvent retirée pour s'occuper de 
méditations et de prières, moins elle se laissait voir, plus les 
gens du monde ambitionnaient d'être admis en sa présence et 
d'entendre ses conseils. » 

Abélard venait de mettre Héloïse à l'abri de la tempête ; mais 
lui-même ne pouvait trouver le repos. Plusieurs jugèrent sévère- 
ment ses relations avec son ancienne épouse , et leur verve 
s'égaya sur ce qu'ils appelaient le réveil d'un feu mal éteint. Il 
parle de ces calomnies avec un accent de colère , et se plaint de 
ne savoir où se fixer ni quoi faire pour se dérober à cette sorte 
de malédiction qui pèse sur lui. Il se compare à Caïn errant, 
fugitif, et poursuivi d'inquiétudes intérieures qui ne le sauvent 
pas des ennemis du dehors. La lettre longue et désolée où il décrit 
ses malheurs, et dont j'ai reproduit quelques traits, tomba un 
jour entre les mains d'Héloïse ; elle ne put lire sans émotion ces 
pages toutes pleines de douleur et d'amertume, et des cris 
éloquents sortirent de son cœur déchiré. 

« A son seigneur, ou plutôt à son père , à son époux , ou plutôt 
à son frère, sa servante, ou mieux sa fille, son épouse, ou mieux 
sa sœur; à Abélard, Héloïse. 

» On m'a remis naguère et par hasard la lettre où vous racontez 
vos malheurs k Tun de vos amis. En voyant, à la suscription, 
qu'elle venait de vous, je me suis prise à la lire avec d'autant plus 
d'ardeur que j'aime plus tendrement celui qui l'a écrite; celui 
que j'ai perdu, je le cherchais dans sa parole comme dans son 
image pour me consoler. Hélas 1 elle débordait d'amertume et de 
chagrin, cette lettre qui fait l'histoire de notre conversion et de 
vos intolérables malheurs, ô bien-aimél... On ne saurait entendre 
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OU lire ces choses sans verser des pleurs; elles ont d'autant plus 
vivement rouvert ma ble&sure, qu'elles rappellent mieux tout 
le passé; et ce qui ajoute à mes peines, c'est ce que vous dites de 
vos périls toujours croissants, en sorte que nous désespérons de 
vous conserver, et que notre cœur tremble et frémit chaque jour 
à la pensée que le bruit de votre mort peut nous arriveri Au nom 
du Christ même qui semble encore vous protéger, nous vous 
conjurons de nous informer, nous qui sommes ses petites servantes 
et les vôtres, de ces naufrages au ndlieu desquels vous êtes 
toujours ballotté, afin que nous, du moins, qui vous restons 
seules , nous prenions part à vos joies ou à vos douleurs. Car les 
condoléances sont un soulagement pour l'affligé, et l'on porta 
plus aisément un fardeau quand on le partage. Si la tempête 
s'apaise un instant, hâtez -vous d'autant plus de nous écrire, que 
vos nouvelles nous seront plus agréables. Mais quoi que voua 
nous mandiez , ce nous sera d'un grand prix , puisque vous ferez 
voir ainsi que vous avez souvenir de nous. Combien les lettres des 
amjs absents sont délicieuses! Sénèque nous l'apprend, lorsqu'il 
dit à son ami Lucilius : «r Je vous remercie de m' écrire souvent^ 
car c'est vous montrer à moi de la seule manière qu'il soit 
possible. Je ne reçois jamais vos lettres que nous ne soyons dès 
lors ensemble. » Si les portraits des amis absents rappellent leur 
souvenir et trompent le regret par une vaine et décevante conso< 
lation, combien plus les lettres qui sont la véritable empreinte 
de l'ami séparé par la distance 1 Grâce à Dieu de ce qu'au moins 
la haine ne nous empêche pas d'être ainsi présents l'un à l'autre, 
et plaise au ciel que ce soit sou vent I..* » 

Héloïse demande ensuite qu'Abélard, qui ne refuse pas de 
donner un souvenir à ses amis, donne aussi des conseils et des 
soins à ses religieuses du Parade t; s'il doit le faire pour toutes, à 
plus forte raison doit^il le faire pour celle qui lui a été si chère* 
« Votre oubli depuis notre conversion, lui dit-elle, m'a doulou- 
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reusement étonnée, quand j*ai vu qu'au milieu de mes angoisses 
et de mes peines, ni la crainte de Dieu ni l'amour de moi ne 
vous avaient inspiré de me consoler, présente , par vos discours , 
absente, par vos lettres. C'était un devoir qui vous obligeait 
d'autant plus à mon égard, que nous sommes unis par le lien 
sacramentel du mariage; et vous êtes d'autant plus coupable que, 
l'univers entier peut le dire , je vous ai toujours aimé d'un amour 
incommensurable. Vous savez, cher ami, et tous savent combien 
en vous perdant j'ai perdu, et comme la douloureuse catastrophe 
qui vous a frappé m'a, pour ainsi parler, dépouillée de moi- 
même. Or, plus grande est ma douleur, plus grand doit être le 
remède qu'on y apporte, et c'est de vous et non pas d'un autre 
que je l'attends ; car la place que vous avez dans mes chagrins , 
vous devez l'aVoir dans mes consolations. Vous êtes le seul qui 
puissiez m'attrister, me réjouir ou me consoler. En douteriez- 
vous, quand j'ai fait aveuglément toutes vos volontés, et que, 
condamnée à vous perdre, j'ai renoncé à moi-même par vos 
ordres? Il y a plus : mon amour, chose incroyable! s'est exalté 
jusqu'à la folie , au point de se séparer pour jamais de ce qui était 
son unique désir. 

» C'est par vos commandements que j'ai changé d'habit et de 
cœur, faisant assez voir que tout en moi n'appartenait qu'à vous 
seul. Jamais, Dieu m'en est témoin 1 je n'ai cherché en vous que 
vous seul, ne voulant que vous, et non ce qui était à vous. Je n'ai 
ambitionné ni l'honneur ni la dot d'un mariage; m' oubliant moi- 
même, je n'ai eu souci, l' ignorez-vous ? que de votre plaisir et de 
votre volonté. Quoique le nom d'épouse fût le plus saint et le plus 
fort, tout autre, même le plus méprisé, m'eût paru doux; car 
plus je me serais humiliée pour vous, plus j'aurais mérité votre 
tendre retour, et moins j'aurais ralenti l'élan de votre glorieux 
génie. C'est ce que vous n'avez pas tout à fait oublié vous-même , 
puisque vous rappelez dans la lettre à votre ami quelques-uns 
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des motifs par lesquels j'essayais de vous détourner du mariage, 
encore que vous n'ayez pas reproduit toutes les raisons que 
j'alléguais en faveur de votre liberté. Dieu m'en est témoin , si 
quelque empereur , maître du monde entier, m'eût appelée à 
devenir sa compagne et à monter ainsi au faite des choses 
humaines, le titre de votre esclave m'eût semblé plus illustre et 
plus doux que celui d'impératrice. » 

Puis après avoir relevé, avec plus d'érudition peut-être qu'il ne 
convenait à la situation agitée de son esprit, les qualités qu'on 
doit chercher dans un époux , Héloïse revient avec une éloquente 
emphase sur le mérite de son Abélard. « Quel monarque ou quel 
philosophe peut égaler votre renommée ? Quel pays , quelle cité , 
quel village n'aspirait à vous contempler ? Quand vous paraissiez 
en public, qui ne s'empressait pour vous voir? Et quand vous 
sortiez des assemblées, qui ne vous suivait d'un regard cprieux 
et prolongé? Quelle femme, quelle vierge ne regrettait votre 
absence, ne souriait à votre présence? Quelle grande dame, 
quelle reine n'enViait ma joie et ma gloire? Deux qualités surtout 
pouvaient vous attirer le cœur des femmes : l'éloquence et le 
chant, par où vous surpassiez les autres philosophes. C'est par ces 
qualités qu'en vous délassant de vos études philosophiques , vous 
composiez ces chansons d'amour qui , répétées au loin à cause du 
charme de la poésie et de la musique, mettaient votre nom sur 
toutes les lèvres, et vous faisaient connaître des illettrés eux- 
mêmes. Et comme vous y parliez de nous , mon nom aussi a par- 
couru plusieurs contrées, et l'envie de beaucoup de femmes s'est 
allumée contre moi. Car quelles perfections de l'esprit et du corps 
n'ornaient pas votre adolescence! Et mes envieuses d'alors me 
refuseront-elles de la pitié, maintenant que ce trésor m'est ravi? 
et tout sentiment hostile ne disparaltra-t-il pas devant un si grand 
revers ? » 

C'est ici que Tardento Héloïse accuse Abélard d'égoïsme et d'un 
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ingrat oubli. « Pas une visite! B'écric-t^Ile; pas une lettre I » Elle 
demande qu'il écrive; c'est si facile, et elle y trouvera tant de 
charme et tant de profit 1 v Par ce Dieu à qui vous êtes consacré , 
je vous adjure de me rendre votre présence , autant qu'il est 
possible, en m' écrivant quelques lettres de consolation, afin que, 
fortifiée par cette lecture, je m'applique avec plus d'ardeur au 
service de Dieu. Lorsque autrefois vous attendiez de moi de pro- 
fanes délices, vous me visitiez par de fréquentes épttres, et vos 
nombreuses poésies faisaient voler mon nom sur toutes les lèvres ; 
il retentissait sur toutes les places et dans toutes les maisons. 
Qu'il serait mieux de faire aujourd'hui pour Dieu ce que vous 
faisiez alors pour le plaisir I Songez à ce que vous devez , et voyez 
ce que je demande. Je finis ma longue lettre par ce seul mot : 
Adieu, mon unique. y> 

Unique 1 Abélard n'en pouvait dire autant. C'est ce qu'il faut 
bien admettre, d'après ce que lui reproche directement l'abbé 
Foulques, prieur du couvent de Deuil, en le consolant de ses 
infortunes. Abélard a-t-il eu réellement plus d'une Héloïse? Son 
cœur était-il égoïste et sec^ comme on Ven accuse dans la lettre 
qui précède? Ou bien, ce que j'aimerais mieux, doit-on penser 
que, renonçant à ses affections brisées, il avait tourné son cœur 
vers le ciel, et ne voulait plus le ramener vers la terre? Quoi qu'il 
en soit , sa réponse est philosophique et froide j elle tient Héloïse à 
distance, et ne semble pas moins faite pour ses religieuses que 
pour elle. « Si je ne vous ai point écrit pour vous exhorter ou pour 
vous consoler depuis que nous sommes revenus à Dieu , en quittant 
le siècle, il faut s'en prendre non à mon indifférence, mais à votre 
prudence qui me rassure.* Car je n'ai pas cru que ces choses vous 
fussent nécessaires , à vous que la grâce divine a comblée de tous 
ses dons , en sorte que vous pouvez redresser ceux qui s'égarent, 
consoler ceux qui se découragent, et ranimer les tièdes, comme 
vous le faisiez déjà quand vous n'étiez que prieure sous une 
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abbesse. Si donc vous avez aujourd'hui pour vos filles autant de 
sollicitude et dévouement que vous en aviez alors pour vos sœurs, 
nous croyons que c*est assez, et que nos discours et nos conseils 
seraient superflus. Si vous en jugiez autrement dans votre humi- 
lité, et que dans les choses de Dieu nos enseignements et nos 
écrits vous fussent utiles, dites*moi ce que vous désirez, et je vous 
répondrai comme Dieu me l'inspirera. » Puis Abélard se recom- 
mande aux prières des religieuses, en montrant, par des exemples 
et des paroles lires de l'Écriture, tout ce qu'il y a de puissance et 
d'efficacité dans la prière des femmes. Il insiste sur les maux qu'il 
souffre, sur les dangers que lui fait courir la haine de ses ennemis, 
et il ajoute : 

« Si Dieu me livre en leurs mains et s'ils me donnent la mort, 
ou si par quelque autre événement je viens à mourir loin de vous, 
je vous en conjure, que notre corps, inhumé ou délaissé ailleurs, 
soit transporté dans votre cimetière, afin que mes filles, ou plutôt 
mes sœurs en Jésus^hrist, ayant toujours mon sépulcre sous les 
yeux, soient excitées ainsi à répandre devant Dieu des prières 
pour moi. Car pour une âme souffrante et touchée du repentir de 
ses fautes, il n'est point ici-bas de séjour plus sâr et plus salutaire 
qu'un lieu dédié au Paraclet, c'est-à-dire au Consolateur, et qui 
mérite si bien ce nom. Et pour une sépulture chrétienne, il n'y a 
pas de lieu mieux choisi qu'un monastère de femmes vouées au 
Christ. Ce sont des femmes qui, soigneuses d'ensevelir le Christ, 
l'embaumèrent de parfums et veillèrent autour du sépulcre en 
pleurant... Je demande donc par-dessus tout que, préoccupées 
aujourd'hui des dangers que court la vie de mon corps, vous son- 
giez alors particulièrement au salut de mon âme, et que, m' aimant 
dans la mort autant que dans la vie, vous m'accordiez le suffrage 
spécial de vos prières. » 

Cette lettre avait pour but de consoler Héloïse j les paroles qui 
la terminent ne firent qu'envenimer sa douleur. Épouse désolée et 
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croyant toucher au moment de son veuvage , elle adressa de nou- 
velles et plus vives plaintes à l'objet de sa tendresse. C'est là 
qu'elle montre à découvert l'état de son âme^ et que l'incendie 
quinze ans comprimé dans son cœur fait une violente explosion^ 
D'abord elle se plaint d'avoir été nommée la première par son 
supérieur et son mattre dans la suscription de la lettre; c'était en 
effet l'usage alors que cette sort^ de formule présentât en premier 
lieu le nom de la personne la plus qualifiée. Ensuite elle accuse 
Abélard de se plaire à l'accabler non-seulement par le récit des 
tnaux actuels y mais par l'annonce d'un malheur futur, dont rid<^e 
seule lui parait insupportable. « Yoils ajoutez à nos désolations ^ 
au lieu de nous consoler, et vous excitez des larmes que vous 
devriez tarir.' Laquelle d'entre nous peut, sans pleurer, vous 
entendre parler de votre fin prochaine? très -cher, comment 
osez-vous penser et dire une telle chose ? Dieu n'oubliera pas ses 
petites servantes jusqu'à permettre qu'elles vous survivent* Qu'il 
nous épargne une vie qui nous serait plus dure que n'importe quel 
genre de mort 1 Vous demandez pour votre cendre le suffrage do 
nos prières. Mais supposez-vous donc que nous puissions jamais 
vous oublier? Hélas! plutôt, quel temps donnerons-nous à la 
prière, quand la stupeur ne nous laissera pas maîtresses de 
nous-mêmes, que notre esprit perdra le sens, et notre bouche 
la parole ; que notre âme ^ folle de douleur, révoltée et non sou- 
mise^ irritera plutôt Dieu par ses plaintes qu'elle ne l'apaisera 
par ses prières ?...» 

Héloïsé se plaint, en outre, et du coup lamentable qui a jeté 
Abélard dans le cloître, et de l'isolement où cette retraite l'a pré- 
cipitée elle-même. « Malheureuse entre toutes ! la plus infortunée 
des femmes! plus j'étais par vous élevée au-dessus d'elles, plus 
dans ma chute j'ai subi en vous et en moi un immense désastre; 
C'est le degré d'élévation qui fait la grandeur de la ruine. » Enfin, 
après avoir rappelé le passé avec une chaleur de souvenir et une 
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vivacité d'images qui devaient émouvoir Abélard, Hélûtse s'acouse 
d'être plus religieuse d'habit que de cœur, et d'inspirer peut-être 
à ceux qui la voient une estime et une confiance qu'elle ne mérite 
pas. (K Encore une fois ne suis-je pas la plus malheureuse des créa- 
tures , si y après avoir tant souffert ici -bas, je n'ai pas de récom- 
pense à espérer ailleurs? Longtemps ma dissimulation vous a 
trompé comme tout le monde , et vous avez pris mon hypocrisie 
pour de la piété ; et c'est pour cela que , vous recommandant à 
nàes prières, vous me demandez précisément ce que j'attends de 
vous. N'ayez pas si bonne opinion de moi , et ne cessez pas de 
m'aider de vos prières. » 

Calmé par l'âge et la mauvaise fortune , et protégé d'ailleurs 
par sa nature raisonneuse, sinon contre les entraînements deç 
sens, au moins contre les secousses du sentiment, Abélard répon- 
dit à cette lettre avec quelque froideur et tâcha néanmoins d'f^p- 
porter un remède aux plaies saignantes d'Héloïse. Mais d'autres 
soucis attirèrent bientôt son attention. Il avait déjà ci^quanterBept 
ans, et il était venu reprendre ses leçons sur I4 mpfitfigqe Sainte- 
Geneviève, on il effaça- se3 rivaux , comme autrefois, par )ps qua-? 
lités brillantes de son esprit et par l'affluence de ses auditeurs. Pe 
plus, il fit paraître quelques nouveaux écrits dont la tendapce 
parut au moins téméraire aux hommes les plus coq^idéffibl^s de 
l'époque, et surtout à saint Bernard, qui joignait la scieqce 4' un 
docteur à l'éloquence d'un tribun. Il fut sommé 4^ s'expliquer snr 
ses propositions les plus compromettantes, et traduit, à p§(; effet, 
devant un concile qui allait se tenir à Sens. Mais, malgré )es res- 
sources et les audaces de sa dialectique , il n'osa pa^ sp n^esurer 
avec le génie positif de saint Bernard ; il refusa de répoudre à se^ 
questions catégoriques, et sortit de l'assemblée eu di^aut qu'il ^^ 
appelait au saint-siége. 

La retraite d' Abélard n'empêcha pas le concile da cond^ipuer 
ses erreurs; l'abbé de Clairvaux fut même chargé d'écrire à Rome 
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pour obtenir que la sentence reçût la sanction de l'autorité ponti- 
ficale* Cependant Abélard s'acheminait vers Rome quand il apprit , 
à Lyon y que le pape avait ratifié le jugement prononcé contre lui 
par le concile de Sens. Frappé comme d'un coup de foudre , et ne 
sachaqt à quoi se déterminer^ il alla consulter l'abbé de Quny, 
Pierre le Vénérable, dont il était connu. L'abbé le retint et écrivit 
en sa faveur au pape Innocent II la lettre suivante : 

a L'illustre docteur Pierre Abélard, bien connu de vous, je pré- 
sume, a passé dernièrement par Ouny, venant de France. Je ku 
ai demandé où il allait. Il m'a répondu qu'il était odieusement 
poursuivi par des hommes qui l'accusent d'hérésie, qu'il en appe- 
lait à l'autorité du siège apostolique, et qu'il voulait chercher là 
son refuge. J'ai loué son projet et je l'ai pressé de recourir à col 
illustre et commun tribunal, l'assurant qu'il y trouverait une jus- 
tice qui n'a jamais manqué même au plus humble des étrangers 
et des pèlerins. J'ai ajouté qu'il trouverait de l'indulgence s'il en 
avait besoin. 

» Pendant qu'il était à l'abbaye, le seigneur abbé de Ctteaux y 
est venu , et nous avons parlé de rétablir la paix entre Abélard et 
l'abbé de Clairvaux, cause de cet appel au sainlrsiége. Je n*ai rien 
épargné pour un raccommodement; j'ai invité mon hôte à s'abou- 
cher avec son rival, ajoutant que, s'il lui était échappé dans ses 
discours et ses écrits quelque chose de blessant pour la foi, il 
ne craignit pas de le désavouer, sur les indications de Bernard 
lui-même et d'autres hommes prudents. C'est ce qui s'est fait. 
Abélard a vu son adversaire, et il m'a rapporté que, grâce à 
la médiation de l'abbé de Cîteaux, la querelle était finie et la 
paix signée. 

D Par mon conseil, ou plutôt par l'inspiration d'en haut, il a 
dit adieu aux agitations des études et aux luttes des écoles , et il 
a choisi votre Cluny pour son dernier et perpétuel asile. Persuadé 
qu'en effet cet asile convient à son âge, à ses infirmités, à sa 
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piété , et que sa science j qui ne vous est pas inconnue ^ peut de- 
venir utile à la grande multitude de nos frères , j'ai consenti à son 
désir, el pourvu que votre bouté n'y contredise pas, j'ai accordé 
avec joie qu'il demeurât parmi nous, qui sommes les vôtres en 
tout. Je vous supplie donc, si petit que je sois, votre dévoué 
monastère de Cluny vous supplie, Âbélard lui-même vous supplie 
par lui , par nos messagers, par ces lettres qui vous seront remises, 
de l'autoriser à passer à Cluny les derniers jours , assez courts 
peut-être, de sa vie et dé sa vieillesse, et d'empêcher que per- 
sonne ne l'inquiète et ne le chasse de ce toit et de ce nid qu'il se 
réjouit d'avoir trouvés , semblable au passereau solitaire et à la 
tourterelle effrayée. Avec ces sentiments que vous avez pour les 
hommes vertueux , et cet amour dont vous l'avez honoré , prenez- 
le sous la garde de votre protection apostolique. » 

La réconciliation eut lieu sans difficulté. L'abbé de Clairvaux , 
qui n'avait , comme l'abeille , qu'un aiguillon sans fiel , déposa 
toute animosité dès qu' Abélard l'eut rassuré sur l'orthodoxie de 
ses sentiments. De son côté, le pape accorda tout ce que Pierre le 
Vénérable lui demandait en faveur de son hôte et de son ami. Abé- 
lard passa donc à Cluny les cinq dernières années de sa vie , dans 
un calme aussi profond que ses jours avaient été jusque-là troublés 
et malheureux. Tous ses moments libres furent partagés entre la 
prière, l'étude et les conférences que l'abbé le chargeait de faire 
quelquefois aux religieux. Sa santé s'étant considérablement affai- 
blie , on l'envoya respirer un air meilleur au prieuré de Saint- 
Marcel, à Chalon-sur-Saône. Il s'en trouva mieux tout d'abord; 
mais bientôt le mal l'emporta, le 21 avril de l'an 1142, dans la 
soixante -troisième de son âge. Les religieux l'inhumèrent dans 
l'église, sous une tombe où l'on inscrivit son éloge. On montre 
encore parmi les ruines de Cluny, à l'extrémité d'une allée déserte, 
un vieux tilleul à l'ombre duquel Abélard venait s'asseoir et réflé- 
chir, comparant peut-être avec mélancolie son passé orageux au 



214 LES ÉTOILES DU MONDE. 

calme de la vallée où s'élevait le monastère , à la paix de ses 
grands bois et de ses prairies traversées par la rivière. 

Héloïse, émue de la perte qu'elle venait de faire, et tendrement 
attachée à la mémoire de son époux , demanda que sa cendre fût 
transportée au Paraclet, comme il en avait exprimé le désir. Elle 
demanda de plus à l'abbé de Cluny l'absolution du défunt. Pierre 
le Vénérable fit en effet transporter au Parade t les restes d'Âbé- 
lard, qu'il dut soustraire la nuit aux religieux de Saint-Marcel, et 
il*accorda les lettres d'absolution qu'Héloïse avait sollicitées. Il ne 
dédaigna même pas de consoler la veuve éplorée , et répondant à 
une lettre que nous n'avons plus, il lui écrivit en ces termes, 
pleins d'une tendre charité : 

« A ma vénérable et bien-aimée sœur dans le Christ l'abbesse 
Héloïse , le frère Pierre , humble abbé de Cluny, salut. 

1^ En recevant vos chères lettres , que vous m'avex fait parvenir 
il y a peu de temps , je me suis réjoui , et j'y ai appliqué ma 
bouche par affection pour la main qui me les a envoyées. J'ai 
voulu vous mander tout de suite ce que j -avais dans le cœur; 
mais j'en ai été empêché par l'ui^ence des affaires qui me com- 
mandent souvent, et je dirais presque toujours. Enfin j'ai pu 
dérober un jour à ces sollicitudes, et j'ai donné suite à mon 
projet. 

» Il m'est agréable de reconnaître, au moins par mes paroles, 
l'affection que vous me témoignes dans votre lettre , et que vous 
m'aviez déjà marquée par des présents, et de vous dire quelle 
place la charité chrétienne vous fait dans mon cœur. Ge n'est pas 
d'aujourd'hui que je commence à vous aimer, et je me souviens 
que depuis longtemps je vous aime. Je n'avais pas encore passé 
le« années de l'adolescence, je n'étais pas encore un jeune homme, 
que jusqu'à mon oreille avait retenti la renommée non point de 
votre piété, mais de vos goûts studieux et distingués. On racontait 
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qu'une femme engagée dans la vie ordinaire cultivait ^ contre les 
habitudes de son sexe, la philosophie ^ les sciences et les arts, 
sans se laisser détourner d'un si beau projet par les plaisirs, les 
séductions et les fHvolités du siècle. Quand le monde croupit dans 
une vile et déplorable ignorance ^ et que la science ne ^it où 
poser son pied, je ne dis pas seulctnent aii milieu des femmes qui 
la repoussent, mais même dans les assemblées des homtnes^ vous 
avez surpassé en amour des fortes études et toutes les femmes 
et presque tous les hommes de votre temps. Bientôt ^ pour parler 
comme l'apôtre , celui qui vous a choisie dès le sein de votre mè^e 
vous a par sa grâce appelée à une plus haute destinée : vous avez 
changé les sciences de la terre contre la science du ciel , Platon 
contre le Christ^ l'Académie contre le cloître. » Puis, après uti 
éloge des femmes distinguées que l'histoire sainte et l'histoire 
profane nous font connaître , Pierre le Vénérable ajoute : 

a II me serait doux, ô ma sœur, de prolonger avec vous ces 
discours 9 parce que j'aime votre science qui est si renommée ^ et 
surtout votre piété que j'ai ouï vanter par toutes les bouches. Plût 
à Dieu que Cluny eût pu vous posséder I Plût à Dieu que vous 
fussiez renfermée dans la douce captivité de Marcigny avec les 
autres servantes du Christ qui aspirent à la liberté céleste!... Mais 
si la Providence , qui gouverne tous les événements , nous a refusé 
cette faveur, du moins elle nous en a dédommagés en celui qui 
fut le vôtre, en celui- là ^ dis -je, qu'il faut souvent et toujours 
nommer avec honneur} en cet Abélard, vrai serviteur et philo- 
sophe du Christ) que le ciel a envoyé terminer ses jours à Cluny j 
et qui a couvert de gloire notre monastère» On ne pourrait dire en 
peu de mots combien sa vie fut sainte | humble et pieuse. Je ne 
ine souviens pas d'à voit* vu son semblable en humilité et en amour 
de la pauvreté. Je lui avais donné parmi les frères un rang 
éminent, mais il voulait paraître le dernier par la simplicité de ses 
vêtements^... Il en était de même pour les aliments et tout ce qui 
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regarde les soins du corps; et je ne parle pas seulement des choses 
superflues, il se refusait tout ce qui n*est pas indispensable à la 
vie y réprouvant le reste par ses exemples comme par ses paro- 
les. Il lisait continuellement, priait souvent, ne parlait jamais, 
si ce n'est pour les entretiens religieux et les conférences avec les 
frères... • Que dirai-je de plus? Son esprit, sa langue, son étude, 
méditaient, enseignaient, proclamaient les choses littéraires, phi- 
losophiques, divines. C'est ainsi que, simple, droit, craignant 
Dieu et fuyant le mal , il consacrait au Seigneur les derniers jours 
de sa vie si laborieuse. Quand la maladie le saisit, puis s'aggrava, 
et lui fit comprendre que sa dernière heure arrivait, avec quelle 
religion, quelle ferveur, quelle exactitude il fit sa profession de 
foi, puis l'aveu de ses fautes! Avec quelle ardente aspiration il 
reçut le viatique du pèlerinage et le gage de l'étemelle vie! avec 
quelle confiance il recommanda lui-même son corps et son âme au 
Rédempteur! Tous les religieux de Saint-Marcel peuvent le dire. 
Ainsi mourut ce maître renommé dans le monde entier pour 
l'éclat de son savoir et de son éloquence-, ainsi, humble et doux, 
a-t-il passé dans le sein de Celui qui s'est appelé lui-même doux 
et humble de cœur. 

» Pour vous , ma très-chère et vénérée sœur en Dieu , qui lui 
avez été unie par les liens de la chair et ensuite par la charité qui 
est plus forte parce qu'elle est meilleure, qui avec lui et sous sa 
direction avez longtemps servi Dieu, songez que Dieu le garde 
dans son sein , et vous le rendra quand son jour sera venu et que 
sonnera la trompette de l'archange. Souvenez-vous de lui dans le 
Seigneur, et souvenez- vous aussi de moi. » 

Vingt ans plus tard , le i 6 mai 1 1 62 , les religieuses du Paraclei 
déposèrent à côté d'Abélard les restes d'Héloïse, et inscrivirent 
sur l'obituaire du couvent ces simples paroles : <c 1 6 mai. Notre 
première mère en religion, l'abbesse Héloïse, illustre par sa 
science et sa piété, est passée au Seigneur par une mort que sa 
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vie nous permet de nommer heureuse. » Les cendres des deux 
époux ne furent pas troublées durant cinq siècles. La ville de 
Nogent-sur-Seine acheta leurs tombes, lorsqu'en 1792 le Paraclet 
fut vendu comme propriété ecclésiastique. Huit ans plus tard j ces 
tombes furent transportées au Louvre, dans la salle des monu- 
ments français. Enfin, depuis 1815, elles sont un des mausolées 
qui ornent le cimetière du Père-Lachaise , et que des mains incon- 
nues couvrent de fleurs funèbres. 



G. DUFAYL. 
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LUCRÈCE. 



Nous n'examinerons point ici si la légende antique de Lucrèce 
est une histoire ou une fable, un fait ou un mythe; nous ne 
rechercherons pas si Lucrèce violée par Sextus n*est point la 
liberté romaine violée par Tarquin. La légende est poétique, 
rhéroïne est intéressante. Prenons Théroïne, prenons la légende 
telles que Tite-Live le Padouan nous les donne. • 






Rome a déjà compté six rois lorsque Tarquin le Superbe ou 
r Insolent monte sur le trône. Ces six rois sont : le bandit Romuius , 
le sage Numa, le justicier Tullus, le martial Ancus, TÉtrusque 
Tarquin , l'esclave Servius. 

Cest sous le règne d'Ancus que les Tarquins apparaissent à 
Rome. Ils viennent de Grèce, en passant par TÉtnirie. Leur aïeul 
Démarate, chassé de Gorinthe, s'est réfugié à Tarquinies, où il 
s'est marié. 

Sa femme s'appelle Tanaquil , et est versée dans la science des 
augures, science essentiellement étrusque. 
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11 en a eu deux fils. L*a)né , que Tite-Live appelle Lucumon , 
confondant une dignité avec un nom de famille, ou plutôt avec 
un nom propre , car chacun , à cette époque primitive , a plutôt 
un nom propre qu'un nom de famille. 

Lucumon Tarquin veut dire le patricien Tarquin. 

L*alné porte donc le titre , comme dans nos familles modernes. 

Le cadet s'appelle tout simplement Aruns; d'ailleurs il meurt 
jeune. 

Au reste , Tarquin est encore un nom propre , un sobriquet. 

On appelle à Rome le fils de Démarate Tarquin, parce qu'il 
vient de Tarquinies. 

On l'appellera plus tard l'Ancien ou le Premier, pour le distin- 
guer de Tarquin le Superbe ou l'Insolent. 

C'est de ce dernier seulement que nous allons nous Occuper. 

Disons cependant un mot de la façon dont le trône entra dans 
la famille; tout cela n'est point étranger à notre légende de 
Lucrèce. • 

Au moment où Lucumon Tarquin entrait à Rome avec Tana- 
quil , assis sur un chariot renfermant toutes ses richesses , et où il 
passe près du Janicule , un aigle qui planait au plus haut des airs 
descend vers lui les ailes étendues , lui enlève le pileus dont il est 
coiffé., puis , comme chargé de ce soin par les dieux , revient le 
lui poser sur la tète, après quoi il se perd de nouveau dans les 
nues. 

Alors Tanaquil se penche à Toreille de son mari et lui dit tout 
bas : 

— Voici qui te présage le trône. 

En effet, nommé par Ancus le tuteur de sbs enfants , il rassemble 
les comices, envoie les enfants à la chasse, et se fait élire roi en 
leur absence. 

Ce n*est pas tout : il adopte pour fils Tenfant d'une prisonnière 
ou d'une esclave. Dans ces femps barbares, qui dit prisonnière dit 
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esclave* Briséis est Tesclave d'Achille, Andromaque est l'esclave 
de Pyrrhus, • 

Cet enfant se nomme ServitÂS^ c'est-à-dire Vesclave. 

Un jour les fils d'Ancus prennent la résolution de se venger de 
Tarquin, qui non-seulement leur a pris le trône de lem* père, 
mais qui encore façonne un étranger à y monter. 

Il est vrai qu'un prodige, à cet étranger aussi, tout esclave qu'il 
fàt, avait prédit le trône. 

Tout enfant encore, et tandis qu'il donnait, on avait vu le front 
de Servius entouré d'un cercle de flammes. 

Les serviteurs du palais avaient jeté de grands cris. Un d'eux 
était accouru même avec une cruche pleine d'eau pour la vider 
sur la tète de l'enfant; mais Tanaquil l'avait empêché, et avait dit 
à son mari : 

— De grandes destinées sont promises à cet enfant; faisons«-en 
notre héritier. 

Et Tarquin et Tanaquil avaient fait de Servius leur héritier* 

Voilà pourquoi les fils d'Ancus conspirèrent contre Tarquin. 

La conspiration porte à la fois le caractère agreste et sauvage 
du temps. 

Deux bergers gagnés par les jeunes princes, et armés l'un d'une 
pioche, l'autre d'une coignée, engagent une querelle dans le 
vestibule du palais. Faites*vou8 une idée de ce que c'était que ce 
palais dans lequel des paysans pénétraient avec leurs instruments 
aratoires! Tous deux, en se disputant, en appellent au roi, qui, 
au bruit qu'ils font, sort de son appartement, s'informe du sujet 
de leur querelle , et leur ordonne de parler chacun à son toun 
L'un des deux conmience, et tandis que le roi écoute, l'autre 
lève sa coignée , lui en décharge un coup terrible sur la tête , laisse 
l'arme dans la blessure, et, suivi de son compagnon, s'élance 
hors du palais. 

Mais le crime même écarte du trône ceux qui l'ont commis* 
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Cest SerVius qui succède à Tarquin; le présage annoncé par la 
flamme auréolaire est accompli. 

Vous savez comment à son tour meurt Servius, avec Numa et 
Ancus, le roi le plus populaire de cette première période de l'his- 
toire romaine. 

Tarquin T Ancien avait laissé deux fils ou deux petits-fils , on 
ne sait pas bien , tous deux frustrés du trône par Servius TuUius 
comme les deux fils d'Ancus avaient été frustrés du trône par 
Tarquin. 

Ces deux fils ou petits-fils de Tarquin avaient épousé les deux 
filles de Servius j les deux Tullia , comme on les appelait. 

Ces deux princes s'appelaient Lucius Tarquin et Aruns Tarquin. 

Aruns Tarquin , peu ambitieux , était d'un caractère doux et 
paisible. 

Lucius y au contraire , convoitant le trône et la richesse, était 
capable de tout pour les obtenir. 

Par un hasard étrange, la même ressemblance d'humeur se 
remarquait dans les deux Tullia : l'une ambitieuse et capable de 
tout, l'autre douce et bonne. 

Or, elles épousèrent chacune l'homme d'une humeur opposée à 
la sienne : 

Tullia altière, le Tarquin bon et doux; 

La douce et bonne Tullia, Tarquin le Superbe. 

Le temps s'écoulait, Servius vieillissait, mais ne mourait pas. 
C'était un supplice pour l'altière Tullia que cette lenteur de son 
père à mourir, et que celte apathie de son époux à regarder le 
trône. 

Tarquin le Superbe, de son côté, attendait avec impatience 
l'heure du pouvoir et de la fortune. 

Ces deux cœurs, quoique séparés l'un de l'autre, se com- 
prirent ; mais cependant ce fut la femme qui , la première , franchit 
l'espace. Un amour adultère les réunit d'abord; un crime acheva 
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ce qu'un crime avait commencé; le doux Aruns et la bonne TuUia 
meurent presque en même temps , et Tarquin le Superbe devient 
répoux de Taltière TuUia. 

Le vieux Servius voit s'accomplir sans oser s'y opposer ces 
crimes et cette union. 

Seulement il s'obstine à vivre. 

Alors 9 un jour de sénat , Lucius Tarquin^ suivi de jeunes débau- 
chés qu'il a faits ses complices, entre dans l'assemblée et s'assied 
sur le trône du vieux roi. 

Celui-ci, prévenu de ce qui se passe, accourt au sénat, et, dès 
le vestibule, s'écrie : 

— Qu'est cela, Tarquin? Quelle audace te pousse, moi vivant, 
à l'asseoir sur mon trône ? 

Lucius Tarquin comprend que l'heure est venue d'une lutte 
désespérée, que s'il fait un pas en arrière il est perdu. Il s'élance 
au-devant du roi, élève le vieillard au-dessus de sa tète, et le 
précipite' du haut en bas des degrés ; puis , le croyant brisé par la 
chute , il rentre pour présider l'assemblée. 

Mais le roi n'est pas mort. Il se relève, et, suivi de quelques 
serviteurs, il regagne son palais en appelant les Romains à son 
aide, et en montrant les meurtrissures sanglantes qui marbrent 
son corps. 

On vient tout bas annoncer cette nouvelle à Tarquin. Des assas- 
sins envoyés par lui rejoignent le roi au haut de la rue Gypria , et 
le tuent. 

Un instant après, au milieu de grands cris qui partent du forum , 
Tarquin croit entendre la voix de Tullia. Il s'avance sous le por- 
tique. C'est Tullia en effet, sur un char, au milieu de la foule, et 
criant la première : 

— Salut , Tarquin , roi de Rome ! 

Tarquin s'aperçut facilement du terrible effet que faisait sur la 
multitude la fille de Son ius félicitant son époux de la mort de son 




tu LES ÉTOILES DU MONDE. 

père. Il descendit les degrés, et obtint de Tullia qu'elle rentrât 
au palais et lui laissât achever son œuvre. 

Tullia y consentit, et donna Tordre au conducteur du char do 
la ramener au palais. 

Elle regagnait donc sa demeure , lorsque , arrivée au haut de la 
rue Cypria, près de Tautel de Diane, au moment où Ton tournait 
à droite pour descendre la côte Urbia et gagner la hauteur des 
Ësquilies, le conducteur du char retint les rênes, et, pÀle et trem- 
blant, montra à sa maîtresse le corps du vieux roi son père bar* 
rant le chemin. 

Mais, à cette vue, Tullia, loin de s'arrêter, lui arrache les rênes 
des mains, excite les chevaux, fait passer son char sur le corps de 
son père, et sent jaillir jusque sur sa poitrine et son visage le 
sang qu'en les écrasant la pesanteur des roues fait jaillir de ses 
veines. 

On appela depuis cette rue la voie Scélérate. 






Mais Tarquin est sur le trône. C'était à celui-là qu'il fallait en 
venir. C'était le commencement de son règne qu'il fallait exposer 
pour eu faire bien comprendre la fin. 

Ce commencement fut terrible. 

Le nouveau roi refusa les honneurs de la sépulture à son beau- 
père, en disant qu'il le traitait comme Romulus, <~qui lui non 
plus n'avait pas été enseveli , — * c'est-à-dire en dieu 1 

Ne pouvant compter sur le peuple, qui le haïssait, il s'entoura 
de soldats. 

Voulant tuer et proscrire à sa fantaisie , il s'établit seul , et sans 
conseiller, juge des causes capitales. 

Or, comme les proscriptions et les arrêts de mort frappaient de 
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préférence les plus hautes tètes, le sénat , que le nouveau roi se 
garda bien de renouveler, ne tarda point d'être diminué de plus 
d'un tiers. Ce qui en restait trembla et se tut. 

Alors Tarquin, sans plus consulter ces fantômes inutiles et 
muets, gouverna du fond de son palais, conclut tout, décida de 
tout : guerre, paix, traités, alliances; et l'on eût dit un instant 
que, comme il n'y avait plus de sénat, il n'y avait plus de peuple. 

Hàtons-nous, car l'espace nous manque, et il est temps que 
nous introduisions Sextus en scène. 

Tarquin avait trois (ils. Le plus jeune se nommait Sextus. Une 
célébrité pareille à celle d'Érostrate s'attache à ce nom. 

Tarquin avait entrepris une guerre contre Gabies. La guerre 
était lente et marchait mal. Sextus lui propose un stratagème 
qu'il adopte. 

Le lendemain Sextus allait demander aux Gabiens sinon protec- 
tion , du moins asile contre son père. 

Les Gabiens l'accueillent comme un ami , l'admettent à leurs 
conseils, et lui confient un corps de troupes avec lequel plusieurs 
fois il bat les Romains. On lui donne le commandement général 
de l'armée gabienne. 

A son arrivée à la toute-puissance , il envoie un messager sûr à 
son père en lui demandant ce qu'il doit faire. 

Tarquin fait signe au serviteur de le suivre, descend à son 
jardin , et se promène en silence dans les allées, abattant à droite 
et à gauche les plus hautes têtes de pavots qui se trouvent à la 
portée de la baguette qu'il tient à la main. 

Puis il rentre au palais en disant au messager qu'il peut retour- 
ner vers son fils , et qu'il n'a pas autre chose à lui dire. 

Le messager revient à Gabies , et rapporte à celui qui l'a envoyé 
ce qu'il a vu. 

Sextus réfléchit, et devine que son père lui a recommandé 
d'abattre les têtes les plus hautes parmi les Gabiens. 

29 
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Et les tètes tombent sous Tépée comme les pavots sont tombés 
sous la baguette. 

Gabies fut soumise. 

Rome ne vivait que par la guerre. II était donc décidé que Tod 
allait faire la guerre aux Rutules, lorsqu'un présage épouvanta 
Tarquin. Si un présage avait annoncé la grandeur de sa maison , 
un autre présage pouvait annoncer sa chute. 

Un serpent sortit d'une colonne de bois soutenant la voûte du 
palais 9 quoique cette colonne fût pleine, et que, le serpent une 
fois à terre y la colonne ne gardât aucune trace du trou par lequel 
il était sorti. 

Ce prodige était si grave, que le roi ne se contenta point cette 
fois des devins d'Étrurie auxquels il avait d'habitude recours, 
mais qu'il décida que deux de ses fils, Aruns et Titus, et son 
neveu Lucius Junius Brutus, iraient consulter l'oracle de Delphes. 

Lucius Junius Brutus, le premier, le grand, l'aïeul, était le fils 
de Tarquinia , sœur du roi. 

Il avait vu les citoyens les plus distingués de Rome mourir 
frappés à cause de leur fortune ou de leur génie. 

Il était de haute naissance. Il résolut de cacher son génie. 

Il contrefit le fou, — ce n'est point dire assez, — l'imbécile. 

Aussi l'appela-t-on Brutui, c'est-à-dire Vidiot. 

Il avait été choisi par Tarquin pour accompagner ses fils , plutôt 
comme un jouet donné aux jeunes princes pendant un long 
voyage à travers des terres et des mers inconnues que comme un 
compagnon. 

Chacun portail des cadeaux à l'oracle, ou plutôt aux prêtres 
qui le faisaient parler. 

Aruns et Titus choisirent des trépieds et des plats d'airain« 

Brutus se contenta de couper un bâton de cornouiller. 

Seulement il le creusa, et dans le tube vide coula de For* 
C*était le symbole de son génie caché sous une enveloppe g^x>ssière. 
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Les trois jeunes gens arrivèrent à Delphes ^ et offrirent leurs 
présents aux dieux. 

Aruns et Titus leurs trépieds et leurs plats d'airain. 

Brutus son bâton de cornouiller» 

Puis ils posèrent les questions que leur père les avait chargés 
d'éclaircir. 

L'oracle y répondit. 

Questions et réponses sont restées un mystère. 

Mais à leur tour ils jugèrent à propos d'interroger l'oracle. 

«—Auquel de nous^ demandèrent-ils , doit échoir la souveraine 
puissance ? 

— A celui qui le premier embrassera sa mère, répondit l'oracle. 

Les jeunes gens reprirent le chemin de Rome , et , en franchis- 
sant lès limites du nouvel empire, Brutus butta contre une pierre 
et se laissa tomber. 

En tombant il baisa la terre , cette mère commune de tous les 
hommes. 

Il avait seul deviné le vrai sens de l'oracle. 

La réponse de l'oracle aux questions du roi étant favorable , on 
commença la guerre des Rutules. 



* 4* 



Les Rutules occupaient Ardée. On mit le siège devant la ville. La 
ville était forte , le siège traîna en longueur. 

Les jeunes princes conduisaient le siège , et en combattaient les 
lenteurs par des orgies et des parties de débauche. 

Un jour, ou plutôt un soir, qu'ils soupaient chez Sextus, avec 
Collatirij fils d'Egeuius, ancien gouverneur de Collaties^ d'od 
venait à son fils le nom de GoUatin , la conversation tomba sur le 
mérite de leurs femmes. 



J 
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Chacun vanta la sienne, la tenant pour plus sage que les autres. 
La discussion s' échauffa. 

— Par Jupiter, dit Collatin , à quoi bon tant de paroles ? nous 
sommes jeunes et vigoureux , quelques lieues à peine nous sépa- 
rent de Rome; montons à cheval, et partons. Ainsi nous tombe- 
rons à l'improviste chez nos femmes, et selon la besogne à laquelle 
elles seront occupées, nous saurons à quoi nous en tenir. 

— Partons, répétèrent en chœur les jeunes gens; et sautant à 
cheval , en une heure ils furent à Rome. 

^ Là ils trouvèrent leurs femmes les unes dansant, les autres se 
parant, les autres chantant, mais aucune ne faisant précisément 
mal. 

Les jeunes princes étaient enchantés, et chacun réclamait le 
prix pour sa femme. 

— Un instant , dit Collatin , vos femmes ne font point mal , mais 
on peut faire mieux. 

Voyons ce que fait Lucrèce. 

On partit pour Collaties, et quoique la nuit fût déjà avancée, 
on trouva Lucrèce au milieu de ses femmes, et travaillant avec 
elles à filer la laine destinée à tisser les vêtements de son mari. 

Lucrèce était donc non-seulement la plus belle, mais encore la 
plus sage des jeunes princesses. 

Heureuse de revoir son mari au moment où elle le croyait 
éloigné d'elle, et sans rien qui présageât son retour, son bon 
accueil s'étendit de Collatin à ceux qui l'accompagnaient. Elle 
offrit à souper aux jeunes gens, et à quatre heures du matin on 
remonta à cheval et Ton revint au camp. 

Par malheur, la beauté de Lucrèce avait fait une profonde impres- 
sion sur Sextus , le plus jeune des fils de Tarquin , celui qui com- 
prenait si bien les énigmes et qui abattait si bien les têtes. En 

» 

conséquence il partit une nuit pour Collaties, sans prévenir ses 
compagnons, et suivi d'un seul homme. 
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Il se présente chez Lucrèce comme lui apportant des nouvelles 
de son mari j çt Lucrèce , qui voit en lui le fils bien-aimé du roi j 
le reçoit sans défiance , et sans défiance en fait son hôte. 

Le jeune homme soupe sans rien laisser transparaître de son 
amour ni de ses désirs , puis on le conduit dans la chambre des 
étrangers. 

Mais tandis que tout le monde est endormi y il sort de sa chambre 
avec une simple tunique, son épée nue sous son manteau , et 
s'achemine vers la chambre de Lucrèce. 

Dans sa confiance, la sage et belle matrone s* est crue sous la 
garde de l'hospitalité, et n'a fermé aucune porte. 

Sextus approche jusqu'à son lit. 

Elle dort à moitié nue. 

Il la touche de la main gauche à la poitrine. 

Lucrèce ouvre les yeux , et voit à la lueur de la lampe nocturne 
un homme debout près de son lit, pt croit rêver. 

Gomme dans un rêve, sa bouche s'ouvre, mais reste muette. 

C'est Sextus qui prend la parole, et comme il craint qu'elle 
n'appelle : 

— Silence, Lucrèce, dit-il, je suis Sextus Tarquin; si tu pousses 
un cri, si tu dis un mot, tu es morte. 

Lucrèce veut se relever, elle est maintenue par la pointe du fer. 

— Écoute, lui dit Sextus, je t'aime; je sais que tu es sage, je 
sais que tu résisteras , je sais que tu aimeras mieux mourir que me 
céder; mais laisse-moi dire. Il ne s'agit pas seulement pour toi de 
la mort, mais du déshonneur; si tu me résistes, si je suis obligé de 
te tuer, je tue le plus beau et le plus jeune de tes esclaves, je le 
couche près de toi, et je dis que t' ayant trouvée en adultère, j'ai 
vengé l'honneur de Collatin, mon cousin et mon ami. 

Lucrèce prie , implore , discute , se débat inutilement dans le 
cercle fatal dont elle est entourée. Tarquin arrive à la* convaincre 
que morte elle est déshonorée. 
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Lucrèce cède y seulement elle a pris une résolution x résolution 
terrible ) mais qui fera d'elle un exemple aux siècles futurs. 

Au jour Sextus la quitte j fier d*un triomphe dans lequel la 
violence a tout obtenu. 

Mais à peine Sextus est-il parti que Lucrèce envoie un exprès à 
Rome et à Ardée. 

Le messager envoyé à Rome ramènera son père j celui envoyé à 
Ardée ramènera son mari. 

Chacun d'eux devra amener un ami. 

Lucretius arrive , suivi de Publius Yalerius , fils de Yolesus. 

(iollatin arrive , suivi de Brutus qui se trouvait près de lui par 
hasard. 

II est vrai que ce sont là de ces hasards ménagés par les dieux. 

Ils trouvent Lucrèce seule et assise dans sa chambre ^ la pâleur 
sur le front , des traces de larmes dans les yeux. 

Lucretius et Publius Yalerius étaient arrivés les premiers, mais 
Lucrèce avait donné Tordre qu'ils ne fussent introduits qu'en- 
semble. 

— Tout va-t-il bien ? demande Gollatin en allant à Lucrèce et 
en lui tendant la main. 

— Non , répond Lucrèce en secouant tristement la tête , car 
quel bien peut arriver à la femme qui a perdu son honneur? 
CoUatin, les traces d'un homme étranger sont dans ton lit! 
mais si le corps est souillé, l'àme est pure; ma mort en fera 
preuve. 

— Comment , ta mort ? 

— Oui, ma mort; mais donnez-moi votre parole, mais engagez- 
moi votre honneur que l'adultère ne sera point impuni I 

Tous quatre étendent la main. 

— Eh bien , reprend Lucrèce, c'est Sextus Tarquin qui, cachant 
l'ennemi sous le masque de l'hôte, est venu la nuit dernière sous 
mon toit, dans ma chambre, dans mon lit, chercher des plaisirs 
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qui ne lui seront pas moins funestes qu'à moi , si toutefois vous 
êtes des hommes 1 

Tous commencent par lui donner leur parole, mais tous aussi 
cherchent à calmer sa douleur en rejetant la faute sur Sextus. 
Entre eux deux il y a un coupable et un innocent , un assassin et 
une victime. Le cœur seul peut faillir , mais oh le cœur n'a point 
failli, où la violence a tout fait, il n'y a de criminel que le misé* 
rable qui a abusé de sa force. 

Ces raisons semblent insuffisantes à Lucrèce; d'ailleurs sa 
résolution est prise. 

— C'est à vous, dit-elle, puisque vous le reconnaissez pour 
coupable, de voir quel châtiment il mérite. Pour moi, si je m'ab* 
sous de la faute, je ne m'exempte point du châtiment, et jamais 
femme, dans l'avenir, n'aura, pour survivre à son honneur, h 
s'autoriser de l'exemple de Lucrèce. 

Et à peine a-t-elle dit, qu'avant que ni son père ni son époux 
aient eu le temps de lui arrêter le bras, elle s'enfonce dans la 
poitrine un couteau qu'elle tenait caché sous sa robe. 

CoUatin et Lucretius poussent un cri , mais elle seulement fait 
entendre un soupir, <-<- le dernier. — - Le fer lui avait traversé le 
cœur. 



L'époux et le père, sans force, sans voix, écrasés par la dou- 
leur, s'appuient l'un à l'autre, et regardent en pleurant ce beau 
corps inanimé. 

Mais Brutus, que l'on croit fou, secoue pour la première fois sa 
folie. Sa tète se redresse, son œil s'illumine; il s'avance vers le 
cadavre, et lui arrachant du sein le fer resté dans la blessure : 

— Par ce sang si pur avant Tattentat du lâche, s'écrie-t^il, je 
jure , et je prends les grands dieux à témoin de mon serment. Je 
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jure de poursuivre par le fer et par le feu y et par tous les moyens 
qui seront en mon pouvoir , Tarquin le Superbe y sa fatale épouse 
TuUia et toute sa postérité , et de ne jamais souffrir , moi vivant , 
que ni eux ni d'autres régnent à Rome. 

Et il passe le couteau sanglant à Lucretius. 

Lucretius et GoUatin relèvent la tête , étonnés tous deux. C'est 
la première fois que Bnitus dit à la suite Tune de Tautre deux 
paroles sensées, et non-seulement ses paroles sont sensées, mais 
terribles. 

— Jurez , leur dit Bnitus. 

Et cédant à l'ascendant de cet homme dont ils commencent à 
comprendre le génie, ils jurent après lui et dans les mêmes termes 
que lui. 

De ce moment c'est Brutus qui dirige tout. Il s'est fait cbef , et 
l'on comprend qu'en effet c'est à lui de commander. Il fait placer 
sur un brancard le corps de Lucrèce et le porte au Forum. 

A l'aspect de ce beau corps ensanglanté , à la vue des larmes 
que versent le père et l'époux, au récit du crime de Sextus, tous 
les cœurs s'émeuvent; puis la colère prend la place de la pitié; 
puis la vengeance , fille de la colère , grandit à son tour , et de sa 
voix stridente appelle les citoyens aux armes. 

Au bout d'une heure, cinq cents jeunes gens déterminés entou- 
rent le cadavre en brandissant leurs épées. 

Une moitié de la troupe reste à CoUaties pour en garder les 
portes et empêcher la nouvelle de cette révolte de parvenir jus- 
qu'au roi; l'autre, conduite par Brutus, marche vers Rome, 
y D'abord les Romains croient avoir affaire à une surprise enne- 
mie; mais en reconnaissant à la tête de cette troupe les plus 
nobles citoyens de Collaties et même de Rome, on se dit que 
de tels hommes n'agissent point au hasard et méritent d'être 
écoutés. 

Le récit du crime, fait par Lucretius, n'excite pas une moins 
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grande horreur à Rome qu'à CoUaties. Le héraut convoque le 
peuple , et Bnitus parle à son tour. 

Cette fois encore Tétonnemeut est grand et l'enthousiasme su- 
prême. Il semble à la foule que Jupiter fait pour elle un prodige, 
et qu'il rend la raison à un insensé pour que cet insensé mau- 
disse un tyran. 

Séance tenante la déchéance de Tarquin est prononcée. Les 
trois princes ^ Titus , Aruns et Sextus y sont exilés ; TuUia s'enfuit 
du palais , et traverse les rues de Rome au milieu des imprécations 
des hommes et des femmes, qui vouent la fille parricide aux Furies 
vengeresses. 

Pendant ce temps Bru tus arme les jeunes gens, se rend au 
camp sous Ardée pour soulever l'armée contre le roi , et laisse le 
commandement de la ville à Lucretius, que Tarquin vient de nom- 
mer quelque temps auparavant gouverneur de Rome. 

En même temps que Brutus marche vers le camp pour le sou- 
lever, Tarquin, qui vient d'apprendre ce qui se passe, marche 
vers Rome pour la soumettre. Brutus est averti à temps, se jette 
de côté, le laisse passer, poursuit son chemin vers le camp, qui 
l'accueille avec des cris de joie. 

Rome , au contraire , ferme ses portes à Tarquin , et du haut des 
murailles on lui signifie le décret qui le condamne à l'exil. 

Force fut à Tarquin de se retirer à Gère en Étrurie. 

Ses deux fils, Titus et Aruns, chassés du camp, allèrent l'y 
rejoindre. 

Quant à Sextus Tarquin, il partit pour Gabies, qu'il regardait 
comme son royaume ; mais à sa vue les souvenirs de meurtre et 
de rapine qu'il y avait laissés, endormis un instant pendant son 
absence , se réveillèrent à son retour. 

Il périt assassiné. 

Lucius Tarquin le Superbe, dernier roi de Rome, avait régné 
vingt-cinq ans. 

30 
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Selon le plan laissé par Servius Tullius, on créa deux consuls , 
qui furent Lucius Junius Brutus et Lucius Tarquinius Collatin. 

Ainsi se réalisa la prédiction de Toracle, qui avait dit que le 
premier des trois jeunes gens qui embrasserait sa mère , hériterait 
du pouvoir à Rome. 

Voilà la légende de Lucrèce. L'événement arriva, au dire de 
Tite-Live, Tan deux cent quarante -quatre de la fondation de la 
Ville. 

ALEXANDRE DUMAS 
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MARIE-THERESE D'AUTRICHE. 



Marie-Thérèse savait que la grande histoire ne se fait pas sans 
poésie. Que resteraît-ii de la guerre de Troie sans Homère? Où 
serait la couronne d'Auguste sans Horace et Virgile ? Qui songerait 
à Léon X sans la poésie de Raphaël ? On n'eût jamais parlé du pas- 
sage du Rhin sans les vers de Boileau, ce qui prouve que la 
poésie y même la poésie de Boileau, parle encore plus haut que 
rhistoire. A ces causes , ce que Marie-Thérèse avait estimé le plus 
dans rhéritage de son père, c'était Métastase. Ne devait-il pas 
comprendre cette jeune impératrice sans empire ^ lui qui avait couru 
les rues de Rome improvisant des vers pour gagner la couronne 
du Tasse ? Marie-Thérèse se trompait pourtant dans son enthou- 
siasme pour son poëte. Il fut inutile à sa renonmaée , car il ne porta 
jamais la couronne des grands poètes; et si aujourd'hui l'impé- 
ratrice nous apparaît un peu effacée dans la galerie des illustres 
souveraines, c'est que Métastase n'était ni le Tasse ni Shakspeare. 

Et cependant n'a-t-elle pas eu la plus poétique des destinées 
guerrières , cette jeune fille née pour le trône et qui brava l'Europe 
pour s'y asseoir? 

Une fois son père mort, Dieu ne fit rien pour elle; autour 
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d'elle tout lui fit défaut ^ même ses enfants. Elle tenta de donner 
par son amour sa grande àme à son mari ; mais François , duc de 
Lorraine, sembla ne jamais dépasser à la cour le seuil de la 
chambre à coucher. Il le reconnaissait lui-même; aussi disait-il 
gaiement : a II n*y a dans ma cour que l'impératrice et mes en- 
fants; moi, je ne suis qu'un simple particulier. » 

Au dix-huitième siècle , il y eut trois carnavals célèbres : celui 
de Venise, celui de Vienne, et celui du Palais-Royal. A Paris, le 
carnaval fut gâté par les philosophes; à Venise il durait depuis 
trop longtemps; à Vienne ce fut le vrai carnaval; car à Vienne, 
sous les ombrages du Prater, dans les redoutes semées sur les rives 
chantantes du Danube , et jusque dans le palais impérial , l'amour, 
tout en innovant sous le masque les beaux sentiments qui plus 
tard devaient tuer Werther, fut un joyeux professeur d'égalité. 
Déjà comme plus tard , au temps de madame de Staël , les sou- 
verains «c ne voulaient être considérés dans leurs amusements que 
comme de simples particuliers, et n'usaient de leurs droits que 
quand ils remplissaient leur devoir. » Depuis Ferdinand III , les 
césars autrichiens ne s'occupaient plus seulement de légitimer la 
devise aux cinq voyelles orgueilleuses : A. E. I. 0. U. a jéusiriœ 
est imperare orbi universo. » Us aimaient à montrer qu'ils savaient 
le latin mieux que les professeurs de leurs universités, qu'ils 
composaient des anagrammes mieux que leur poëte lauréat, et 
surtout qu'ils s'entendaient en musique mieux que leur maitre 
de chapelle. Léopold P' voulut mourir en écoutant un canzone 
dont 11 avait noté les paroles. Joseph P' était un savant contre- 
poiutiste. Charles VI enfin, le père de Marie -Thérèse, était I9 
plus grand mélomane du monde, et son goût pour l'art ne s'arrêta 
pas dans les limites d^une passion platonique. Au sortir de son 
conseil des ministres, il s'asseyait au clavecin pour corriger et 
pour achever les partitions de ses opéras, qui, aux jours de fêtes, 
étaient représentés sur le théâtre de la cour par les feld-maré- 
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chaux I par les chambellans , et aussi par les princes et par les 
princesses du sang impérial. A la naissance d'un de ses derniers 
enfants, on joua un drame lyrique dont Apostolo Zcno, le libret- 
tiste vénitien , lui avait fourni les paroles» Ce jour-là ^ l'Empereur 
dirigeait l'orchestre , où les exécutants n'étaient rien moins que 
les plus hauts dignitaires du saint-empire. Sur la scène, Marie- 
Thérèse, sans embarras et sans fausse majesté, chantait sous un 
costume mythologique de prima donna. Ne fut-ce pas en cette occa- 
sion, et au moment où les applaudissements fêtaient l'œuvre du 
maestro couronné, que le vieux maître de chapelle Fux (Kreisler 
avant Hoffmann) dit à Charles YI, dans le naïf essor de son enthou- 
siasme : «c Quel dommage que Votre Majesté ne soit pas un maître 
de chapelle 1 — Je vous remercie, mon cher Fux, dit Charles VI; 
mais je me contente de mon sort en attendant mieux. » 

Pourquoi Marie-Thérèse n'en est-elle pas restée à ses joies faciles 
de la jeunesse ? La cantatrice dut regretter plus tard, sous l'her- 
mine et le velours de son manteau impérial , le clinquant de ce 
costume païen qu'elle portait avec tant de gaieté. Ainsi que plus 
tard sa fille Marie -Antoinette aimait à oublier qu'elle était reine 
on redevenant fermière dans un opéra-comique de Sedaine , Marie- 
Thérèse aimait à ressusciter, dans une vision lumineuse , ces pre- 
mières années si douces où elle se laissait aller au courant de 
l'existence , occupée de son rôle à apprendre , de son chaste amour 
pour François de Lorraine , et des songes d'or où plus d'une fois 
lui apparurent les fantômes majestueux de la grande Isabelle et 
de Blanche de Castille. Aussi la musique, qui avait été d'abord 
pour elle une amie , lui devint plus tard une consolatrice. Comme 
elle se plaisait à assister aux leçons de ses filles, quand le sopra- 
niste Mancini faisait chanter à Marie^Élisabeth ou à Marie-Béatrice 
quelques cantates de Porporal Comme elle s'intéressait aux der- 
niers chants de la Faustina , dont elle avait presque vu les débuts. 
Gomme elle se délassait de la lourde tâche des guerres à diriger 
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et des traités à conclure! En 4762, Léopold Mozart, l'ancien valet 
musicien du comte de Thun , arrivait à Vienne accompagné de ses 
deux enfants, dont le plus petit devait être le créateur de Don 
Juan. Il y eut ce jour-là une scène charmante au palais impérial. 
François T' vint chercher lui-même dans Tantichambre le virtuose 
de six ans , qui , aux portes de la ville , avait apprivoisé les doua- 
niers en leur jouant un menuet. Marie-Thérèse prit sur ses genoux 
le frêle génie, qui ne s'étonnait pas de sa faveur; puis, comme il 
se laissa glisser sur le parquet, ce fut l'archiduchesse Marie- 
Ântoinetle qui le releva en l'embrassant, a Vous êt^s bien bonne, 
dit Wolfgang, et je voudrais vous épouser. — L'épouser, dit 
Marie-Thérèse souriante, et pourquoi? — Pour lui prouver ma 
reconnaissance , reprit l'enfant sublime ; elle est si bonne! » Douce 
pastorale qui après un siècle nous cause encore une émotion qui 
n'est pas sans mélancolie. L'impératrice devait mourir en regardant 
tristement sa maison dépeuplée, son cœur de mère orphelin, et 
sa grandeur inaccomplie. L'archiduchesse devait porter sous le 
couteau sa belle tête , si bien faite pour sourire à toutes les voluptés 
innocentes; et lui-même, l'enfant prédestiné, le petit Mozart, 
devait expirer à trente-cinq ans , très-pauvre , très-triste, très-las, 
non pas d'avoir multiplié des chefs-d'œuvre , mais d'avoir vu se 
multiplier autour de lui les haines impitoyables de l'ignorance. Il 
devait expirer au moment où il terminait l'hymne que notre âme 
répète encore involontairement au souvenir de ces augustes 
hôtesses de Vienne, la messe du Requiem. 

Le repos, en effet, ce dut être la parole suprême de Marie- 
Thérèse. « Bienheureux sont ceux-là parce qu'ils se reposent! » 
disait Luther en traversant le cimetière de Worms. Marie-Thérèse 
ne trouva que dans le tombeau cette volupté de la quiétude. 

Marie-Thérèse n'avait pas , comme Catherine II , la terreur du 
néant. Grâce à Dieu, elle n'était pas si philosophe que de lire ses 
oraisons dans Voltaire. Elle n'avait pas pris, comme le roi de 
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Prusse, pour directeur de conscience d'Holbach et Lameltrie. Aussi, 
elle savait que la mort en Dieu est la vie nouvelle, libre des 
douloureux labeurs du trône. Pendant que tant d'autres ne s'occu- 
paient qu'à bâtir des palais, châteaux de cartes pour le lendemain , 
elle bâtissait avec une pieuse sollicitude sa maison de granit pour 
l'éternel lendemain, a C'est dans le caveau des capucins, tombeau 
» des empereurs d'Autriche et de leur famille depuis deux siècles, » 
dit madame de Staël , « que pendant trente années Marie-Thérèse 
» entendait la messe en présence même du sépulcre qu'elle avait 
» fait préparer pour elle à côté de son époux. Cette illustre 
» Marie-Thérèse avait tant souffert dans les premiers jours de sa 
» jeunesse, que le pieux sentiment de l'instabilité de la vie ne 
» la quitta jamais , au milieu mémo de ses grandeurs. Il y a beau* 
» coup d'exemples d'une dévotion sérieuse et constante parmi les 
» souverains de la terre : comme ils n'obéissent qu'à la mort, son 
» irrésistible pouvoir les frappe davantage. Les difficultés de la vie 
D se placent entre nous et la tomI)e; tout est aplani pour les rois 
» jusqu'au terme , et cela même le rend plus visible à leurs 
» veux. » 

Les fêtes conduisent naturellement à réfléchir sur les tombeaux. 
De tout temps la poésie s'est plu à rapprocher ces images*, et le 
sort aussi est un terrible poëte qui ne les a que trop souvent 
réunies. 

Le mariage do Marie -Thérèse, qui avait été pour elle la 
première épreuve de sa volonté, puisqu'ellie s'était mariée de 
haute lutte avec son père, fut une fête pour l'Autriche, d'abord 
parce que c'était un mariage, mais aussi comme si l'on eût 
pressenti que ce mariage, qui allait donner douze enfants à la 
maison impériale, donnerait un mari et non pas un maître à l'ar- 
chiduchesse. Toute la ville de Vienne était encore en joie quand 
mourut le prince Eugène. Il semblait que la Providence avait 
attendu pour frapper le vieux soldat de l'Autriche, l'heure où le 
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génie de Marie-Thérèse allait créer cent mille jeunes défenseurs 
à la patrie. 

Marie -Thérèse paraissait impatiente d'exploiter le génie du 
gouvernement qui était en elle , quand la ligne masculine de la 
maison de Hapsbourg, qui régnait depuis plus de quatre cents 
ans, s'éteignit le 20 octobre 1740, à deux heures du matin, avec 
Charles VI. En vertu de la pragmatique sanction , l'archiduchesse 
recueillit cette couronne impériale, qui, jetée dans la balance de 
Dieu, faisait jadis équilibre au globe du monde. Elle était elle- 
même presque à l'agonie, et ses souffrances lui envièrent le triste 
bonheur de recevoir la bénédiction paternelle. Le lendemain 
pourtant elle était debout, elle donnait audience aux officiers de 
l'État, elle suffisait à toutes les exigences de son nouveau devoir. 
Son ferme cœur avait réparé tout de suite les défaillances de son 
corps malade; elle n'avait pas voulu tarder d'une heure à prouver 
à la nation que l'Autriche devait compter sur elle, et en elle la 
volonté aussi avait été souveraine. 

Que de dangers et que d'obstacles autour de cette jeune fille de 
vingt-deux ans , qui hier encore se livrait sans arrière-pensée aux 
belles folies des mascarades et des opéras 1 II ne restait pas plus 
de cent mille florins dans le trésor , l'armée ne se montait pas à 
trente mille hommes, les vivres étaient rares dans la capitale; 
déjà, c'est un témoin oculaire, l'Anglais Robinson, qui parle, les 
ministres voyaient les Turcs en Hongrie, les Hongrois révoltés, 
les Saxons en Bohème , les Bavarois aux portes de Vienne , et la 
France les excitant tous. Marje-Thérèse ne se découragea pas. Et 
pourtant les présages étaient funestes; les puissances européennes 
se tenaient sur la réserve , et bientôt un ennemi qu'on ne redou- 
tait pas vint porter à son comble la désastreuse situation de 
l'empire. Frédéric II venait de monter sur le trône; il lui fallait 
un jeu de prince pour signaler son avènement, et il envahit la 
Silésie à l'improvistc. C'était mentir à la foi des traités : mais la 
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fortune se tnit du côté des parjures ; on le vit bien à la bataille 
de Molwitz. 

Marie -Thérèse avait pour elle l'honneur, sa conscience, et 
aussi son génie. Elle repoussa avec indignation les efforts de 
Georges II d'Angleterre , qui essayait de négocier un accommo- 
dement entre la Prusse et le saintrcmpire. Elle voyait plus haut 
et plus loin que ses ministres le visionnaire Staremberg, l'inerte 
Kœnigsekh, l'intrigant Zinzindorf, et les très-médiocres Harach. 
En face d'une cause totalement désespérée, elle resta héroïque, 
et son héroïsme eut raison du sort. Elle ne s'abusait pas sur les 
hasards du lendemain; elle écrivait à sa belle-mère, la duchesse de 
Lorraine : « J'ignore encore s'il me restera une ville pour faire 
mes couches. » Mais en même temps elle décidait à la servir les 
habitants de la Hongrie , et à la diète de Presbourg elle entraîna 
tous les cœurs. Je laisse parler l'historien de la maison d'Autriche, 
William Coxe; car pour raconter ces austères beautés de l'histoire, 
il faut rassembler, comme dans une gerbe, lumineuse , tous les 
témoignages de la tradition : 

a L'impératrice, vêtue de deuil, mais dans l'habit hongrois, 
ayant sur la tête la couronne de Saint-Étienne , et ceinte de l'épée 
royale, objets d'une vénération extrême pour les peuples de la 
Hongrie, panit tout à coup au milieu de l'assemblée. Elle traversa 
la salle d'un pas majestueux et lent, et monta à la tribune du 
haut de laquelle le souverain a coutume de haranguer les états. 
Après quelques instants de silence , le chancelier retraça la triste 
situation des affaires et demanda de prompts secours. Marie- 
Thérèse prit ensuite la parole, et adressa en latin, langue dont 
l'usage est commun en Hongrie, et dans laquelle on rédige tous 
* les actes de la diète , un discours à l'assemblée. « La situation 
déplorable de nos affaires, dit-elle, nous a portée à rappeler à 
nos chers et fidèles états de Hongrie l'invasion récente de 
l'Autriche et les dangers auxquels ce royaume est exposé, et 
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à les inviter à chercher un remède à de si grands malheurs. 
L'existence même du royaume de Hongrie ^ celle de notre per- 
sonne , de nos enfants et de notre couronne, sont menacées. 
Abandonnée de tous nos alliés , nous plaçons notre confiance 
uniquement en la fidélité et en la faveur si longtemps éprouvées 
des Hongrois. Dans ce péril extrême , nous vous exhortons , vous 
les états et ordres du royaume, à délibérer sans délai sur les 
moyens les plus propres à pourvoir à la sûreté de notre personne, 
de nos enfants et de notre couronne, et à y recourir sur-le- 
champ. Quant à nous, les fidèles états et ordres de Hongrie 
peuvent compter sur notre coopération en tout ce qui pourra 
contribuer au rétablissement de la félicité publique , et rendre à 
ce royaume son ancien éclat. » L'impératrice n'avait pas fini de 
parler que déjà les magnats avaient tiré leurs sabres, et qu'ils 
s'écriaient : « Moriamur pro rege nostro Maria Theresia! mourons 
pour notre roi Marie-Thérèse! » Ils votaient en même temps des 
levées de soldats et des offrandes pécuniaires. Ils acclamaient, et 
leurs cris furent doux alors au cœur de la jeune épousée, le duc 
de Lorraine comme corégent de Hongrie. Marie-Thérèse souleva 
alors dans ses bras l'archiduc, qui devait être Joseph II, et, 
comme la mère, le fils fut béni par un peuple fidèle; et devant 
ces témoignages inespérés de la sympathie de ses sujets , la noble 
femme abdiqua sa majesté, et fondit en larmes comme une sœur 
émue au milieu de ses frères. 

Tout était changé désormais. Des bords de la Save et de la 
Theiss à ceux de la Drave et du Danube, les Croates, les Escla* 
vons, les Pandours, vinrent se ranger vaillants et farouches sous 
l'étendard impérial. L'électeur de Bavière entra néanmoins dans 
Prague, il fut même couronné à Francfort sous le nom de 
Charles VH. Mais en même temps la Bavière fut envahie. Les 
troupes hongroises menacèrent la haute Silésie; Frédéric II fut 
forcé d'évacuer la Moravie , et à la bataille de Chotusitz la honte 
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de Molwitz fut lavée. Un an après, de victoire en victoire, Marie- 
Thérèse était couronnée à Prague reine de Bohème. Pour arriver 
là, elle avait pris sur son chemin tous les alliés, quels qu'ils 
fussent. Les meilleurs de ses capitaines n'ont-ils pas été le colonel 
Mentael et le baron de Trenck, moitié héros, moitié brigand? Mais 
il faut conclure sur la campagne de Bohème avec les paroles deux 
fois sincères de son ennemi , le roi de Prusse : « Pour recouvrer 
la Bohème, la fermeté de l'impératrice a été plus vaillante que 
la force de ses armes. » 

Tout favorisait Marie-Thérèse, et les armées françaises trou» 
valent à Prague une image anticipée de la désastreuse retraite 
de 1812. Par bonheur pour la France, lé maréchal de Saxe 
nous vengea à Toumay, à Rocoux , à Fontenoy. Après beaucoup 
de difficultés diplomatiques, un traité fut signé à Âix-^la-Chapelle ^ 
Marie-Thérèse recouvra les Pays-Bas, sur lesquels Louis XV avait 
mis la main, mais elle fut obligée de renoncer aux conquêtes 
qu'elle avait faites en Italie, et, pour consacrer sa grandeur^ elle 
s'occupa pendant sept ans de l'administration de ses États* Une 
femme, c'est -encore Frédéric II qui parle, exécuta pendant 
seize années des desseins dignes d'un grand homme* Les revenus 
de la maison d'Autriche s'accrurent dans une proportion inat- 
tendue; la justice fut régularisée, l'armée fut disciplinée; eïifin, 
chose plus importante encore, Marie-Thérèse apprit à connaître 
les hommes de sa cour, à choisir des conseillers. En 1756 elle 
appelait au ministère le comte de Kaunitz, « si frivole dans ses 
goûts, si profond dans les affaires » : c'est un mot de l' historien-roi. 
Elle avait maintenant à ses côtés l'homme qu'il lui fallait pour 
l'aider dans ses nouveaux débats avec l'Europe* 

Le comte de Kaunitz eut pour principal dessein l'abaissement 
de la Prusse. « Il conçut, dit trè&-bien l'historien CoXe, le projet 
hardi, et pour ainsi dire extravagant, d'y parvenir au ttioyen 
d'une alliance avec la France, et il eut le bonheur de se faire 
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comprendre par Marie-Thérèse. — Informé, dit Duclos, il jugea 
que madame de Pompadour, toute chancelante qu'elle paraissait, 
était encore la voie la plus sûre pour déterminer le roi; et, en 
rengageant dans les affaires, il la rendit ce qu'il désirait qu'elle 
fût , et ce à quoi elle n'aurait encore osé prétendre , maîtresse de 
la France. » 

M. de Kaunitz pouvait craindre que la dignité de l'impératrice 
répugnât à lier une correspondance ayec la maîtresse de Louis XV ; 
mais, malgré sa dévotion, Marie-Thérèse consentit à appeler 
Jeanne Poisson sa princesse et sa cousine ; et comme son ministre 
croyait devoir s'excuser d'avoir réclamé d'elle un si grand sacri- 
fice, elle lui répondit : « N'ai-je pas flatté Farinelli? » On sait ce 
qu'était l'étrange sopraniste qui régna si longtemps à la cour do 
Madrid. La femme ce jour-là s'immolait à l'impératrice. On tint 
les conférences à Babiole, petite maison de la marquise. L'abbé 
de Bemis, qui en voulait fort au roi de Prusse, parce que 
Frédéric II avait raillé ses petits vers, s'engagea vivement pour 
Marie-Thérèse. On signa le traité de Versailles, et la guerre de 
sept ans commença. 

On sait quelles furent les conséquences de ces intrigues, où 
l'impératrice seule trouva son profit et sa gloire. Le maréchal 
d'Estrée eut pour successeur le prince de Soubise, et la monarchie 
des Bourbons put ajouter Rosbach à ces déshonneurs de l'an- 
cienne histoire, Poitiers, Azincourt et Grécy. Nous avions fait 
avec rAutriche un marché de dupes. Il nous coûta un peu plus 
cher tous les jours; il semblait que le petit-fils de Louis XFV fût 
l'humble tributaire de la fille de Charles VI. Richelieu! oii 
étais-tu? Il n'y avait plus dans ce temps-là que le maréchal de 
Richelieu. 

Maintenant , à quoi bon suivre pas à pas Marie-Thérèse dans les 
déchéances volontaires de sa majesté? Quand son mari mourut, 
elle fit proclamer son fils Joseph II empereur, et pendant quinze 
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ans elle regarda mélancoliquement une société de philosophes se 
former là où elle avait voulu ressusciter un monde catholique. 
Elle avait espéré que le mariage de Louis XVI avec sa fille ren- 
drait à TAutriche sa suprématie sur les affaires de France. Le 
ministère de M. de Maurepas la détrompa; du reste, déjà en 
France il n*y avait plus à compter qu'avec le peuple. Ce Ait elle 
pourtant qui signa avec Frédéric le traité définitif de Teschen, le 
28 février 1780. Ce fut elle qui rétablit les relations affectueuses 
de sa maison avec Catherine IL Elle avait ainsi , par deux: actes de 
sagesse qui assuraient la tranquillité de son pays, rejoint la fin do 
son règne avec le commencement i elle pouvait mourir. Elle 
mourut avec sa couronne d'impératrice, le 29 novembre 1780, 
âgée de soixante^trois ans, après un règne de quarante et un ans. 

Toutes les filles de Marie-Thérèse ne furent pas des sœurs de 
cœur pour Marie-Antoinette. C'était aussi une archiduchesse d'Au^^ 
triche que cette Caroline de Naples, cette Lesbienne couronnée 
qui ne se précipita pas du haut du rocher de Leucade , mais qui , 
les yeux ardents, regarda avec sa complice, Emma Hamilton, tant 
de généreuses victimes tomber dans les flote ensanglantés. Ce 
jour-là le laurier de Virgile se flétrit au Pausilippe, et sur les 
rochers de Caprée l'ombre de Tibère tressaillit de joie : Tibère avait 
trouvé sa sœur. 

Marie-Thérèse eut son jour de beauté , mais ce fut un jour sans 
lendemain. Qu'importe? elle fut belle le jour où elle mit sur sa tète 
ses deux couronnes : sa couronne de mariée et sa couronne d'impé* 
ratrice. Elle fut belle le jour où , à peine mariée et à peine impé- 
ratrice, elle présentait son nouveau-né aux États de Hongrie. Elle 
avait une de ces beautés majestueuses qui , pour être glorieuses , 
n'ont pas besoin de la majesté du trône. Elle portait la tète avec 
une fierté native que tempérait la douceur d'un clair regard tou- 
jours affectueux. 

L'intelligence répandait sur son front , dans ses yeux et jusque 
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dans son sourire , cette belle lumière qui, pour les chrétiens 
comme pour les païens j s'appelle toujours la grâce. L'étude et la 
mode n'avaient guère ajouté chez elle à tous les dons de la nature. 
Même au milieu des ballets , même en se déguisant en Vénus ou 
en Marphyse , elle était toujours restée Marie-Thérèse. Le coiffeur 
avait bientôt fini son office avec elle : ses cheveux rebelles 
défiaient le peigne, et elle n'était jamais plus charmante que 
quand ils flottaient sur son cou. Mais il en coûte cher à la beauté 
pour mettre au monde seize enfants; seize enfants toujours pendus 
au sein de leur mère. Cette taille flexible disparut; la petite vérole 
meurtrit son visage. Une chute de carrosse la défigura presque; 
il ne resta plus de Marie-Thérèse , de cette jeune fille que le Danube 
eût comptée parmi ses mille enchanteresses , que les forêts de la 
Hongrie eussent réclamée naguère pour gouverner les jeux des 
elfes et les willis, il ne resta plus qu'une matrone chrétienne très» 
grosse, très-lourde, la peau déchirée, les jambes tremblantes, 
les yeux éteints. Quand elle mourut, selon l'étiquette, son corps 
aurait dû être porté par ses chambellans; mais elle-même avait 
ordonné qu'il fût placé sur un char; elle avait craint que les 
épaules de ses sujets fussent aussi débiles pour supporter son 
cadavre que jadis leurs âmes avaient été impuissantes à juger et 
à comprendre ses projets. 

Nous nous soucions peu maintenant de cette beauté évanouie de 
Marie-Thérèse, qui pour nous cependant, et grâce à des peintres 
fidèles, présente, même encore aujourd'hui, une image plus bril- 
lante que ne la devinèrent à son lit de mort ceux de ses contem- 
porains qui ne l'avaient pas admirée en son printemps. Ce qui 
nous importe à nous, spectateurs de la postérité, c'est cette beauté 
de la vertu, qui n'a rien à craindre des outrages du temps, et 
Marie-Thérèse gagna tous les jours ce charme que l'âge ne pou- 
vait qu'accroître. N'est-ce pas elle qui s'écriait, peu d'instants 
avant d'expirer : « Si je désirais l'immortalité, ce serait pour sou- 
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lager les malheureux. » Elle faisait tous les ans pour deux millions 
de pension sur ses cassettes. Elle s'était toujours préoccupée des ^ 
pauvres; elle avait ramené les esprits troublés alors des paysans 
vers l'agriculture y qui, sur l'exergue d'une médaille frappée par 
ses ordres, fut appelée « Tart nourricier de tous les arts ». Elle 
avait aboli la dtme prélevée avant elle par les abbés, qui ne se 
souvenaient pas de Jésus-Christ. Elle avait promulgué des édits 
pour empêcher que la chasse, ce plaisir des grands, ne devint 
l'oppression des petits. Elle avait forcé les suzerains féodaux de la 
Bohème à devenir des patrons pour les vassaux , qu'avant elle ils 
malmenaient en tyrans. Victime de la petite vérole, elle avait 
voulu remercier Dieu de cette épreuve en conviant à sa table ceux 
des enfants pauvres qui avaient accepté à Vienne le bienfait de 
l'inoculation, en les ser^'ant elle-même en compagnie des archi- 
ducs et des archiduchesses, en enrichissant presque leurs familles 
pour les récompenser d'avoir été moins malheureux en effet 
qu'elle. Quand elle quitta ce monde, elle eut pour la conduire 
aux pieds du Dieu qui a aimé la souffrance , parce que la souf- 
france est la conseillère visible de la pitié, tous ceux qu'elle 
avait secourus, tous ceux qu'elle avait nourris de son pain, 
tous ceux qu'elle avait consolés avec ses larmes. Ahl c'est là 
un plus digne cortège que celui qui entoure ces florissantes 
beautés qui se sont endormies dans le cercueil aussi fières , aussi 
élégantes qu'au temps où Titien et Watteau les surprenaient 
dans leurs attitudes charmeresses. Vienne ce jour du jugement 
qui sera le jour de la résurrection! Combien seront défaites et 
consternées parmi ces duchesses de Ferrare , parmi ces marquises 
de Marly et de Choisy-le-Roi , qui moururent pourtant dans leur 
fraîcheur, dans leur éclat, presque roses encore sous leur rouge! 
Mais quand Marie-Thérèse à son tour comparaîtra devant le 
souverain estimateur, devant ce roi du ciel qui critique en dernier 
ressort les rois de la terre > Marie-Thérèse sera de celles qui ne 
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déroberont pas aux clartés du soleil sans nuage leur corps vérita- 
blement glorieux. Car sur la terre elle a aimé ses enfante comme 
Marie aimait Jésus; car, souveraine de ce monde, elle a protégé 
les affligés et les déshérités du monde, comme Jésus a protégé 
ixizare» 

Il y a pourtant des revers aux belles pages de l'histoire évan- 
gélique de Marie-Thérèse. Au moment où la victorieuse obtenait 
d*un gouvernement ruiné trente-six millions comme pour l'in- 
demniser de ses conquêtes, la voix vengeresse de la chrétienne 
dut dire bien haut à la politique qu'elle était une déloyale alliée. 
Ce fut sa fille peut-être qui paya trente ans plus tard tous les torts 
de la mère envers la France. Marie -Antoinette, en montant à 
l'échafaud, n'avait à se reprocher vis-à-vis de la France que l'a- 
mour trop personnel de sa mère pour l'Autriche. Faut-il rappeler 

• 

encore que quelques années avant, et quand madame de Pompa- 
dour n'avait pas fait de nous les satellites de Marie-Thérèse, quand 
les Français prisonniers à Prague s'indignaient tous les jours des 
rigueurs de leur geôlière , elle ne fut pas attendrie par cet héroïsme 
tombé à ses pieds ? « Que voulez-vous de moi ? leur disait^Ile. — 
Nous voulons , disaient les captifs , la liberté d'aller embrasser les 
canons que vous nous avez pris. » 



ARSÈNE HOUSSAYE. 



• *. 



' :^ '- 



1 •• 



,1 î '• , 



M 



> , 



> . . I 



• I . ! 



« '• ■ 



« • 



. 4 



t» 



' ^' » 



>i *• »». 



t. 



f 



I • "• 



( . 



^ . I 



I » 



r 



1 J 



:-l 1 



!■• • 



.«'I '• 



»• - 



Il 1 1 



, i - 






,...•..-.: 



"4 



. .. « 



• V ■ 1 ■ * ♦ 



• I 



1 ». 



, I 



; f 



-s.. .- '• ^ 



JEANNE GRAY. 



Le 6 juillet 1563 mourut à Greenwich Edouard VI, roi d*Ân* 
gleterre, prince qu'il est difficile do juger, puisqu'il n'atteignit pas 
l'âge où ses facultés comme ses passions auraient pris leur naturel 
développement. Il n'avait que seize ans lorsque ta mort l'enleva; 
c'est pourquoi l'on doit dire que ses actes et ses croyances n'étaient 
pas le résultat de son jugement propre et personnel , mais bien 
plutôt la suite inévitable des influences qui pesaient sur sa jeu- 
nesse, quoique d'ailleurs son esprit ne fût pas sans distinction, ni 
son caractère sans quelque vigueur. Au moins est-il certain que 
Facte par lequel il entreprit de faire passer la couronne sur la tète 
de Jeanne Gray lui fut inspiré par un de ses courtisans les moins 
délicats, le duc de Nortbumberland. 

Nortbumberland était le personnage le plus puissant et, grâce à 
sa rapacité, le plus riche du royaume. Il accaparait avec une âpre 
ardeur les cbarges et l'argent, et multipliait ses partisans en leur 
donnant des places, pendant qu'il augmentait ses ressources en 
emplissant ses coffres. Néanmoins il ne se dissimulait pas tout ce 
qu'une si grande élévation avait de précaire , vu la faible santé 
d'Edouard, sur qui son empire était sans bornes. Il songeait donc 

32 
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à se prémunir contre le danger futur, et même à perpétuer son 
influence en portant au trône son fils GuilfordDudley. 

D'après un acte du parlement et le testament d*Henri Vin, père 
et prédécesseur d'Edouard, les héritiers présomptifs du jeune 
monarque étaient Marie et Elisabeth , ses sœurs. Mais comme elles 
avaient été déclarées illégitimes par des arrêts toujours subsis- 
tants, Tambitieux duc présuma qu'il pourrait avec succès opposer 
à leurs prétentions cette illégitimité notoire. Or, à leur exclusion, 
la couronne revenait de plein droit aux représentants des deux 
sœurs d'Henri YIII, c'est-à-dire de Marguerite, reine d'Ecosse, et 
de Marie, reine de France. Mais la ligne écossaise était odieuse à 
la nation , et la duchesse de SufTolk , fille de Marie , ne refusa pas 
de transférer ses droits éventuels à Jeanne Gray, sa fille aînée, 
mariée à Guilford Dudley, quatrième fils de Northumberland. 

Edouard étant menacé d'une mort prochaine, le duc lui proposa 

m 

de régler sa succession par un testament qui assurât le triomphe 
du protestantisme en Angleterre , et qui prévint tout conflit parmi 
les membres de sa famille. Jeanne Gray était protestante comme 
Edouard, tandis que Marie était catholique, et de naissance illégi- 
time, ainsi que sa sœur Elisabeth. Il fallait donc donner la cou- 
ronne à Jeanne Gray, et prendre des mesures pour qu'elle ne lui fût 
pas contestée. Le prince écouta ces suggestions égoïstes; d'abord 
son âge et l'affaiblissement de sa santé le rendaient peu propre à 
réagir contre elles; ensuite il ne crut peut-être pas injuste de 
changer arbitrairement l'ordre de la succession royale, comme 
l'avait fait son père, et probablement aussi, dans son fanatisme, 
voulut-il sacrifier les droits de ses sœurs aux intérête souverains 
de sa secte. Quoi qu'il en soit, le testament fut rédigé en ce sens, et 
l'on, envoya chercher le chef de la justice et les principaux magis- 
trats pour le revêtir des formes légales. Il y eut des hésitations et 
des essais de résistance qui ne se soutinrent pas longtemps ; l'acte 
fut porté à la chancellerie , et légalisé par l'apposition du grand 
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sceau. Les lords du conseil /la plupart des juges et des juriscon* 
suites de la couronifô y mirent alors leur signature. 

Ces choses se passaient dans les derniers jours du mois de juin. 
Déjà, depuis quelques semaines , Téfot intérieur de la Grande-* 
Bretagne avait attiré Tattention des cours européennes , et notam«- 
ment l'attention d'Henri II, roi de France, et de Charles V, 
empereur d'Allemagne. Celui-ci s'était toujours montré favorable 
à Marie, sœur et héritière présomptive du roi mourant; si donc 
elle arrivait au trône , elle ne pouvait manquer de mettre le pou- 
voir de l'Angleterre du côté de l'Allemagne contre la France , et 
peufrétre, en acceptant un jour la main de Philippe, fils et succes- 
seur de Cbarles-Quinty assurerait-elle à la maison d'Autriche une 
prépondérance désormais insurmontable. Mais les mêmes raisons 
qui portaient l'empereur à favoriser les intérêts de Marie enga- 
geaient le roi de France à les combattre; aussi dès qu'il connut les 
desseins de son rival , Henri fit offrir ses secours au conseil , si des 
étrangers essayaient de troubler la paix du royaume. Ainsp les 
vues de Northumberland se trouvaient servies d'une manière effi- 
cace , et la politique du monarque français lui venait merveilleuse» 
ment en aide. 

Tout après la signature du testament , le 30 juin , Northumber* 
land avait pris des mesures pour s'assurer de ia personne de 
Marie, l'héritière présomptive dont les prétentions pouvaient lui 
susciter bien des obstacles. Il lui fit envoyer un ordre signé du 
roi, pour qu'elle eût à se rendre immédiatement à la cour; son 
projet était de l'enfermer dans la Tour de Londres. Avertie à 
temps du danger qu'elle courait , par un billet du comte d' Arundel , 
Marie quitta précipitamment Hoddesdon, où elle se trouvait alors, 
et partit à cheval avec les personnes de sa maison pour Kenning- 
hall, dans le comté de Norfolk. Cependant Edouard venait de 
rendre le dernier soupir; le conseil cacha la nouvelle de sa mort 
durant trois jours , et fit les préparatifs jugés nécessaires pour le 
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succès de l'entreprise. Le quatrième jour, après s'être assuré des 
oflTiciers de la garde et de la maison royale , du lord maire et des 
principaux citoyens, on publia le lugubre événement du 6 juillet; 
et le président des lords, accompagné d'une nombreuse escorte, 
se rendit à Sion-House pour annoncer à Jeanne Gray qu'elle était 
appelée à monter sur le trône à la place de son royal cousin. 

Gomme le roi qui venait de s'éteindre, lady Jeanne Gray n'avait 
que seize ans. Ses contemporains nous l'ont représentée comme 
une jeune femme de manières agréables, d'un esprit distingué, 
aimant à étudier la Bible et les livres classiques , et néanmoins 
plus adonnée à la parure qu'il ne convenait aux principes de 
la sèche et froide morale professée par les prédicateurs de sa 
secte. Les écrivains protestants de l'époque moderne lui prêtent 
des talents supérieurs, et mettent dans sa bouche un éloquent lan- 
gage et des raisonnements énergiques en faveur des droits de 
Marie. A les entendre , elle a refusé de prendre une couronne qui 
ne lui appartenait pas, et témoigné le mépris le plus philosophique 
pour les splendeurs de la royauté, tout en se soumettant aux 
ordres de sa famille. Mais ce sont là des fictions inspirées par le 
désir de relever le mérite d'un parti religieux , je voudrais pouvoir 
dire par la sympathie due à une jeune fille de seize ans, qui finit 
sur l'échafaud un règne de neuf jours. 

La vérité est que Jeanne Gray ne connaissait pas les projets de 
son beau-père, ni les artifices par lesquels il avait surpris la sim- 
plicité d'Edouard. Elle aimait les joies innocentes et le repos de la 
vie privée; c'est pourquoi elle avait demandé, dans les derniers 
temps, la permission de quitter Londres et de se retirer à Chelsea. 
Pendant qu'elle habitait paisiblement cette solitude, l'ordre lui fut 
envoyé de revenir aussitôt à Sion-House, et d'y attendre les com- 
mandements du roi. Elle obéit sans prévoir ce qui lui était réservé, 
et le lendemain matin elle reçut la visite de plusieurs personna^ 
ges , parmi lesquels se trouvaient le duc de Northumberland et la 



JEANNE GRAY. 368 

duchesse de Suffolk. Le duc dit à sa belle-fille , au nom de tous les 
visiteurs, que le roi son cousin était mort, mais qu'avant d*expirer 
il avait réglé les choses de manière à maintenir TAngleterre dans 
la nouvelle religion , et à la préserver du mauvais gouvernement 
de Marie et d'Elisabeth , d'ailleurs incapables de lui succéder à 
cause du vice de leur naissance; c'est pourquoi il avait placé sa 
confiance en elle , et prescrit au conseil de la proclamer reine. A 
ces mots, tous fléchirent le genou devant elle, jurant qu'ils étaient 
prêts à verser leur sang pour défendre ses droits. 

Naturellement timide et d'une organisation délicate, Jeanne 
Gray trembla, poussa des cris de terreur et s'évanouit. Puis, 
lorsqu'elle eut recouvré l'usage de ses sens, et qu'elle put pro* 
noncer quelques paroles entrecoupées de sanglots , « Je déclarai à 
tous les assistants, nous ditrelle dans une de ses lettres, je déclarai 
que j'étais peu capable de gouverner, je déplorai amèrement la 
mort d'un si noble prince, et je m'abandonnai à Dieu, le priant et 
le suppliant avec humilité, si ce qui m'était offert en ce moment se 
trouvait juste et légitime , de me donner sa grâce et son esprit, afin 
que je pusse régner pour sa gloire et son service , et pour la pro- 
spérité de l'Angleterre. » Le même jour, dans l'après-midi, Jeanne 
Gray fut conduite à la Tour, où les rois résident pendant les pré* 
paratifs de leur couronnement. Son entrée fut pompeuse ; sa mère, 
la duchesse de Suffolk , portait la queue de sa robe flottante ; le 
lord de la trésorerie lui présenta la couronne, et ses parents 
s'agenouillèrent à ses pieds. Le soir, à six heures, des hérauts 
proclamèrent la mort d'Edouard et l'avènement de Jeanne Gray, 
et l'on distribua un manifeste revêtu de sa signature et expli- 
quant ses droits au point de vue où s'était placé Northumberland. 
Le peuple, qui s'était accoutumé depuis longtemps à regarder 
Marie comme sa future souveraine , écouta la proclamation avec ce 
silence significatif qui est la leçon des pouvoirs trop hardis. Pas 
une voix ne s'éleva pour approuver; je me trompe, un garçon 
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d*aubei^e ayant fait entendre des applaudissements fut cloué le 
lendemain au pilori et y laissa ses oreilles. 

Le 1 1 juillet parut à la Tour un message de Marie , qui envoyait 
aux lords la proclamation suivante : oc Marie , reine. Sachez , vous 
tous, fidèles sujets de ce royaume, que votre très-noble prince, 
votre souverain seigneur et roi , Edouard YI , a quitté ce monde 
pour un monde meilleur, jeudi dernier 6 juillet ; et que mainte- 
nant la très - excellente princesse Marie, sa sœur, est, par la 
grâce de Dieu, reine d* Angleterre et d'Irlande, et possède vérita- 
blement la couronne, le gouvernement, le titre d'Angleterre et 
d'Irlande , et tout ce qui en dépend , pour, la gloire de Dieu , 
l'honneur du royaume d'Angleterre et votre bonheur à tous. Et 
Son Altesse n'a pas fui du royaume, et n'a pas l'intention de fuir, 
comme on l'a très - faussement donné à entendre. » Le conseil 
parut concevoir plus de pitié que de crainte, quand il connut 
cette protestation d'une femme isolée , n'ayant ni argent ni parti- 
sans, surprise à l'improviste et sans avoir eu le temps de se mettre 
sur la défensive et de se préparer à faire valoir ses droits. Les 
amis de Jeanne avaient au contraire toutes les ressources d'un 
gouvernement organisé; les trésors royaux se trouvaient entre 
leurs mains ; les gardes leur avaient prêté serment de fidélité ; 
vingt vaisseaux armés dans la Tamise attendaient leurs ordres , 
un corps de troupes était prêt à marcher partout où il en serait 
besoin. Le message de Marie pouvait donc paraître méprisable à 
Northumberland. 

Mais bientôt la situation changea, et les choses prirent un 
aspect inquiétant pour l'ambitieux duc. On ne le connaissait que 
trop, et l'on ne connaissait pas sa fille. Il passait pour avoir abattu 
par le crime les partisans les plus redoutables d'Edouard YI, et 
l'on supposait même qu'il avait accéléré ou peut-être déterminé 
par le poison la mort prématurée du malheureux prince. Quoi 
qu'il en soit, ces bruits prenaient de la consistance dans le public, 
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et partout l'opinion se prononça pour Marie, quand elle put le 
faire impunément. Il y a plus : dès le 1 2 juillet , les comtes de 
Bath et de Sussex, et les fils aines des lords Wharton et Mordaunt 
se joignirent à Marie; les gentilshommes des comtés voisins accou- 
rurent en hâte avec leurs tenanciers pour soutenir ses droits mé- 
connus; en sorte qu'on put prévoir qu'elle aurait bientôt réuni 
sous sa bannière une armée nombreuse. 

Lé duc de Northumberland comprit qu'il fallait prévenir le ras- 
semblement de ces forces et se hâter de dissoudre cette opposition 
naissante; mais à qui se fier? Lui-même n'osait quitter la capitale, 
où sa présence était nécessaire, soit pour maintenir ses complices 
dans un faisceau compacte , soit pour empêcher les efforts des mé- 
contents. Il exprima donc l'intention de donner au duc de SufTolk 
le commandement des troupes , parce qu'on était sûr de son affec- 
tion pour Jeanne Gray, sa fille, et que d'ailleurs on pouvait sup- 
pléer à son inexpérience dans la guerre , en plaçant à côté de lui 
quelques hommes d'une capacité reconnue. Ces combinaisons dis- 
simulaient mal sa perplexité; or, l'hésitation d'un chef dans les' 
circonstances décisives où il faut agir vigoureusement décourage 
son propre parti et double la confiance du parti contraire. Plu- 
sieurs louèrent le courage de Northumberland , ses talents exercés, 
le bonheur qui s'était attaché partout à ses entreprises; ils amoin- 
drirent le duc de Suffolk et relevèrent av.ec exagération les consé- 
quences d'une défaite; ils persuadèrent à Jeanne Gray d'insister 
auprès de son beau-père, afin qu'il se mit à la tête des troupes et 
soutint efficacement sa cause. Northumberland céda, mais à regret. 
Il prit congé de ses collègues, les exhortant à la fidélité en des 
termes qui trahissaient l'agitation de son âme; il traversa la ville, 
suivi de ses troupes, et remarqua tristement l'indifférence avec 
laquelle il était accueilli. « Le peuple s'assemble pour nous voir, 
dit-il à John Gates avec l'accent du désespoir; mais nul ne s'écrie : 
Dieu vous conduise ! » 
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Comme il était peu rassuré sur l'issue de la lutte qui allait s'en- 
gager , le duc invita les prédicateurs protestants à lui venir en 
aide y et à ftiire, du haut de la chaire, un appel aux sentiments 
religieux de leur auditoire, en montrant tout ce que le culte nou- 
veau gagnerait au triomphe de Jeanne Gray et à la défaite de 
Marie. Ridley, évèque de Londres, déploya dans ce sens un zèlo 
qui ne fut dépassé par personne .* dans un discours prononcé à 
SainlrPaul, en présence du lord maire, des aldermen et d'une 
foule nombreuse, il déclara que les filles d'Henri YIII se trouvaient 
exclues de la succession royale par le vice de leur naissance. Puis 
comparant le caractère des deux rivales , Jeanne et Marie, il exalta 
la douceur, la piété, l'orthodoxie de la première, et reprocha à 
la seconde un oi^eil insupportable, ses alliances avec l'étranger, 
et sa croyance qui la rattachait à Rome. Il la dépeignit comme 
une femme superstitieuse et livrée à l'idolâtrie, et en donna pour 
preuve le récit suivant : 

« L'année dernière, le 8 septembre, je me rendis près de Marie, 
qui me regut avec politesse. Je lui proposai de prêcher devant elle 
à l'église, afin de la tirer de ses erreurs. Sur sa réponse évasive, 
j'insistai ; alors elle me dit que je pouvais prêcher, mais que ni 
elle ni aucun des siens ne m' écouterait. *-- Madame, ajoutai-je, 
j'espère que vous ne me refuserez pas d!ouïr la parole de Dieu. — 
Je ne sais, me répondit-elle, ce que vous appelez la parole de 
Dieu. Il parait que la parole de Dieu n'est plus maintenant ce 
qu'elle était du temps de mon père. — La parole de Dieu, lui 
dis-je, est la môme dans tous les temps; mais on la comprend 
et on la pratique mieux à certaines époques qu'à d'autres. — 
Sur vos oreilles, reprit^lle, vous n'auriez pas osé, du temps 
de mon père, prêcher cette parole de Dieu que vous nous 
donnez aujourd'hui. Quant à vos nouveaux livres. Dieu merci, 
je ne les ai jamais lus, et je ne les lirai point ni à présent ni 
jamais. Milord, je vous remercie d'avoir eu la politesse de venir 
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me voir; mais je ne vous sais aucun gré de m'avoir offert votre 
prédication * . » 

Ridiey ne fut pas plus heureux avec son auditoire de SaintrPaul 
qu'il ne l'avait été dans son entretien particulier avec Marie. 
Plusieurs professaient la plus complète neutralité en matière de 
culte; les protestants n'admettaient pas encore leur théologie 
moderne d'après laquelle la croyance religieuse affecte le droit 
d'hérédité; les catholiques trouvaient dans les arguments de l'ora- 
teur un motif de plus pour s'attacher à la cause de Marie en 
abandonnant Jeanne Gray. 

Cependant Marie travaillait activement' à grouper autour d'elle 
les sympathies et les forces nécessaires. Prévoyant que les conseils 
et l'appui de l'empereur, qui se trouvait en Flandre, pouvaient 
lui devenir indispensables, elle quitta brusquement Kcnninghall 
et se porta sur Framlingham, où elle arriva le soir, après avoir 
couru quarante milles sans se reposer. D'un autre côté, elle fit 
appel aux gentilshommes de la contrée, qui vinrent avec leurs 
tenanciers se ranger en grand nombre sous ses étendards. Ceux 
qui ne pouvaient encore se rendre auprès d'elle lui faisaient 
parvenir de l'argent et lui promettaient chaleureusement leurs 
services, en sorte que chaque heure voyait croître ses espérances. 
Déjà dix mille hommes' étaient accourus en armes des comtés 
d'Oxford, de Middlescx, de Berks et de Buckingham, et voulaient 
marcher sans retard sur Westminster et le palais. Bientôt cette 
force fut triplée, et Marie compta trente mille soldats prenant sa 
défense de leur propre volonté, refusant même toute solde, et 

1 Fox raconte qu'en se retirant de cette entrevue Ridiey but, suivant la cou- 
tume , avec Thomas Wbarton, sénéchal de la maison de Marie; mais sa conscience 
s'efTraya tout à coup. « Certainement, s*écria-t-il , j'ai bien mal fait : j'ai bu dans 
une maison où la parole de Dieu a été rejetée. J'aurais dû, si j'avais rempli mon 
devoir, secouer la poussière de mes souliers, en témoignage contre cette maison. » 
Cette anecdote, aussi bien que le récit de Ridiey, prouve que le plus fanatique 
des deux n'était pas Marie. 

33 
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la servant par générosité chevaleresque. Six vaisseaux ennemis 
qui venaient d'atteindre le port d'Yarmouth furent amenés par 
Henri Jemingham à reconnaître son autorité, et fournirent des 
armes et des munitions fort utiles à des troupes qui s'étaient 
rassemblées si précipitamment. 

Northumberland marchait néanmoins de Cambridge sur Framr 
lingham avec huit mille honmies d'infanterie et deux mille de 
cavalerie. Inférieure en nombre à celle de ses adversaires, son 
armée était bien supérieure sous le rapport de la discipline; 
dirigée par un capitaine énergique et résolu , elle aurait pu , par 
une prompte attaque, disperser les troupes tumultueuses de Marie 
et la contraindre elle-même à fuir jusque sur la côte de Flandre. 
Mais la défiance et le doute étaient entrés dans l'àme de Northum- 
berland. Et puis, dftns sa marche, il pouvait constater que le nom 
de Jeanne ne trouvait pas d'écho, et que l'enthousiasme du 
peuple était pour Marie. De plus, il apprit qu'on l'avait déclaré 
rebelle et que sa tête venait d'être mise à prix. Enfin, il craignit 
que sir Edouard Hastings ne lui coupât toute communication avec 
la capitale. Il trembla de cette peur qui présage et qui enfante 
les revers, ordonna la retraite sur Cambridge, et écrivit au 
conseil une lettre efirayée pour lui demander un prompt secours. 
L'irrésolution du capitaine troubla les soldats, qui d'ailleurs 
ne se rendaient pas compte des marches et contre - marches 
prescrites; des bruits décourageants se répandirent, et la déser- 
tion conmiença. 

Les lords du conseil parurent touchés des cris de détresse 
poussés par Northumberland. Ils se décidèrent, avec une sorte 
de zèle et d'unanimité , à faire venir de la Picardie un corps de 
troupes mercenaires, à recruter dans le voisinage de la métropole 
des forces plus considérables et à encourager les enrôlements 
volontaires par des offres avantageuses. Mais le temps pressait, et 
l'urgence de la situation s'accommodait mal de ces expédient» 
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tardifs; d'ailleurs l'apparente énergie des lords n'était qu'un jeu. 
Le duc de Suffolk ne devina rien , et même quand ils proposèrent 
de se rendre à l'armée pour combattre avec leurs amis et leurs 
partisans 9 il entra dans leurs vues, oti du moins n'osa pas s'y 
opposer, et il les laissa partir, malgré l'ordre qu'il avait de les 
retenir dans l'enceinte de la tour. Les lords de la trésorerie et du 
sceau privé j les comtes de Pembroke, d'Arundel et de Shrews- 
bury, avec deux autres gentlemen , quittèrent la forteresse sous le 
prétexte d'aller recevoir l'ambassadeur français au château de 
Baynard. Là se rendirent aussi, d'autre part, le lord maire, le 
garde des archives et une députation d'aldermen convoqués par 
un messager fidèle, et une discussion s'ouvrit. 

Le comte d'Arundel prit la parole; dans un discours étudié, il 
déclama contre l'ambition de Northumberland , et vengea les 
droits insultés des filles d'Henri YIIL « Si les arguments de 
milord Ârundel ne vous entraînent pas, s'écria de son côté le 
comte de Pembroke en tirant son épée, voici qui donnera la 
couronne a Marie, ou je mourrai pour sa querelle, p Les convie* 
tions de l'auditoire n'étaient guère solides , et Pembroke put voir 
qu'il avait fait des menaces tout à fait superflues. Des cris 
d'approbation s'élevèrent, et Ton envoya chercher Suffolk, qui 
signa comme ses collègues une proclamation en faveur de Marie 
et par conséquent la déchéance de sa fille. Tous se rendirent à 
Saint-Paul, réunis en corps et traversant les rues avec solennité; 
là, ils annoncèrent la décision prise, et firent proclamer Marie 
reine d'Angleterre et d'Irlande. Les acclamations de la foule 
couvrirent la voix du héraut, et l'on chanta d'enthousiasme le 
Te Deum. On fit dans la journée des distributions de bière et 
d'argent à la multitude joyeuse, et toute la nuit fut remplie des 
démonstrations accoutumées de l'allégresse publique s la ville tout 
entière s'illumina. 

Le comte d'Arundel et lord Paget coururent à Framiingbam 
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porter a Marie la nouvelle de cette révolution. D* autre part , Pem- 
broke prit possession de la Tour avec sa compagnie de gardes, et le 
lendemain matin Jeanne Gray partit pour Sion-House, après un 
règne de neuf jours passés dans les plus durs chagrins domestiques 
et dans les anxiétés les plus poignantes. Car aux appréhensions qui 
lui faisaient entrevoir un dénoûment malheureux se joignaient la 
colère de son mari et T humeur impérieuse de sa belle-mère. L'am- 
bitieux Guilford aspirait non-seulement à être le mari de la reine, 
mais à être roi, et dans une violente discussion, il avait amené 
Jeanne à consentir aux mesures qu'il faudrait prendre dans ce but; 
puis, comme elle exprima le lendemain le regret d'avoir montré tant 
de facilité et l'intention de le faire duc et non pas roi, il entra en 
fureur et menaça Jeanne , que la duchesse de Suffolk accablait en 
même temps d'injures et de reproches. La malheureuse Jeanne 
en eut un si grand effroi, qu'elle s'imagina qu't)n l'avait empoi- 
sonnée , comme elle le raconte elle-même dans ses lettres , dont 
l'original anglais est perdu , mais que nous avons encore en une 
traduction italienne. « Je sais à n'en pouvoir douter, dit-elle, que 
deux fois en ce peu de jours on me donna du poison , la première 
fois chez la duchesse de Northumberland , et ensuite à la Tour, 
comme j'en ai de sàrs et irréfragables témoignages, indépen- 
damment de ce que j'ai éprouvé. J'ai voulu dire toutes ces choses 
pour preuve de mon innocence et pour la décharge de ma 
conscience. » 

Dès que Jeanne fut partie pour Sion-House, les lords envoyèrent 
à Northumberland l'ordre de congédier ses troupes et de se sou- 
mettre à l'autorité de la reine Marie. Mais déjà l'étrange capitaine 
avait devancé le désir des lords, malgré leur empressement : 
ayant mandé le docteur Sands, qui , le dimanche précédent, avait 
prêché contre les filles d'Henri VIII, il se rendit avec lui sur la 
place du marché, et là, les larmes aux yeux, il proclama Marie 
comme sa reine, et agita son chapeau dans l'air en signe de satis- 
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faction. On Tarrèta le lendemain , sous l'accusation de haute tra« 
hison, et on le conduisit à la Tour avec ses principaux complices; 
on arrêta de même ses fils et le duc de Suffolk. Il fallut une forte 
garde pour défendre les prisonniers contre la vengeance du peuple 
ameuté. 

Elisabeth n'avait point paru dans cette lutte. Northumberland 
l'avait pressentie en lui faisant offrir une forte somme d'argent et 
des domaines très-considérables si elle voulait renoncer à tout 
droit d'hérédité. Elle répondit que, tant que sa sœur serait vivante, 
elle n'avait pas de droit qu'elle pût céder. Mais comme elle ne se 
déclara pas pour Jeanne, elle ne se déclara pas non plus pour 
Marie; et même, afin de ne prendre aucun engagement et de 
rester prête à tirer parti de la situation, elle se tint renfermée 
dans sa chambre, alléguant une indisposition plus ou moins réelle. 
Toutefois elle éprouva du mieux et le besoin de se prononcer 
quand la lutte prit une tournure décisive : escortée de cinq cents 
chevaux, elle alla rejoindre sa sœur et la féliciter de son triomphe. 
Elles firent ensemble leur entrée solennelle à Londres, au milieu 
des corps d'arts et métiers et des troupes rangées sur leur passage. 
Leur toilette était brillante; les deux royales sœurs attiraient tous 
les regards et tous les applaudissements. La reine Marie n'avait ni 
la majesté de son père , ni les beaux traits et l'air gracieux de sa 
mère; ainsi parlaient ceux qui avaient vu Henri YIII et Catherine. 
Du reste, elle avait des yeux noirs et perçants qu'elle ne fixait 
sur personne sans inspirer un respect mêlé de crainte; mais elle 
.était petite et courte , d'une complexion délicate , et le chagrin 
avait imprimé sur son visage des traces profondes. Elisabeth avait 
plus d'avantages extérieurs : elle était dans toute la fleur de la 
jeunesse; elle avait de la grâce plutôt que de la beauté, elle 
paraissait grande et bien faite; son teint brun donnait de l'énei^e 
à ses traits; ses yeux étaient beaux, et surtout « elle faisait 
profession d'avoir une belle main, » comme le disait dans son 
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langage pittoresque Tambassadeur vénitien rendant compte au 
sénat des événements dont il était le témoin depuis quelques 
semaines. 

En montant sur le trône, Marie , qui n'avait autour d'elle aucun 
conseiller intime , recourut à l'empereur, et lui démanda son avis 
sur plusieurs questions importantes, et particulièrement sur la 
vengeance qu'il fallait tirer de la dernière conspiration. Charles 
répondit que, dans l'intérêt du principe, il ne fallait pas laisser 
cette tentative impunie , mais qu'on devait allier la miséricorde à 
la justice, et qu'après avoir puni les principaux conspirateurs, il 
était expédient d'accorder aux autres une amnistie spontanée et 
complète. Ce fut en effet la conduite de Marie : sur une liste de 
vingt-sept personnes qu'on lui présenta, elle en désigna sept dont 
je procès fut immédiatement commencé; c'étaient le duc de Nor- 
thumberland et son fils, le comte de Warwick; le marquis de 
Northampton, Jones et Henri Gates, Thomas Palmer et Andrew 
Dudley, conseiller et confident du principal coupable. On avait 
engagé Marie à faire mourir aussi Jeanne Gray. « Si on l'épargne, 
disaient les politiques, elle sera pour les factions un drapeau tou- 
jours levé, et le royaume ne sera jamais tranquille; d'ailleurs elle 
s'est prêtée à une combinaison injuste , qui tendait à la porter sur 
le trône, et il faut qu'une telle présomption soit punie de mort. » 
Marie n'écouta pas sans trouble et sans répugnance ce langage 
empreint d'une sévérité outrée ; il lui parut que sa malheureuse 
cousine n'était que la victime inexpérimentée des ambitieux des- 
seins conçus par Nortbumberland ; que du reste sa vie ne créait^ 
point un danger pour l'État, et que, s'il en arrivait autrement, il 
serait encore temps d'aviser. Enfin la voix du sang parlait au fond 
de son cœur, et le meurtre de sa jeune parente l'épouvantait. 

Cependant le procès des conspirateurs commença. Nortbumber- 
land essaya de se défendre en posant ces questions : « Un homme 
est-il coupable de trahison quand il n'agit que par l'autorité du 
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conseil et sous la garantie officielle du grand sceau? Ceux-là 
peuventrils siéger comme juges qui , dans tout ce qui fait la matière 
de l'accusation , ont agi conune conseillers et complices ?» On lui 
répondit : « Le conseil et le grand sceau n'ont pu rien autoriser 
ni rien couvrir, puisqu'ils étaient ceux d'une usurpatrice et non 
de la souveraine légitime, et de plus les lords récusés par vous ne 
seraient incapables de siéger que s'il existait contre eux un acte 
d'accusation ou une sentence de condamnation. » Northumberland 
n'insista pas, il se reconnut coupable; ensuite il demanda que son 
supplice fût mitigé , qu'on lui donnât un digne théologien pour le 
préparer à la mort, et qu'on lui permit de conférer avec deux 
lords du conseil sur des secrets d'État venus à sa connaissance 
pendant qu'il était premier ministre. Rentré dans sa prison , il fit 
supplier la reine de lui laisser la vie , et il faillit être exaucé , la 
reine marquant de la compassion et n'ayant été ramenée à la sévé- 
rité que par ses ministres. La nuit qui précéda sa mort, Northum- 
berland fit une dernière tentative auprès du duc d'Anindel, et 
demanda « fAt-ce la vie d'un chien, pourvu qu'il vécût seulement 
et pût baiser les pieds de la reine ; » ce sont les termes de sa lettre. 
Mais le lendemain, 21 août, Northumberland fut décapité avec 
sir John Gates et sir Thomas Palmer. 

Les autres coupables furent graciés; seulement, quelques mois 
plus tard, on proposa et l'on fit adopter un bill rigoureux contre 
les auteurs et principaux fauteurs de la conspiration , c'est-à-dire 
contre l'archevêque de Cantorbéry, Thomas Cranmer, contre 
sir Âmbroise Dudley , Guilford Dudley et sa femme , la malheu- 
reuse Jeanne Gray. Marie n'avait pas l'intention de les faire 
mourir; mais elle espérait que le châtiment ainsi suspendu sur 
leur tête les empêcherait de se prêter à des projets factieux, et 
préviendrait les conspirations. Mais dans un pays bouleversé par 
des troubles politiques et des révolutions religieuses, il est difficile 
que les partis consentent à déposer leurs prétentions. 
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Marie avait inquiété bien des fortunes et bien des esprits par ses 
essais de retour au catholicisme , qui était, comme elle le dit elle- 
même , la religion de ses pères, et par son projet de mariage avec 
Philippe d'Espagne , qui devait succéder à Charles-Quint. Le retour 
au catholicisme faisait appréhender une prochaine restitution des 
biens pris aux églises et aux couvents par la réforme. Or, si les 
dépouilles de TÉglise n'avaient d'abord été distribuées qu'à un 
petit nombre de favoris et d'acheteurs, maintenant elles étaient 
allées, par les ventes et les partages, aux mains de plusieurs 
milliers de personnes , et presque toutes les familles opulentes du 
royaume avaient des motifs pour écarter une mesure qui devait, 
selon l'opinion générale , leur imposer une restitution désagréable. 
Le projet d'épouser Philippe , en mettant l'Angleterre sous la pres- 
sion de l'étranger, froissait le sentiment national, et en accroissant 
la prépondérance de l'Espagne, irritait les ambassadeurs des cours 
européennes. Des intrigues s'ourdirent, une nouvelle conspiration 
éclata; elle prit même, un instant, des proportions formidables. 
Marie fit face au danger avec beaucoup de calme et de résolution , 
et en définitive , cette fois encore la victoire lui resta. 

A la suite' de la conspiration tramée par Northumberland , Marie 
n'avait fait périr que trois personnes. Dans les mœurs du temps et 
du pays, cet acte parut empreint d'une excessive clémence, cl en 
effet partout ailleurs des crimes semblables furent expiés plus 
cruellement. Aussi quand la seconde conspiration eut lieu , on ne 
manqua pas d'en accuser l'impunité accordée aux complices de 
Northumberland, et le raisonnement parut d'autant plus plau- 
sible , que des membres de sa famille venaient de s'armer de nou- 
veau contre Marie : de ce nombre étaient le duc de Suffolk , père 
de Jeanne Gray, et lord Thomas Gray , son oncle. Il fut donc dé- 
cidé qu'un châtiment sévère apprendrait aux factieux que, s'ils 
osaient braver encore l'autorité du souverain, c'était au péril de 
leur fortune et de leur vie. Marie réprouva son ancienne indul- 
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gence comme la cause de la récente insurrection , et consentit à 
signer un ordre pour Texécution de Guilford Dudley et de Jeanne 
Gray, sa femme , avant le procès des derniers conspirateurs et 
dans le délai de trois jours. 

Quand l'instant fatal arriva y Marie envoya dire aux deux con* 
damnés qu'ils pouvaient échanger ensemble un suprême adieu. 
Jeanne ne voulut point accepter cette grâce, parce que, daps peu 
d'heures y s'écria-lrelle, nous nous reverrons aux cieux. Elle con- 
templa d'un regard stoïque son mari qui marchait à la mort et 
le cadavre sanglant que l'on rapporta , quelques instants après , 
dans la chapelle de la prison. Le supplice avait eu lieu sur la col- 
line de la Tour, en présence d'une foule considérable. Pour 
Jeanne , à cause de sa royale extraction , on lui épargna la honte 
d'une exécution publique. L'échafaud fut dressé sur le gazon de la 
Tour , presque en face de sa cellule. Elle y monta d'un pas ferme 
et avec une contenance paisible, tf Je reconnais, ditrelle, avoir 
conunis une faute en donnant mon assentiment à la trahison de 
Northumberland , quoique d'ailleurs je n'aie pris aucune part à 
ces affaires dans l'origine. Ce plan n'est pas venu de moi , mais de 
ceux qui paraissaient comprendre ces choses mieux que moi. Que 
j'aie désiré ou recherché la dignité royale, je le nie et je m'en 
lave les mains devant Dieu et devant tout le peuple chrétien ici 
rassemblé. » Elle fit , à ces mots , le geste des gens qui se lavent 
les mains; puis elle exprima l'espoir d'être sauvée par les mérites 
du Christ, et conjura les spectateurs de lui venir en aide par leurs 
prières dans cette lugubre épreuve. Enfin après avoir récité un 
psaume avec le pasteur Feckenham , autrefois abbé catholique de 
Westminster, elle posa sa tète sur le billot. Un seul coup sépara la 
tète du corps. Cette infortunée princesse n'avait pas dix-sept ans. 

Une première fois on avait épargné Jeanne Gray , et l'on avait 
cru pouvoir compter sur la loyauté de Suffolk et de sa maison. Le 
duc, en se révoltant, venait de montrer qu'il ne regardait pas sa 

34 
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reconnaissance comme engagée par cette condescendance. Néan^ 
moins l'ingratitude du père n* était point le crime de la fille, et la 
punir n'était ni juste ni magnanime. Suffolk tomba sans exciter 
aucune pitié , parce qu'il manqua jusque dans sa mort de tout ce 
qui appelle les sympathies des âmes honnêtes; Thomas Gray, son 
frère, périt victime de son ambition, acceptant la mort avec 
courage et fierté. Mais Jeanne Gray n'avait rien fait depuis son 
pardon; de plus, sa jeunesse plaidait éloquemment en sa faveur; 
enfin on pouvait écarter, s'il était encore à craindre, le danger de 
sa compétition par une autre peine que la mort violente. C'est 
pourquoi la sentence de Marie fut une cruauté superflue, que 
peuvent expliquer sans doute, mais que ne justifient pas les 
mœurs dures et sanguinaires de son époque. 



G. DUFAYL. 



VALENTINE DE MILAN 



Après un règne de sagesse , qui avait été comme une halte dans 
le malheur, la France venait de tomber dans un règne où le mot 
fatal de folie se montre d'avance comme un sinistre pressentiment. 
Rien de plus troublé et de plus dramatique que cette fin du qua- 
torzième siècle, époque lugubre, où la plume de Thistorien ne 
trouve à retracer que des niaux de toute sorte : des crimes de 
palais, des souillures de famille, des ignominies publiques et pri- 
vées, des rivalités sanglantes, des guerres funestes; Tanarchie au 
comble , la royauté dégradée , le pays dévasté , la peste , la famine , 
tous les fléaux , toutes les calamités ensemble. Jamais Thistoire ne 
fut plus terrible et les révolutions plus implacables. On voit mar- 
cher, tantôt séparés, tantôt confondus, au travers de cette grande 
tragédie, les forfaits et les amours, les fêtes et les massacres, 
l'histoire et le roman ; tous les désordres d'un monde réel et d'un 
monde fictif; l'imagination entrait dans les crimes, les crimes dans 
l'imagination. Tout va pour ainsi dire au hasard; le désordre se 
joue dans les ruines. Tout s'abtme dans un grand chaos; et, dans 
cette confusion de misères, le vice survit, la débauche s'étale, le 
crime a ses fêtes. x 
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En présence de ces lamentables spectacles , de ces scènes de 
barbarie sauvage ou d'effroyable volupté, Tâme se sent prise d'une 
immense pitié ou d'un indicible dégoût; et la pensée attristée, 
qui cherche à se reposer sur ce théâtre d'horreurs, découvre avec 
bonheur, dans l'otnbré, upe douce et |)ut*e image : la figure tou- 
chante de Yalentine de Milan, épouse du duc d'Orléans; femme 
infortunée, fidèle à son époux, fidèle à son roi, qui tempère 
ce spectacle de désastres par le charme de ses vertus et de sa 
beauté. 

Yalentine Yisconti , ou Yalentine de Milan , était de cette illustre 
maison des Yisconti qui donna pendant deux siècles des chefs et 

« 

des maîtres à Milan, et fut longtemps à la tète des Gibelins, l'une 
de ces deux puissantes factions dont les querelles ensanglantèrent 
l'Italie durant près de quatre cents ans. Quelques Yisconti sont 
cités honorablement dans l'histoire dès le onzième siècle) mais 
la grandeur de cette maison date de 1 S68 , époque où Othon Yis- 
conti fut placé sur le siège de Milan« 

Yalentine était fille de Jean-Galéas Yisconti et d'Isabelle de 
France, que le roi Jean, dans sa détresse, avait donnée au duc, 
moyennant de gros subsides } Yalentine était donc du sang de 
France* L'histoire nous a laissé peu de récits sur sa vie; mais ses 
longs malheurs ont versé sur elle un intérêt touchant* Nous la 
trouverons mêlée à des scènes de douleur, et il faut que sa vertu 
soit restée pure au milieu de ces temps de crime ^ puisqu'elle en 
est sortie intacte même des accusations qui souillèrent tant de 
renommées. 

Charles Y^ dont le règne passa conune un rapide bienfait sur 
la France , avait laissé deux fils , Charles et Louis , et une fille 
nommée Marguerite. Charles ^ l'atné des deux princes , avait à 
peine douze ans lorsqu'il devint roi^ sous le nom de Charles YL 
Louis, son frère, était duc d'Orléans; de lui devait venir une tige 
royale, par Yalentine de Milan. 
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Le roi enfant et son jeune frère avaient été salués tous les deux 
par les peuples avec de longs cris d'amour. Ils étaient ornés éga- 
lement de vertus et de grâce , et les historiens se plaisent à dire les 
présages qui s'attachaient à leur brillante enfance. Une tendre 
amitié les unissait dès leur bas âge. Par malheur, Louis devait 
faire plus tard Une horrible profanation de cette tendresse» 

La minorité de Charles YI fut en proie aux déprédations et aux 
rivalités des trois oncles paternels et tuteurs de ce prince^ les 
ducs d'Anjou , de Berry et de BoUi^gne } le duc de Bourbon ^ son 
oncle maternel y homme estimable, ne put presque rien pour 
contre-balancer les maux d'une administration sans talent et sans 
justice. Charles épousa, à l'&ge de dix -sept ans^ Isabeau, fille 
d'Etienne , duc de Bavière , âgée de quatorze ans. Ce fut un choix 
fatal pour le royaume. 

Le couronnement du jeune roi et les commencements de son 
règne furent marqués par de brillants tournois. Là l'élite de la 
noblesse disputait d'adresse et de valeur. Les chevaliers accou- 
raient des royaumes étrangers et sollicitaient l'honneur de prendre 
part aux nobles joutes de la cour de France. La chevalerie fran- 
çaise eut l'avantage, et les vainqueurs, couronnés des mains de 
la beauté, n'entendirent pas sans orgueil répéter cet adage, rendu 
populaire par leur valeur : a Si sortait le démon tout brûlant d'en- 
» fer, pour s'escrimer en lice , se présenterait tout d'abord un 
» François pour agréer le défi du mauvais. » 

Ce fut alors que Charles YI s'occupa du mariage de son frère 
Louis. Il avait pour lui une affection qui s'était déjà manifestée par 
des témoignages et des dons qui ne répondaient que trop bien à 
l'avidité naissante du jeune prince. L'épouse choisie pour le frère 
du roi, Valentine, apportait en dot à son époux quatre cent mille 
florins d'or et le comté d*Asti, avec des joyaux d'un prix inesti- 
mable, et la survivance du comté des Vertus, en Champagne, qui 
avait formé la dot de sa mère , Isabelle de Valois. Le mariage se fit 
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à Melun , au milieu des plus brillantes fêtes. Il y eut de nouveaux 
tournois qui durèrent trois jours. Le roi et le duc d'Orléans , son 
frère , y combattirent. Le jeune monarque montrait , pour les exer- 
cices violents comme pour les plaisirs, une ardeur qui tenait de 
Temportement. Les vieilles histoires ont décrit toutes ces fêtes; 
leurs récits sont pleins de détails curieux qui font revivre les 
temps. Rien n'égale cette pompe. Paris oublia les malheurs des 
séditions. Depuis longtemps les peuples ne s'étaient abandonnés à 
de telles émotions de félicité et d'espérance; une ère de prospérité 
semblait s'ouvrir pour la patrie. Mais la joie même eut ses mal- 
heurs, et rhistorien raconte comment les dernières joutes se ter- 
minèrent par une nuit de folie et de bal masqué, où les grands de 
l'État semblèrent prendre goût à des joies infâmes, « d'où sont 
venus ensuite tant de maux. » 

Yalentine de Milan apportait dans une cour voluptueuse et fri- 
vole un caractère triste et grave, comme un reproche et un con- 
traste aux désordres, aux crimes et aux débauches. En même 
temps se révélait un germe de calamité domestique. On commen- 
çait à parler d'un penchant de Louis, frère du roi, pour la reine 
Isabeau. Ce fut un présage de drames affreux; tout était prêt pour 
de sanglantes tragédies. 

Cependant le duc d'Orléans venait d'être père. Sa femme, 
Yalentine , lui avait donné un fils , qui fut nommé Charles par le 
duc de Bourbon. Bien que livré à tous les plaisirs, Louis n'en était 
pas moins tourmenté par son amour des richesses et de la puis- 
sance, et le roi ne se lassait point de seconder aveuglément cette 
double avidité. Louis profita de la naissance d^'un fils pour agrandir 
sa inaison, et il obtint du roi le duché d'Orléans en échange de 
celui de Touraine. 

Le roi , épuisé par les plaisirs et dévoré de chagrins secrets , 
était tombé gravement malade, et sa longue convalescence le 
laissa en proie à une mélancolie que ne dissipaient point les séduc- 
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lions dont on l'entourait. On imagina , pour ranimer ses goûts, de 
renouveler les cours d'amour^ ou s'agitaient des disputes frivoles, 
propres seulement à exciter de funestes penchants sous des dégui- 
sements de délicatesse. La reine y tint le premier rang, et, après 
elle, les princes et les princesses, et surtout le duc d'Orléans. 
C'était un essai de corruption pour guérir un prince que la corrup- 
tion avait flétri. Mais le mal était profond, et ne pouvait être 
vaincu par de tels remèdes. La trêve avec les Anglais venait d'être 
renouvelée. La France restait seule en présence d'elle-même; les 
sinistres desseins allaient avoir leur liberté. 

Un fils était né au roi , et quelques fêtes eurent encore lieu à la 
cour à cette occasion , après lesquelles Paris fut troublé par une 
horrible tentative de meurtre , qui devint l'origine de grands mal- 
heurs. Un jour que le connétable de Clisson sortait de l'hôtel 
Sainl-Pol , après le souper du roi , sans se défier de rien , il est 
assailli dans la rue Gulture-Sainte-Gatherine par des assassins, et 
laissé pour mort. On apprend bientôt que l'auteur du crime est 
Pierre de Graon , un ami du duc de Bretagne, chez qui il a cherché 
un asile. Charles YI promit à Clisson de le venger, et, malgré les 
ducs de Berry et de Bourgogne, par le conseil de son frère, le duc 
d'Orléans, la guerre fut déclarée. Mais l'esprit de patriotisme et de 
dignité était absent des conseils; les peuples mêmes étaient irréso- 
lus. On alla à cette guerre sans enthousiasme ; le roi s'y laissait 
conduire avec indifférence. 

On s'avança ainsi vers le Maine , sans prévoir le coup de foudre 
qui allait tomber sur la France. « Je m'estime d'autant plus inca- 
pable de décrire ce désastre, s'écrie le moine de SaintrDenis au 
milieu de son récit, que j'étais à la suite de cette armée, que j'en 
fus témoin, et que je n'y puis penser qu'avec une nouvelle 
frayeur et avec une interdiction de tous mes sens. » 

Depuis quelque temps l'esprit du roi paraissait affaibli. Les 
plaisirs avaient commencé par fatiguer sa vie; puis les chagrins 
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domestiques avaient fini par ronger son cœur. Un triste voile s'était 
comme répandu sur son intelligence , et sa bonne grâce même 
avait disparu. C'étaient d'affreux indices d'un malheur plus 
affreux encore. 

Un jour, le roi eut la pensée de faire sonner toutes les trom- 
pettes, et de mettre Tannée en bataille hors de la ville du Mans. 
Gomme il traversait la forêt voisine de la ville, une espèce de fan- 
tAme, enveloppé d'un linceul, la tète et les pieds nus, se précipite 
d'entre deux arbres sur la bnde du cheval de Charles YI em criant 
d'une voix terrible : <r Roi, ne chevauche plus en avant; retourne, 
car tu es trahi. » Le spectre rentre dans la forêt sans être pour- 
suivi. Charles, frémissant et les traits altérés, continue sa route. 
Un page qui portait la lance du roi la laissa tomber sur le 
casque d'un autre page : à ce bruit , le roi sort de sa stupéfaction , 
tire son épée, fond sur les pages en s' écriant : ft Avant! avant sur 
ces traîtres! » Le duc d'Orléans accourt; Charles se jette sur 
lui : «Fuyez, beau neveu d'Orléans, lui crie le duc de Bour- 
gogne; monseigneur vous veut occire : haro! le grand meschef; 
monseigneur est tout desvoyé! Dieul cpi'on le prenne. » Mais 
personne n-osait l'approcher. A la fin, son épée s'étant brisée, et 
les forces manquant à sa fureur, il tombe entre les mains de ses 
gens, qui le mettent tout enphainé sur une fc charrette à bœufs », 
et le ramènent ainsi tristement dans la ville, abattu, épuisé, 
frappé d'une morne stupeur. Pendant deux jours, il resta dans 
une léthargie profonde pt semblable à un état de mort. 

Et c'est de-ce roi mort que l'on enteqd parler ensuite confine 
père d'enfants qui naissent au hasard, comme ayant été sur le 
point d'être brûlé dans un bal masqué, où cet insensé Qgurait 
déguisé en sauvage. Ombre auguste, malheureuse et plaintive, 
autour de laquelle s'agitait un monde réel de sang et de fêtes! 
Spectre royal dont on empruntait la main glacée pour signer 
des ordres de destruction, et qui, innocent des actes revêtus 
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de sou nom à la lumière du soleil , revenait , la nuit, parmi les 
vivants pour gémir sur les maux de son peuple. 

A la nouvelle de cette catastrophe , la France fut consternée. 
Tout ce que la religion a de plus auguste , tout ce que la super- 
stition du cœur peut suggérer de plus absurde, fut employé 
infructueusement pour rappeler la raison du roi. Dieu avait 
marqué la France d'un sceau de malheur. L'état de Charles YI 
laissa voir à nu les ambitions et les vices. Les ducs de Bour- 
gogne et d'Orléans courbèrent le sceptre pour l'arracher à la 
main débile que la pensée ne guidait plus. 

Cependant la cour n'avait pas renoncé à ses fêtes , et même 
on chercha à en faire une distraction et un remède pour l'in- 
fortuné monarque. On ranimait ainsi le feu des passions qui 
l'avaient perdu; et, au milieu de ces plaisirs funestes, la raison 
ne lui revenait par éclairs que pour lui montrer l'horreur et lui 
faire sentir le supplice de son état. 

Entre ces funestes passe-temps, les histoires racontent une fête 
qui devint sinistre, et dont on chercha à expier le scandale par 
des actes de dévotion. Ainsi tout se mêlait : l'orgie et la péni- 
tence , la débauche et la prière ; et le roi continuait à passer par 
ses fatales alternatives de raison et de délire, de douleur et de 
frénésie. Ces temps eurent un caractère calamiteux qui ne s'était 
jamais rencontré dans aucune histoire. 

Dans ses moments d'égarement, l'infortuné ne pouvait sup- 
porter la vue d'aucun emblème de la royauté : les fleurs de lis lui 
étaient odieuses , et il les mutilait avec fureur. Pour sa femme , 
elle avait laissé peu de traces dans son âme. « Qui est celle-ci? 
s'écriait-il en la voyant. Sachez donc ce qu'elle veut, et délivrez- 
moi d'elle. » Il niait qu'il fût marié et qu'il eût des enfants. 

Pourtant, à côté de cette aversion pour tous les siens, une 
affection lui était restée : volontiers il se laissait aller à recevoir 
les consolations de Valentine. C'était peut-être un effet de leurs 
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communes douleurs. Il l'appelait sa sœur chérie; sa présence 
calmait ses ^rements; elle seule savait le secret de faire passer 
moins lentes les tristes heures de Charles YI, quand la raison 
redonnait vie à son être. Et pourtant on ne soupçonna pas que 
cette tendresse eût rien de semblable aux criminelles amours de 
la reine et du duc d'Orléans. Peu s'en fallut, au contraire, que 
l'ignorante colère des peuples n'attribuât le malheur du roi à des 
sortil^es de Yalentine. Et ces jugements , dit le moine de Saint* 
Denis , étaient confirmés par la considération du pays où elle avait 
pris naissance , et par la réputation qu'avait la Lombardie d'être 
le lieu du monde où les poisons et les sortilèges étaient le plus en 
usage. Telles étaient les mœurs de ces temps : il fallait croire à 
des crimes pour expliquer d'étranges malheurs, et même on 
cherchait des chimères monstrueuses à défaut de crimes vulgaires. 
Les sortilèges de Yalentine étaient ses charmes. Cette Italienne, 
apportant dans notre rude climat, dans la France barbare, des 
mœurs polies, et le goftt des arts, dut paraître une magicienne : 
on l'aurait brûlée pour sa beauté, comme on brûla Jeanne d'Arc 
pour sa gloire. Yalentine, au reste, eut à souffrir de ces folies : 
elle n'en resta pas moins fidèle à des sollicitudes qui l'honoraient. 
Elle consolait le roi par ses discours; elle inventa, dit-on, le jeu 
de cartes pour consoler sa solitude. « Quel témoin nous reste-l-il ; 
a fait remarquer à ce sujet Chateaubriand, de la triste infirmité 
de l'un de nos monarques? Quel monument durable atteste au 
milieu de nous les calamités d'un règne qui s'écoula entre l'appa- 
rition d'un fantôme et celle d'une bergère?-^ Une amère dérision 
de la destinée des empires et de la fortune des hommes : un jeu 
de cartes. » 

Deux autres femmes cherchaient à primer au-dessus de Yalen- 
tine : la reine Isabeau de Bavière et la duchesse de Bourgogne 
plaçaient le drapeau des passions au-dessus de celui de la France. 
L'une, s'abandonnant sans frein aux sentiments sordides, cher- 
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chait à se glisser entre les armes , pour tendre un anneau à la 
chaîne de l'étranger; Tautre, avide de pouvoir, voulait place au 
premier rang pour Técusson de Bourgogne. Ces jalousies d'intérieur 
découvraient au fer anglais le sein de la patrie. 

Quelque temps s'écoula sans secousses politiques. Le duc de 
Bourgogne, maître des affaires, et sur qui se portait la faveur 
populaire, eut longtemps la prudence de contenir les haines; et, 
d'autre part, le duc d'Orléans ne restait pas sans crédit, grâce aux 
soins de Yalentine, qui lui conservait l'affection du roi. Ainsi, 
entre les glaives et l'envieuse ambition des ducs de Bourgogne et 
d'Orléans, un sceptre de femme s'étendait : Yalentine de Milan 
formait une cour à son époux. La beauté de cette princesse 
répandait autour d'elle un charme irrésistible; la douceur insi- 
nuante de sa voix subjuguait l'esprit par le cœur. 

L'impossibilité de la guérison du roi ouvrit la source des maux 
qui allaient fondre sur la France. La reine Isabeau de Bavière, 
foulant aux pieds les voiles de douleur qui auraient dû Tenvci 
lopper, se livra, le front haut, à tous les excès d'un luxe effréné. 
Oubliant à la fois ses devoirs de femme et de reine , on la vit en 
même temps briser l'anneau d'épouse et ternir le diadème. Les 
peuples poursuivaient de leur haine et de leur mépris ce spectacle 
de désordre. 

La France était divisée en deux factions : elles tinrent ouverts 
les arsenaux de la guerre civile. Chacun des deux partis attri- 
buait à l'autre les excès qui les faisaient haïr. La mort du duc de 
Bourgogne ne soulagea pas le royaume : il légua sa haine et son 
ambition à Jean Sans-Peur son héritier. Ce prince n'avait aucune 
des qualités qui balançaient les défauts de son père. Prodigue 
envers le peuple, il devint son idole, et eut l'art de lui persuader 
qu'il n'aspirait qu'à le délivrer des maux qu'il attribuait au duc 
d'Orléans. 

Les deux princes, toujours armés, saisirent avec fureur le 



276 LES ÉTOILES DU MONDE. 

drapeau levé par la misère publique. D'un autre côté, les af&ires 
de r Église se compIi({uaient de plus en plus. L'élection de 
Boniface IX à Rome, et de Benoit XIII à Avignon, rouvrit sur la 
chrétienté, la plaie du schisme : les princes y mêlèrent le sang 
des peuples. 

Ce fut à cette époque que le roi ayant eu une attaque nouvelle 
de sa maladie, les pbintes folles de quelques-uns contre la 
duchesse d'Orléans, au sujet de ses ridicules sortilèges, reprirent 
leur vivacité. On y ajouta d'horribles accusations, et surtout celle 
d'un exécrable empoisonnement tenté sur la personne du Dauphin, 
au moyen d'une pomme, qui, par erreur, alla au fils aine de 
Yalentine et lui donna la mort. Ces bruits atroces furent pour son 
mari un motif ou un préte;x:te de l'éloigner de Paris : il l'envoya 
n en bel équipage » à Neufchàtel sur la Loire. Ce fut une sorte 
d'exil , que Valentine supporta avec douceur. 

Le roi, d'abord l'objet de l'attention et des vœux de la cour, 
fut bientôt dans une complète solitude. La pitié même des grands 
s'émoussa, lorsqu'elle ne fut plus entretenue par l'espérance des 
faveurs, et l'oubli succéda à l'agitation. Le peuple seul gardait le 
souvenir.de son roi : il priait pour lui, en le nommant son bien^ 
aimé; il l'aimait mieux que par devoir, depuis qu'il était devenu 
faible, sous le coup de l'outrage et de la souffrance. 

La reine s'était rendue mailresse du royaume et du roi , en se 
faisant déclarer d'avance gouvernante absolue de ses enfants. 
Dès lors il n'y eut plus de bornes à la licence; les scandales 
furent sans frein. Le monarque fut délaissé dans les solitudes 
de son palais : ses enfants mêmes furent abandonnés; tout man- 
qua à leurs besoins. Charles finit par n'avoir plus la force de se 
plaindre 'de ces barbaries : il eut pourtant des larmes à verser 
plus d'une fois sur ses enfants. Leur gouvernante lui disait un 
jour en pleurant, qu'ils n'avaient ne que manger , ne que vêtir. 
« Hélas! répondit le roi avec une amère douleur, je ne suis pas 
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mieux traité. » Et ainsi la royauté s'abimait dans la misère et 
l'ignominie. 

Le duc d'Orléans se consolait de la haine des peuples par la 
licence de ses plaisirs. Entre les fruits de ses débauches, on aime 
au moins à citer un nom devenu national , celui de Dunois : il eut 
ce fils de Mariette d'Enghien, femme d'Aubert de Cany. 

Tandis que les querelles des ducs d'Orléans et de Bourgogne 
déchiraient la France , l'abandon du roi répandait dans les âmes 
une sombre douleur. On savait que depuis plusieurs années il était 
dans une situation lamentable. Il refusait de se coucher et de 
changer de vêtements : son aspect était hideux y ses forces étaient 
épuisées. Il se traînait seul, comme une ombre, dans son palais 
désert. Seulement on contait qu'auprès de lui restait assidue une 
fille tendrement dévouée à l'infortune. Le nom d'Odette était 
populaire, et quelques écrivains l'ont rendu poétique. La crimi- 
nelle Isabeau avait jeté cette jeune fille dans la couche du pauvre 
fou, et Odette avait pris au sérieux son office d'amour et de 
sollicitude. Odette avait reçu du peuple le nom de petite reine. 
Sous la dégradation de cette vie, il y avait le rayon d'une âme : 
il se fit jour quand la demeure royale ne fut plus qu'une geôle. 
Elle seule rqprésentait près de Charles YI les affections de la 
famille et les respects de la patrie. En contraste avec cette fidélité, 
dont l'histoire couvre de ses voiles le côté le moins pur, les 
scandales d'Isabeau appelaient la malédiction publique. 

La petite reine apportait chaque jour le denier de rachat de ses 
ans d'erreur. Le dévouement la fixa près du monarque délaissé. 
A petit bruit, elle parcourait le palais, et dérobait d'une main fur- 
tive une parcelle de bien-être pour celui à qui on déniait tout, hors 
une couronne. La femme au cœur généreux et compatissant reve- 
nait contente au gite dénué, quand elle rapportait un méchant 
coussin pour la tète affaissée du pauvre roi, ou bien quelques 
miettes de l'orgie d'un jour d'Isabeau. 
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La petite reine ^ jadis adulée, ne voyait plus autour d'elle que 
le sourire d'habitude du royal insensé; elle épiait ses regards , 
comme la nourrice cherche à deviner ceux de l'enfant; elle l'aimait 
de toute la force du malheur. De loin en loin , quelques religieux 
pénétraient jusqu'à la gardienne du roi, pour apporter l'offrande 
d'une prière; elle leur redisait les paroles incohérentes de Charles, 
et ils les gardaient en souvenance. 

c Au matin, d'ordinaire^ il se pare en son miroir, comme si 
lever de roi était son loti Parfois un éclair d'énergie vient jeter en 
ses esprits une fausse lueur; lors, de l'ingratitude des grands et 
des souffrances du peuple est tout plein le réveil de sa pensée. 
Ainsi parfois s'écrie : « Ai mien vouloir, rien que le mienl... Point 
9 ne veux tuteur ni régent... Aux pauvreteux baillez du grain... 
» Hérauts, sonnez vos clairons!... Largesse!... largesâe!... Du 
» sang partout I... de la boue!... des armes!... Baissez les ponts- 
» levis!... A la rescousse!... Le peuple pleure!... lai^esse!... 
» largesse!... Oh! ma mie, que j'ai faim!... » Et de vrai périrait 
notre sire, si n'allais pour nous deux quêter quelques bribes 
de merci. Las ! faut pleurer , mes pères , devant si piteux 
désastre. » 

L'abandon dans lequel on laissait Charles VI le faisait souvent 
errer dans son palais , soit par un instinct machinal qui le portait 
à chercher les secours qu'on oubliait de lui apporter, soit par 
l'agitation inquiète qui accompagne l'absence de la raison. Un 
jour qu'il parcourait ses appartements déserts, il pénétra dans 
celui de la reine, et la surprit entachant sa couronne. Recouvrant 
alors la raison, sous la pression de l'honneur blessé, Charles rede- 
vint roi et se fit juge. A sa voix impérieuse, les gens du grand 
prévôt accoururent , prêts à exécuter les ordres du souverain. Une 
exécution terrible s'accomplit, et pourtant il n'y eut point de 
sang. Le lendemain, des bateliers, en passant le bac, à la hauteur 
de la tour de Nesle, virent flotter un sac de cuir sur lequel était 
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écrit : « Laissez passer la justice du roi. » La reine fut reléguée 
a Tours. 

Cette apparition du fantôme de la royauté étendant sa main sur 
le crime parut au peuple un jugement de Dieu. Le bruit de cette 
apparition 6t croire à la résurrection intellectuelle du monarque ; 
mais réclair de lucidité amené par une secousse morale rendit 
plus profondes les ténèbres du lendemain. Charles retourna dans 
sa geôle dorée; il y retrouva le dénûment de l'abandon et le 
dévouement d'une femme. Isabeau oublia dans une autre orgie 
le châtiment de la veille , et l'étranger fit un pas de plus sur le 
sein meurtri de la France. 

Les deux chefs de parti , paraissant céder à la raison politique , 
s'étaient juré, dans le conseil du roi, une amitié inviolable. Us 
avaient pris les épices et bu du vin; ils s'étaient embrassés en se 
quittant; enfin ils avaient scellé à la table sainte une réconcilia- 
tion : elle n'était franche que d'un côté. La main du duc d'Orléans 
s'ouvrit avec confiance; celle de Jean de Bourgogne se serra sur 
un poignard. Il avait promis de dîner chez le duc d'Orléans, qui 
l'avait invité; il n'alla pourtant point chercher au repas des morts, 
où il l'envoya le lendemain, son convive de Dieu à la sainte table 
et son hôte au festin des hommes. 

Six mois il enferma en son cœur le secret de sa colère et de la 
vengeance atroce qu'il préparait. Pendant tous ces semblants de 
paix, il avait acheté l'hôtel de Notre-Dame, dans la vieille rue du 
Temple , entre l'hôtel SaintrPol , qu'habitait le roi , et l'hôtel Bar- 
bette , maison de plaisance de la reine. Là s'oi^anisa la conjura- 
tion, dans un mystère qui faillit la trahir, par les terreurs sinistres 
qu'il faisait naitre. 

Enfin l'exécution arriva. La reine venait d'accoucher d'un fils , 
qui n'avait vécu que peu d'instants. Le frère du roi, se reposant 
sur la foi jurée , se rendit un jour, sans escorte , à l'hôtel Barbette , 
rendez-vous des plaisirs, a Avoit le duc passé la journée auprès de 
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sa royale sœur, devisant, en la compagnie de sa belle épouse, 
Yalenline de Milan , laquelle avoit pris demeure dans l'apparte- 
ment de la royne, pendant ses neuf jours d'accouchée. 

j> Sept heures venoient de tinter à la cloche du prochain cou- 
vent; le sablier de la royne avoit à peine laissé cheoir la pous- 
sière d^une minute, quand un page à la livrée royale s'en vint 
requérir monseigneur d'Orléans de se rendre en grande hâte 
devers le roi; et de vrai, en telle instance étoit urgent de' se 
hâter; car l'infortuné monarque n'avoit longue lueur en son 
pauvre cervelet; et lors, en un rayon venu de Dieu, étoit tou- 
jours quelque bonne pensée pour l'assistance du peuple. Donc 
ne tarda le duc d'Orléans : il partit, suivi de deux varlets, 
ayant des torches pour éclairer les rues; car étoit sonné le 
couvre -feu, et c'étoit par une brumeuse nuit de novembre. 
Marcha vite le pauvre prince , jusqu'au détour de la rue vieille 
du Temple, et pas plus loin n'alla!.... Attaqué par dix -huit 
truands , gagés de haut lieu , s'exclama vainement la victime : 
«c Suis le duc d'Orléans 1 » A quoi les villains répondirent : « Bien 

» le savons! » Sous le poignard tomba mort le prince » Alors 

on lui écrasa la tète sur un pavé , à coups de massue , et sa cervelle 
jaillit dans la boue. « Il est mort! » dirent les assassins. L'un d'eux 
s'approcha avec un flambeau, pour s'en assurer; et alors on vit 
sortir de l'hôtel Notre-Dame un homme portant « chaperon ver- 
meil » , qui s'approcha, à son tour, et déchargea un dernier coup 
de massue sur le cadavre, en disant aussi : « Il est mort! » Cet 
homme est resté inconnu à l'histoire, et cependant l'histoire l'a 
nonmié. Au milieu de cette effroyable scène, les serviteurs du duc 
d'Orléans avaient disparu; un seul se précipita sur son corps pour 
le protéger : « Haro! monseigneur mon maitre! » criait -il. Les 
sicaires le tuèrent à son tour. Il fallait cette image de vertu fidèle 
pour tempérer un tel spectacle d'atrocité. 

Telle fut la mort de Louis d'Orléans, prince orné de qualités 
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éitiitientes) mais dégradé par la débauche et par ravarice« Il 
expiait y à tretite-six flnë^ par une fin précoce et funeste ^ les maux 
qu'il avait faits à son pays. Sa mort fut un horrible crime j mais^ 
au souvenir de sa vie, on adore celle Providence mystérieuse et 
terrible qui souvent fait du crime une justice» tl laissa un testa'* 
ment où Ton eût cru voir Tépaûchement de la plus tendre piété. 
En ces tempd désolée, la foi vivait encore; mais elle El'alliait à tous 
les désordres et à tous les vices. C'était l'absence d'autorité dans 
l'État et dans i' Église qui avait fait ces monstrueux mélanges. 

Le duc de Bourgogne nia d'abord son crime, et si' en vanta 
ensuite : dernière ressource de ceux qui sont trop coupables polir 
n'être pas convaincus, et trop puissants pour être punis. Le peuple 
détestait le duc d'Orléans, et il chansonna sa mort. Les forfaits 
n'inspirent d'horreur que dans les sociétés en repos; dans les 
révolutions, ils font partie de ces révolutions mêmes, desquelles 
ils sont le drame et le spectacle. 

Le bruit de l'assassinat s'étant répandu dans Paris, la reine 
épouvantée se fit porter en l'hôtel Saint*Pol} la fcmmô adultère 
se mit sous la protection de la royale folica Bientôt elle est obligée 
de fuir devant le duc de Bourgogne > et ômmène à Tours le roi 
malade. 

D'autre part, la nouvelle de la mort du duc d'Orléans était 
portée au château de Blois, qu'habitait Yalentine avec ses enfants. 
Ce fut une scène affreuse de douleur de la part de cette femme , 
malheureuse pendant la vie de son époux , et si malheureuse à sa 
mort. Elle s'arrachait les cheveux, elle déchirait ses habits; et ses 
jeunes fils, plus accablés du désespoir de leur mère que d'un 
malheur qu'ils ne pouvaient encore bien sentir, répondaient paf 
des lartnes et des sanglots aux consolations qui leur étaient 
offertes. Si jeunes et si faibles encore, que pouvaient-ils pour 
venger la mort de leur père? L'Âge manquait aussi, sinon la 
bonne volonté et le courage, à ce bâtard intrépide, à ce Dunois, 

36 
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qui, entendant cette malheureuse mère s* écrier: a Qui donc me 
fera faire justice? » avait répondu le premier : a Moi, madame! » 
. Cependant cette femme courageuse sentit qu'il fallait en de 
telles circonstances autre chose que des larmes; et elle s*appréla 
k paraître aux pieds du roi , et à demander vengeance du sang 
versé. Elle partit pour Paris , accompagnée de ses enfants et de la 
reine Isabelle, épouse de Charles, Talné d'entre eux. Ce fut une 
marche triste et solennelle : on oubliait les crimes de Tépoux en 
voyant cette épouse, cette mère frappée de deuil, et remplissant 
un devoir sacré. Les princes allèrent au-devant d'elle hors des 
murs de la ville : «c C'était le plus haut deuil qui devant eût été 
» vu; car la dame et toutes ses femmes étaient atoumées de noirs 
» atours. » Son char, entièrement couvert de drap noir, était 
traîné par six chevaux blancs; le silence régnait autour; et cette 
marche lugubre arrachait les larmes du peuple , malgré sa haine 
encore vivante pour le nom du duc d'Orléans. Mais la pitié s'atta- 
chait aux victimes qui lui avaient sunécu; et les malheurs de 
Yalentine et l'innocence de ses enfants étaient la seule chose qui 
parût en cette pompe si douloureuse. 

La duchesse vint descendre à l'hôtel Saint-Pol. Le roi était dans 
un de ses moments de calme et de raison : il la reçut avec cette 
vive affection dont il n'avait pas perdu le souvenir. Elle s'était 
d'abord jetée à ses pieds en versant des larmes; et lorsque le roi 
l'eut relevée, « elle lui fit un discours entrecoupé de pleurs et de 
soupirs. » 

Le roi, ému jusqu'au fond des entrailles, laissa couler ses 
larmes sur sa sœur chérie et sur ses enfants. Il promit de venger 
un frère qu'il avait si tendrement aimé. Faible et infortuné 
monarque! il avait le sentiment de la justice et du devoir; mais 
tout lui manquait pour se rendre imposant et redoutable aux 
grands criminels qui déshonoraient et déchiraient la monarchie. 

Le duc de Bourgogne, que la crainte avait d'abord éloigné de 
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Paris , y revint bientôt avec mille hommes d'armes. Il alla fière- 
ment s'établir en son hôtel d'Artois, qui tout aussitôt devint une 
citadelle défendue par ses satellites. Le peuple Tavait accueilli 
avec des acclamations. Yalentine s'enfuit de Paris : elle n'était pas 
de force à disputer l'impunité au criminel que le peuple protégeait 
de son enthousiasme. Et même l'intérêt qui naturellement s'atta- 
chait à ses malheurs s'était changé déjà en malédiction; car le 
roi était retombé dans ses vertiges, et le peuple ne se souvint plus 
que des sortilèges de Yalentine. 

Enhardi par la terreur qu'il inspirait, le meurtrier poussa 
l'audace jusqu'à étaler devant le conseil, présidé par le jeune 
Dauphin , l'apologie complète de son crime : rien ne manqua à 
cette théorie de l'assassinat. Ce fut un prêtre normand, religieux 
cordelier, qui se chargea de ce monstrueux éloge. Le parlement 
était muet de stupeur, les princes écoutaient en gémissant : per- 
sonne ne répliqua. Le Dauphin, après la harangue, se retira 
silencieux. La reine , effrayée , se réfugia de nouveau à Melun ; les 
princes l'y suivirent. Le duc de Bourgogne, resté seul à Paris, se 
fit délivrer par le roi insensé des lettres pour l'abolition des griefs 
intentés contre lui. 

Le royaume semblait passé tout entier aux mains du meurtrier. 
Toutefois, il ne fut pas longtemps paisible dans sa victoire. Une 
sorte de réaction se faisait en France contre la faction de l'assas- 
sinat. Le duc de Bourgogne , ne se sentant pas en état de résister 
à tout ce flot de colère amoncelé contre lui, se retira dans son 
comté de Flandre , où il prit part à la guerre que se faisaient les 
(ieux compétiteurs de l'évêché de Liège. 

Aussitôt la reine rentre à Paris avec un cortège imposant, et ello 
y appelle Yalentine, pour reprendre avec elle cette vengeance 
suspendue du meurtre de son mari. Yalentine accourut, toujours 
environnée de deuil; et les Parisiens furent de nouveau frappés 
de ce spectacle de douleur, bien que le souvenir de son époux 
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leur rostÂt encore odieux. On assembla de nouveau les grands et 
le parlement, pour éclairer celte grande cause du meurtre du duc 
d*Orléans. Valentine s* en vint tomber à genoux avec ses enfants 
au milieu du conseil pour demander raison du meurtre , et un 
orateur fit en son nom une admirable harangue où était réfutée la 
doctrine meurtrière de Jean Petit. Toutes ces scènes eussent eu 
de la grandeur, si elles n'avaient été mêlées à des souvenirs de 
scandales. 

Le conseil, le parlement, les princes, ne demandaient pas 
mieux que de frapper le meurtrier. Le Dauphin proclama par un 
arrêt Tinnocence du duc d'Oriéans : il ne restait qu'à proclamer le 
crime du duc de Bourgogne. On hâta la sentence, et, après 
quelques jours, elle fut rendue. Les lettres d'abolition du roi 
furent cassées; le duc de Bourgogne fut déclaré atteint et oon* 
vaincu du crime d'assassinat et de félonie , et on leva des troupes 
pour lui courir sus comme à un ennemi de l'État. Mais tout à 
coup on apprend que Jean Sans-Peur vient de remporter une 
victoire sur les Liégeois et qu'il est en marche sur Paris. La ville 
aussitôt change d'aspect : l'arrêt reste en suspens; le peuple 
mobile revient à ses prédilections pour le duc de Bourgogne. Sa* 
joie prend un caractère de sédition. La cour s'épouvante; la reine 
n'a plus qu'à fuir encore. Elle enlève le roi avec mystère , et s'en 
^ va avec l'infortuné en démence vers la Loire. 

Que pouvait Valentine dans ce désordre ? Elle aussi s'enfuit de 
Paris, et alla de nouveau cacher ses larmes dans le ch&teau de 
Blois, asile de sa douleur. Bientôt le duc de Bourgogne arriva 
dans Paris désert avec ses puissantes armes ; et alors recommen^ 
cèrent des négociations avec ce terrible criminel , devant qui la 
justice était fugitive et tremblante. 

Ce fut dans le cours de ces négociations que mourut, dans sa 
solitude, l'infortunée Valentine. L'histoire ne nous a pas conservé 
le récit de ses derniers jours ^ qui furent des jours de malheur et 
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de désespoir. Il était triste pour elle de vivre en un pays où les 
lois étaient impuissantes pour venger le meurtre de son époux, 
et triste aussi peut-être d'avoir à défendre sa mémoire , comme si 
elle n'avait jamais eu qu'à bénir ses vertus. Son veuvage fut 
amer : elle le passa dans le deuil auprès de ses enfants. 

Elle avait pour symbole un arrosoir distillant des larmes; et, à 
l'orifiee, la lettre ou figure emblématique S semblait résumer le 
sens de ces paroles latines : Solam Sœpè Seipsam Sollicilari SiÂspi- 
rareque : Seule souvent elle nourrit sa douleur et soupire. Puis cette 
devise touchante : Nil mihi prœtereà, prœtereà nil mihi : Rien ne 
m* est plus, plus ne m'est rien. Tout le caractère d'une femme 
est dans ces images. Ne nous étonnons plus que , dans ces temps 
de crime, l'histoire ait respecté le nom de Valentine : l'épouse 
qui avait des douleurs si profondes pour un époux infidèle mérite 
les hommages de la postérité. 

A son lit de mort, elle appela ses enfants, et, avec eux, Jean, 
ce fils du duc d'Orléans et de la dame de Cany, qui , sous le nom 
de Dunois, devait un jour sauver la France; et ce fut à lui qu'elle 
légua principalement le soin de venger la mort de son père. Elle 
mourut avec ces derniers vœux, laissant à son fils le duc d'Orléans 
des destinées de malheur mêlées d'un peu de gloire. 
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SAPPHO. 



En face de Scyros, le berceau d'Achille et le tombeau de 
Thésée , entre Chio , qui se vante d'avoir été la patrie d'Homère , 
et Lemnos, qui renferme les forges de Yulcain, séparée par un 
simple détroit, au midi et à l'est de l'Éolide, et au nord de la 
Troade, s'élève l'Ile de Lesbos, aujourd'hui Metelin. 

Dès la plus haute antiquité, Lesbos était célèbre par la bonté de 
ses vins et la beauté de ses habitants. On les disait habiles surtout 
dans l'art de la musique, et la nuit, sans que l'on sût d'où elles 
venaient, on y entendait passer avec la brise ces harmonies qui 
ont gardé, du point d'où venait le vent, le nom d'éoliennes. 

L'antiquité, qui se rendait compte de tout, qui expliqua le 
mélodieux Memnon , disait à ce propos que lorsque Orphée fut mis 
en pièces par les femmes de la Thrace , sa tète et sa lyre furent 
jetées dans l'Hèbre, que l'Hèbre les roula dans la mer Egée, et 
que les flots de cette mer les portèrent aux rivages de Lesbos. 

C'étaient les soupirs de cette tète, c'étaient les murmures de 
cette lyre, que l'on entendait la nuit sur la plage de.Mitylène et 
dans les vallées d'Ârisba. 

Arion y naquit six cent vingt ans, Alcée six cent seize ans, et 
Sappho six cent douze ans, avant notre ère à nous. 
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Le premier était né à Méthymne , les deux autres à Mitylène. 

Fils de Neptune et de la nymphe Oncée, Arion inventa le 
dithyrambe, quitta Lesbos pour Corinthe, et séjourna à la cour 
de Périandre, qui fut à la fois un sage et un tyran, deux 
qualifications assez difficUei à concilier de nos jours, mais que 
l'antiquité admettait parfaitement. 

Arion suivit Périandre dans ses voyages d'Italie et de Sicile , où 
il resta après lui. A cette époque , les artistes étaient plus rares 
que de nos jours, surtout les artistes de la force d' Arion. Il donna 
des concerts, comme ont fait depuis Listz et madame Pleyel, ces 
Arions modernes, et, chargé de couronnes et d*or, résolut de 
revoir Lesbos et d*y jouir tranquillement de ses richesses. 

Il 8*embarqua donc — Thistoire ne dit point si ce fut à Sybaris 
ou à Syracuse — » sur un bâtiment fkisant voile pour Coribthe. Il 
voulait en passant faire part de son bonheur à son ami le tyran 
Périandre, que quelques troubles soulevés par son fils avaient 
ramené dans sa capitale. 

Mais en route, confiant comme un artiste, imprudent comme 
un homme heureux, il montra son or et se vanta de ses richesses. 
Or il arriva que sous son apparence honnête, le navire que montait 
Arion était un affi^eux pirate. Les gens de l'équipage , capitaine en 
tète, résolurent donc de le tuer. 

Arion vit à la mine de ceux qui Tentouraient le danger dont il 
était menacé. Il désira s'en expliquer avec eux , et eux , en com- 
pagnons pleins de franchise, lui annoncèrent quil avait encore 
dix minutes à vivre. 

Arion demanda ta permission déployer ceâ dix minutes à sa 
guise. La demande n'était point exorbitante t on était en pleine 
mer, le condamné ne pouvait fuir. Elle lui fut accordée. 

Arion prit sa lyre , posa sur sa tète une couronne de laurier d'or 
qu'on lui avait donnée à Syracuse, et se plaça sur la poupe du 
bâtiment comme sur un théâtre. 
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li avait entendu raconter à Corinthe qu'Amphion le Thébain ^ 
poëte comme lui , avait bâti les murailles de sa ville natale aux 
sons de sa lyre : si Amphion avait remué des pierres , pourquoi 
Arion n'attendrirait-il pas des cœurs ? 

II commença. Il chanta un hymne improvisé, les adieux à la 
patrie d'un enfant qui meurt loin d'elle. Il ferma les yeux et revit 
comme dans un songe Méthymne et son temple à Neptune, Sigrium 
et son promontoire, Pyrrha et son golfe, Arisba et ses montagnes. 
Il prit congé du ruisseau qui murmure, de la brise qui bruit, du 
nuage qui passe. Il donna sa dernière pensée à sa mère, son der- 
nier souffle à sa bien-aimée, la dernière vibration de sa lyre à 
Apollon; et voyant que rien n'attendrissait les tigres dont il était 
entouré, il invoqua une dernière fois le dieu de l'harmonie, et 
s'élança à la mer en serrant sa lyre sur sa poitrine. 

Il tomba au milieu d'une troupe de dauphins que ses chants 
avaient attirés. L'un d'eux lui présenta son dos. Arion s'y assit 
comme sur un cheval marin. Il était nuit. Les pirates crurent 
Arion noyé, et ne le virent pas s'éloigner sur son sauveur. 

Quand vint le jour, il était hors de vue du navire. 

Le dauphin le déposa au cap Ténare. 

Arion traversa toute la Laconie , toute l' Argolide , et arriva à 
Corinthe. Là, il raconta à Périandre l'aventure du dauphin. Le 
récit était assez incroyable. Aussi Périandre n'y voulut-il pas 
croire, en sa qualité de sage, et, en sa qualité de tyran, fit-il 
mettre Arion en prison. 

Sur ces entrefaites , les pirates , poussés par la tempête sur les 
côtes du Péloponèse, répandirent eux-mêmes dans Corinthe le 
bruit de la mort d' Arion : pendant une nuit sereine, en se pen- 
chant imprudemment sur la galerie du navire, le poëte, distrait 
comme un poëte , était tombé à la mer. 

On ne l'avait point revu , quelque effort que l'on eût fait pour 
le sauver. 

87 
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• — 

Alors Périandre commença de croire au récit d*Arion; il ma&da 
devant lui le capitaine de la galère ^ lui fit redire le conte inventé 
par lui , puis , au moment où il jurait par les dieux de la vérité du 
récit, il fit apparaître Arion. 

Arion fit sur le narrateur T effet que faisait le dieu apparaissant 
dans la machine à la fin de la pièce antique. 

Épouvanté comme à la vue d'une ombre, le pirate avoua tout. 

Périandre commença par faire restituer à Arion toutes ses 
richesses, et fit mettre en croix les pirates. 

Quant à Arion , reconnaissant du service que lui avait rendu le 
dauphin mélomane, il éleva au cap Ténare, à l'endroit même où 
il avait posé le pied sur la terre ferme, une statue à son dauphin. 

Ce monument existait encore du temps d'Hérodote et de 
Pausanias. 

Deux pièces restent d' Arion , contestées toutes deux ; 

L'hymne d'action de grâce donné sous son nom dans Brunck , 
et un fragment lyrique qui se trouve dans Élien. 

Alcée vient après Arion. 

Il vivait dans la quarante-quatrième olympiade. Nous avons dit 
qu'il était, ainsi que Sappho, de la ville de Mitylèue. 

Gommé Gorinthe, Lesbos était gouvernée par un sage et par un 
tyran. Ce tyran-sage, ou ce sage- tyran, se nommait Pi ttacus. 

En sa qualité de poète , Alcée n'aimait pas les sages et détestait 
les tyrans. 

Il fit des vers contre Pittacus. Pittacus L'exila. 

Horace parle de ces vers : 

Alcsei mlnaces Camœns» 
« Les vers menaçants d' Alcée. » 

Les voici : 

Sous le myrte amoureux Je cacherai mon glaive : 
Ainsi qu'Harmodius, comme Aristogiton , 
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Bainte égalité , Je pounoivrai ton rêve , 

Et près de leurs deox noms je graverai mon nom. 

Non, vous n'êtes pas morts; la terre vous possède, 
. généreux martyrs 1 sur des bords étrangers, 
Vous habitez avec le puissant Diomède 
Et le fils de Thétis, Achille aux pieds légers. 

Que votre gloire soit du monde révérée, 
Noble Aristogiton, vaillant Harmodius; 
Vous dont le sang scella rallianoe sacrée 
Des équitables lois et des saintes vertus. 

Par malheur, le courage d'Alcée ne répond^^it pas à son génie, 
et il suivit mal l'exemple des deux héros qu'il avait chantés. 
Exilé, il suscita une guerre à Pittacus, et s'arma contre lui. Mais, 
au premier choc, il prit la fuite, ce qui ne l'empêcha point d'être 
fait prisonnier. • 

Pittacus lui pardonna. 

Peut-être eût -on oublié cette première faiblesse d'un grand 
poète, mais, combattant contre les Athéniens, il se sauva de 
nouveau, et, pour courir plus vite cette fois, jeta son épée et 
son bouclier. 

Les Athéniens, vainqueurs, les suspendirent dans le temple de 
Minerve. 

Cinq cents ans plus tard , non loin de là , Horace en fit autant. 

Gonune on a pu le voir à travers notre traduction, le vers 
d'Alcée, abondant, simple et splendide, avait un grand rapport 
avec le vers d'Homère. 

Horace , après nous avoir parlé des vers mefiaçanU d'Alcée , dit 

encore de lui : 

Et te sonantem plenius aureo , 

Alcœe, plectro. 
c( Et toi, Alcée, qui tires de si beaux sons de ton archet d'or. » 
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Essayons de donner une idée des vers d'Alcée, lorsque, au lieu 
d'attaquer les rois ou de glorifier la liberté , il chantait Bacchus : 

Buvons, amis, buvons, avant ectte heure sombre 
Où la main â*un esclave allume les flambeaux : 
A mon avis, le Jour est préférable à Tombrc, 
Comme un tapis de fleurs au marbre des tombeaux. 

Baccbus, le Joyeux fils du maître du tonnerre. 
Nous a donné le vin pour noyer nos ennuis : 
Versez le vin, amis, et buvons à plein verre ; 
Le dieu du Jour vaut bien la déesse des nuits ! 

Du nectar de Lesbos rafraîchissons notre Ame ; 
Le souffle ardent du Chien dévore nos moissons; 
On ne respire plus de Tair, mais de la flamme ; 
On entend gémir l'herbe et craquer les buissons. 

C*est le moment, amis, de boire à toute haleine : 
Buvons, amis, buvons I du vin , encor du vin 1 
De vignes seulement plantons montagne et plaine , 
C*est plaire aux dieux I la vigne est un arbre divin. 



D'autres citations nous entraîneraient trop loin, et nous devons, 
limités comme nous sommes , nous réserver pour Sappho. 

On ignore comment Alcée mourut. 

Les fragments qui nous sont conservés, et dans lesquels j'ai pris 
au hasard les deux traductions que Ton vient de lire, ont été 
conservés par Athénée et Suidas, et recueillis par Henry Estienne 
à la suite de son Pindare. 

Arrivons à Sappho , à la femme en l'honneur de laquelle Lesbos 
battit monnaie comme pour une reine. 

Sept villes se sont disputé l'honneur d'avoir donné le jour à 
Homère ; le père de Sappho est désigné par les anciens sous huit 
noms différents. 
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Les voici : Simon , Eunomnius, Euryguis^ Ecritus, Semus, 
Camon, Étarchus et Scamandronymus. 

Sa mère se nommait Cleïs. 

Gomme presque tous les habitants de Lesbos, ses parents se 
livraient au commerce. Elle-même épousa un riche marchand de 
nie d'Andros. 

Il se nommait Gercala , et mourut jeune j la laissant veuve avec 
une fille. 

Quoique Socrata la nomme la belle Sappho , la tradition , la pro- 
babilité même veut qu'elle n'ait pas été jolie. Petite et brune , 
peut-être avait-elle , comme Cléopàtre , le chahne au lieu de la 
beauté. 

Cependant ses vers prouvent qu'elle fut plus d'une fois dé- 
daignée. 

Son mari mort, elle se livra tout entière à la poésie. Elle eut 
une école de jeunes adeptes dont les noms sont parvenus jusqu'à 
nous. 

École de poésie qu'on l'accusa de convertir en école d'amour. 

« Elle aimait y dit Longepierre, de toutes les façons qu'on peut 
aimer. » 

Il nous reste d'elle une ode à une femme, près de laquelle le 
Pastor Corydon de Virgile est tout simplement de glace. 

Qu'on nous permette de traduire cette ode , même après Delille , 
même après Boileau. 

Les traductions de ces deux poëtes, si vantées qu'elles soient, 
nous paraissent non-seulement manquer de couleur antique , mais 
insuffisantes comme ardeur lesbienne. 

Voici celle de Boileau : 

Heureux qui près de toi pour toi seule soupire , 
Qui Jouit du lx>nliear de t'entendre parler, 
Qui te voit quelquefois doucement lui sonrirel 
Les dieux dans son bonheur peuvent-ils régaler? 
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Je flenf da veine en veine une labtile flamme 
Courir par tout mon oorpa sitôt que Je te vois; 
Et, dans les doux transports où 8*égare mon àme. 
Je ne saurais trouver de langue ni de voix. 

Un nuage oenfus se répand sur ma vue; 

Je n*entends {dus ; Je tombe en de douces langueurs ; 

Et p&le, sans haleine ^ interdite, éperdue. 

Un frisson me saisit ; Je tremble, Je me meurs. 



Voici celle de Delille : 

Heureux celui qui pr^ de toi soupire, 
Qui sur lui seul attire ces beaux yeux , 
Ce doux accent et ce tendre sourire I 
U est égal aux dieux. 

« 
« 

De veine en veine une subtile flamme 
Court dans mon sein sitôt que je te vois, 
Et dans le trouble où s*égare mon Ame , 
Je demeure sans voix. 

Je n*entends plus; un voile est sur ma vue ; 
Je rêve et tombe en de douces langueurs. 
Et sans haleine, interdite, éperdue, 
Je tremble. Je me meurt* 

Voici celle que nous risquons après ces deux mattres. Elle aura 
au moins, à défout d'autre mérite, celui d'une plus grande fidélité : 

Assis à tes côtés, cehd-là qui soupire. 
Écoutant de ta voix les sons mélodieux , 
Celui-là qui te voit, 6 ragel lui sourire. 
Celui-là, Je le dis, U est Tégal des dieux I 

Dès qde Je t'aperçois, la voix manque à ma lèvre, 
Ma langue se dessèche et vent en vain parler } 
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Dans mes tempes en feu j^entends battre la fièvre, 
Et me sens tout ensemble et transir et brûler. 

Plus pâle que la fleur gui se soutient à peine , 
Quand le Lion brûlant la sécba tout un Jour, 
jFe tremble. Je pÀlis, je reste sans haleine, 
Et meurs, sans expirer de désir et d*amour 1 



Ses élèves bien-mmées^ des adeptes chéries se nommaient Atthis, 
Andromède, Télésippe, Mégare, Ëridna^ Gydna, Anactone» Ana- 
gara , Gougyla , Eunica et Damaphyle. 

Au reste, à f^rt les vers que l'on nous a conservés de Tardente 
Lesbienne, tout est à Pétat de tradition sur Sapphoj son nom 
lui-même a été mal écrit jusqu'au moment où l'on a retrouvé la 
médaille d'Érésos. 

Il est vrai qu'il y avait aussi une Sapphp à Érésos; mais celle-là 
était une simple courtisane , sans renommée , pour laquelle Lesbos 
n'eût point frappé monnaie. 

Nous ne nous inquiéterons donc point des recherches histo- 
riques , qui n'ont fait que rendre la position plus obscure , et nous 
suivrons la légende sapphique. 

Cette légende raconte que Vénus, pour se venger des vers mer- 
veilleux qu'elle faisait en se trompant d'adresse | lui inspira un 
irrésistible amour pour Phaon , en même temps qu'elle envoyait à 
Phaon pour Sappho une répulsion qui ressemblait à la haine. 

Phaon était non-seulement le plus beau des Lesbiens, mais 
encore il avait , outre la beauté , reçu de Vénus elle-même le don 
d'inspirer l'amour à toutes les femmes. 

Racontons la faUe charmante de Phaon de Mitylène. 

Phaon commandait une galère. Une femme indigente était 
assise sur la plage; elle fait signe au beau capitaine, et lui de- 
mande de lui faire l'aumône de son passage du promontoire de 
Mallœra au cap Matée. . 
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Phaon renvoie prendre dans son canot et la dépose ou elle 
désirait aller. 

Là les haillons tombent, la vieillesse disparaît , el Vénus se 
révèle resplendissante de jeunesse et de beauté. 

Maintenant, voilà ce que Ton ajoutait : c^est qu'en récompense 
du service que, sans la connaître, il avait rendu à la déesse, 
Phaon avait reçu d'elle un vase d'albâtre plein d'un parfum 
f précieux qui donnait la beauté et inspirait l'amour. 

Phaon répandit le vase sur sa tète et devint le plus beau et le 
plus aimé des Lesbiens. 

Sappho aima Phaon. Maintenant, laquelle des deux^ est-ce la 
Sappho de Mitylène ou la Sappho d'Ërésos, la courtisane ou la 
poétesse? 

Voici des vers de Sappho qui pourraient bien constater les 
dédains de Phaon : 



Fille de Japiter, 6 Vénus immortelle, 
Qui sur un trône d'or gouvernes Funivers, 
Ne livre point mon àme à rangoisse crueUe, 
Vénus, perle divine éclose au sein des mersl 

Au lieu de m*6tre hostile, ô déesse, au contraire. 
Gomme autrefois des cieux à ma prière accours. 
Et quitte le palais azuré de ton père. 
Toi qui d*Éros, ton fils, connais tous les détours. 

Ainsi que je te vis, que Je te voie encore. 
Pour venir à ma voix, alors que, fendant Tair, 
Tes passereaux charmants de leur aUe sonore 
Faisaient voler ton char aussi prompt que réclair. ... 

Ahl sitèt que tu flis sur la plage posée. 
De ta bouche divine un sourire vermeil 
Tarit mes pleurs , ainsi que tarit la rosée 
Le rayon matinal, sourire du soleU. 
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Pourquoi m'appelles-tu? demanda ta Toix douce; 
En quels désirs nouveaux s*égare ton ardeur? 
Quel mortel attiré par ta main la repousse? 
Quel cœur refuse donc de répondre à ton cœur? . 

Malheur à celui-là qui te fait cette injure , 

Sapi^o 1 car tes dons qu'il refuse aij^ourd'hui | 

Il les demandera demain , Je te le Jure ; 

Mais c'est toi qui demain ne voudras plus de lui. 

Oh! viens donc sans retard, secourable déesse, 
À ton pouvoir divin dé nouveau J'ai recours. 
Vénus, Je crie à toi du fond de ma détresse, 
Je t'implore à genoux, accours, Vénus , accours ! 



Ce fîit sans doute au milieu de ce désespoir que, pour donner 
un aliment à son àme , Sappho entra avec Alcée dans la conspi- 
ration contre Pittacus* Nous avons dit qu' Alcée pris, Pittacus lui 
fit grâce ; mais il exila les deux poètes. Alcée et Sappho se réfu- 
gièrent en Sicile. 

Est-ce pour la part qu'elle prit à cette conspiration ou pour son 
talent viril qu'Horace l'appelle mascula^ la masculine? 

Maintenant, était-ce Alcée ou bien Phaon que Sappho suivait 
en Sicile ? 

Voilà encore un point sur lequel les historiens diffèrent. Était-ce 
la Sappho de Mitylène ou la ix>urti6an6 d'Érésos dont le statuaire 
Sélamon fit une statue que Verres vola au Prytanée de Syracuse ? 

Par malheur, la statue est perdue ; mais , à notre avis , et peut- 
être est<e un avis de poète, toute cette charmante tradition de 
Sappho de Mitylène punie de ses erreurs par l'indifférence de 
Phaon ne peut s'appliquer à la Sappho d'Érésos. 

Cette dernière ne faisait de vers ni à Vénus, ni aux jeunes 
hommes, ni aux jeunes femmes; celle-là, prêtresse de l'amour et 
vouée au culte de son dieu, ne s'en écartait pas pour suivre les 

ss 
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traces de cet autre amour creux , insensé ^ idéal, que l'on reproche 
a la Sappho de Mitylène , et que non-seulement les vers que nous 
avons traduits , mais d'autres encore , accusent depuis deux mille 
cinq cents ans. 

Ces vers ne sont plus que des fragments brisés, mais pleins de 
grâce toujours, auxquels on ne peut, à cause de leur peu d^ suite, 
attacher des rimes. 

Voici donc la traduction en prose de ces fragments : 

« Le^ dédains de la tendre et délicate GjTine ont enfin décidé mon coeur 
pour la belle Hnais.... » 

« L*amour agite mon àme comme le vent agite les feuilles des chênes sur 
les montagnes.... » 

« Je volends sur le sommet élevé de vos montagnes , et Je m^élancerais 
entre tes bras , toi pour qui Je soupire. >• 

« Tu m'enAammes.... tu m'oublies entièrement, ou tu en aimes un autro 
plus que moi.... » 

« Mets des couronnes de roses sur tes beaux cheveux, cueille avec tes 
doigts délicats les branches de Taneth.... > 

« La Jeune beauté qui cueille des fleurs me parait encore plus charmante 
et plus belle. » 

« Je vais chanter maintenant des airs mélodieux qui feront les délices de 
mes amantes. » 

« J'ai dormi délicieusement pendant mon songe dans les bras de la char- 
mante Cyfhérée.... » 

Ovide et Horace d'ailleurs , de deux mille ans plus rapprochés 
que nous de Sappho, confirment la tradition. 

Le premier, dans son Héroïde, ne fait-il pas dire à Sappho, 
s'adressant à Phaon : 

oc Au prix de toi, ni Anactone, ni Cydna au cou blanc, ni Atthis 
aux séduisants regards, ne sont rien à mes yeux! » 
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Enfin, ce qui nous paraît encore plus concluant que tout cela, 
c'est que si Phaon eût eu affaire à la belle courtisane d'Érésos, au 
lieu d'être aimé de la petite et noire Sappho, il n'avait aucun 
motif pour repousser les caresses de cette ravissante créature , qui 
avait une célébrité non-seulement dans l'Ile de Lesbos,. mais dans 
toute la Grèce. 

Puis ce n'était qu'à cet espnt aventureux, qu'à ce cœur ardent, 
que pouvait venir cette idée de tenter le saut de Leucade, que 
Vénus avant elle avait seule tenté pour oublier Adonis. 

Mais Vénus était déesse ; Vénus en se jetant à la mer rentrait 
dans l'élément oh elle était née, tandis que Sappho craignait 
tant ce dernier et étemel sommeil, qu'elle a émis cette profonde 
pensée : 

« La mort est le plus grand des maux , et les dieux en ont jugé 
ainsi, car autrement ils mourraient, et les dieux sont immortels. » 

Leucade, située sur la côte occidentale de la Grèce, n'est 
séparée du continent que par un détroit. Le promontoire à pic du 
haut duquel on se précipitait se dresse près d'Ithaque, en face de 
Céphalonie, et sa hauteur était telle qu'il était rare qu'il n'apparût 
pas aux marins couronné de nuages et enveloppé d'éclairs. 

Quel beau piédestal pour Sappho , et qui donc aurait le courage 
de le lui enlever ? 

Ce fut au sommet du pic Âcéraunien qu'elle apparut un soir 
aux rouges lueurs du soleil couchant, avec sa tunique blanche 
relevée au-dessus du genou et sa lyre'dorée à la main. 

Elle devait mettre de l'élégance jusque dans sa mort, celle qui 
avait dit : 

« Gomment cette femme grossière et sans art peut-elle charmer 
ton esprit et enchaîner ton cœur; elle ne sait pas même laisser 
flotter avec grâce les plis de sa robe? » 

Elle s'approcha du bord , mesura l'abtme du regard , frissonna , 
pîàlit, puis, les pieds sur la limite du précipice, levant les yeux au 
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eiel, elle soupira son hymne de mort, dernier chant du cygne, 
suprême soupir du poëte. 

Puis, au moment où s'éteignait la dernière note de sa voix, la 
dernière vibration de sa lyre, elle se détacha doucement du 
rocher, et, sa lyre fidèle sur sa poitrine, elle se laissa tomber 
dans la mer. 

' Les pécheurs qui attendaient au ba^ du rocher pour sauver la 
vie de ceux qui tentaient le saut terrible, cherchèrent vainement 
le corps de la noble femme : il avait disparu pour jamais dans les 
profondeurs de la mer. 

On disait de Sappho qu'elle avait retrouvé la lyre d'Orphée. 

Nul , pas même Virgile /n'a retrouvé la lyre de Sappho! 



ALEXANDRE DUMAS. 
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POCAHONTAS. 



L'amour est de toutes les passions celle qui exerce le plus 
d'empire sur les femmes, car il développe les plus grandes vertus 
tout en étant souvent la cause des crimes les plus odieux. L'his* 
toire touchante de la jeune Indienne Pocahontas est un des exem-» 
pies les plus frappants de la pureté de ce sentiment , comme aussi 
de sa force y surtout quand il éclot dans un cœur digne d'en 
éprouver les effets. 

S'il faut en croire la tradition du désert américain , la jeune 
Peau-Rouge offrait le type le plus parfait de la beauté indienne. 
Sa tète délicate reposait avec grâce sur un corps svelte et souple 
comme un palmier; ses yeux noirs, voilés de longs cils, lan- 
çaient parfois des éclairs et animaient des traits dont se fussent 
inspirés les statuaires antiques. Les tresses longues et soyeuses 
de sa noire chevelure, entrelacées de fleurs et de coquillages, 
flottaient sur un manteau de forme bizarre, tout bordé de cygne 
ou d'hermine, vêtement habituel de la fille vierge d'un roi indien. 
Pocahontas portait aux bras et aux pieds les mêmes ornements. 

En 1606, à l'époque où commence ce récit, la jeune princesse 
sortait à peine de l'adolescence, et réunissait en elle les plus 
aimables dons de ces deux âges charmants entre lesquels elle 
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se trouvait encore. Certain jour d'automne , elle entendit tout à 
coup, devant les remparts de Gazan , qui entouraient la demeure 
de son père à Werowocomoco , la marche mesurée de deux ou 
trois cents Indiens qui amenaient un prisonnier à leur roi Pawha- 
tan. Cette capture était considérée comme d'une grande impor- 
tance, et donnait lieu à une fête solennelle. 

Ce prisonnier des Peaux-Rouges était tout simplement le capi- 
taine John Smith j soldat de fortune, commandant en second d'une 
troupe d'aventuriers anglais débarqués quelques mois auparavant 
sur les rives du Chesapeake, avec l'intention d'y fonder une 
colonie. Smith avait porté les armes dès son enfance, et lors de la 
guerre de l'Allemagne contre les Turcs, il s'était fait remarquer par 
des traits de bravoure. On raconte même que pendant cette cam- 
pagne il fit une action d'éclat digne des temps célébrés par Frois- 
sart. Dans les plaines de Rigall, en Transylvanie, il avait, en 
présence des deux armées, combattu et tué successivement trois 
champions turcs qui s'étaient mesurés avec lui dans la lice. On lui 
avait offert après le combat la tête, les chevaux et l'armure des 
vaincus, comme un trophée de sa victoire. Le portrait de John 
Smith à l'âge de trente-sept ans, portrait conservé à Londres, 
suffit pour prouver que sa beauté avait pu éblouir dix ans aupa* 
ravant le cœur et les yeux d'une jeune fille ingénue. Mais parmi 
les événements divers qui avaient marqué la vie aventureuse du 
soldat de fortune, aucun n'était peut-être plus étrange que celui 
qui le livrait ainsi à une bande de sauvages américains. Le grand 
chef Pawhatan , devant qui Smith allait paraître , était dur et 
féroce. Ses sujets lui obéissaient avec crainte et une adoration 
servile , et ils tremblaient au moindre mouvement de ses sourcils. 
Pawhatan réunissait en lui les plus terribles qualités des gens de 
sa race; il n'était accessible qu'à un seul doux sentiment, celui 
d'un amour sans bornes pour l'enfant soutien de sa vieillesse, la 
belle et gracieuse Pocahontas. 
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La jeune fille avait certainement déjà entendu vanter devant 
elle les exploits du célèbre guerrier de la race des Visages-Pâles, 
qui avait échappé à Tastuce des Peaux-Rouges; mais tout porte à 
croire qu'elle voyait alors pour la première fois le héros de ses 
rêves , et sa présence ne pouvait qu'accroître l'admiration que son 
courage lui avait inspirée. Le courage de John Smith était trop vrai 
et trop naturel pour qu'il dût jamais fléchir , même dans les cir- 
constances les plus terribles ; aussi , quoique réduit à la plus triste 
condition , harassé de fatigue , blessé , et le corps à peine couvert 
d'une pièce d'étoffe qu'un Indien, à qui il avait précédemment 
témoigné quelque bonté, lui avait jetée sur les épaules, il n'en témoi- 
gnait pas moins le plus grand mépris de la mort , et manifestait 
hautement l'orgueilleuse intrépidité dont il avait déjà donné tant 
de preuves. 

L'entrée du capitaine dans le wigvsram de Pawhatan fat saluée 
par des cris semblables au rugissement du tigre. Ce bruit ébranla 
dans ses fondements l'habitation du chef des Feaux-Rouges, mais 
aucun signe d'émotion ne parut sur le vissage calme du captif. 
Lorsque Smith fut amené en sa présence, Pawhatan était entouré 
de ses courtisans, tous revêtus du costume de guerre, la tête ornée 
de plumes, le visage couvert de peintures bizarres, les épaules 
abritées sous des peaux de bêtes féroces; quelques-uns de ces 
Indiens, des fanfarons de courage sans doute, portaient suspendus 
à leurs oreilles de petits serpents vivants qui s'enroulaient autour 
de leur cou , et dont la tête s'approchait familièrement de leurs 
lèvres. Ces guerriers du désert semblaient rivaliser entre eux à 
qui paraîtrait le plus terrible , et à qui déploierait le mieux , dans 
des poses variées, ses forces musculaires, afin d'avoir un aspect 
très-redoutable. Ils brandissaient leurs armes avec rapidité, et 
fixaient sur le prisonnier leurs grands yeux noirs, avec l'inten- 
tion de lui inspirer de l'effroi, et certes ils eussent réussi si Smith 
n'avait été le plus courageux des hommes. 
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P&whatati ^ vieillard aux formes encore robustes et bien pro- 
portionnées ^ avait des cheveux blancs ^ et toute sa personne 
paraissait grave et sinistre. Assis devant un grand feu, il se 
drapait dans une longue robe de peaux de rarowcunij tandis que 
Pocahontas et sa jeune sœur se reposaient à ses côtés; près d'elles 
ie tenaient deux rangs serrés de guerriers , et derrière eux on 
voyait se presser autant de femmes , la tète et les épaules t)eintes 
en rouge. Plusieurs d'entre elles portaient sur la tète des plumes 
de couleurs diverses , mais toutes étalaient quelque ornement 
bizarre ^ et avaient au cou de magnifiques colliers de perles. Dès 
que tout le monde eut pris place dans le wig>vam de Pawhatan , 
la reine d'Âppamatuk apporta au prisonnier Teau avec laquelle il 
devait se laver les mains ^ tandis qu'une autre femme lui donnait 
pour se les essuyer une touffe de plumes en guise de serviette. 
A Tissue de cette cérémonie on tint conseil : puis après on 
apporta deux grandes pierres ou paivcorances , qui furent dépo- 
sées aux pieds de Pawhatan. Ces pierres étaient celles du sacri* 
fice^ et elles indiquaient sufiisamment quel serait le sort réservé 
Au captif. 

Les Peaux «Rouges se pressaient les uns contre les autres 
en poussant de grands cHs^ et hâtaient l'accomplissement du 
meurtre; Tout à coup Pocahontas se leva avec effroi ^ et se 
jetant aux pieds de son père^ elle le supplia, dans l'agonie du 
désespoir, de lui accorder la Vie du prisonnier^ Toutes ses 
prières échouèrent en cette occasion, et Pawhatan^ que les 
larmes dé sa fille n'avaient pu fléchir^ fit signe aux exécuteurs 
de ses volontés, qui s'emparèrent du capitaine ^ le précipitè- 
rent sur les pierres fatales, prêts à le frapper d'un coup de leurs 
tomahawks; Ces masses de bois dur étaient déjà levées pour 
accomplir leur œuvre funeste, lorsque Pocahontas fendit la foule 
qui se pressait autour du malheureux ^ poussa un cri déchirant , 
et, se jetant sur lui, étreignit sa tète entre ses bras tremblants, 



POCAHOISTAS. 305 

et laissa la sienne exposée aux coups de ses frères , prête à sacri- 
fier sa vie pour celle qu'on lui refusait. Les prêtres fanatiques 
firent inutilement entendre de violentes clameurs, en s' efforçant de 
reprendre la proie qui leur échappait; autant eût valu pour eux 
essayer d'éloigner l'aigle qui défend ses petite. Des murmures se 
firent entendre dans l'assemblée, mais la voix de Pawhatan sufiit 
pour les apaiser. Le guerrier se sentait enfin ému par l'amour et 
la douleur de sa fille, et il donna l'prdre d'épargner les jours 
du prisonnier. « On l'occupera, dit -il, à fabriquer nos instru- 
mente de guerre, et à préparer pour les femmes des perles et des 
grelote. » 

A vrai dire, afin de ne pas priver entièrement les prêtres et les 
guerriers du plaisir que devaient leur procurer les tortures infligées 
au malheureux captif, on l'entraîna dans les bois, où chacun se fit 
un jeu de lui faire subir différentes sortes d'épreuves dans le but de 
l'intimider; mais tout fut inutile. Le courage éprouvé du capitaine 
Smith dans les combate et dans les malheurs ne lui fit point défaut 
en cette occasion ; aussi , dès le lendemain matin , lui j)ermit-on 
de rejoindre ses compagnons au fort de James-Town. 

Quatre ou cinq jours plus tard, Pocahontas vint visiter celui 
dont elle avait sauvé les jours , accompagnée de ses femmes , qui 
portaient aux colons affamés des provisions de toute espèce ; ces 
vivres étaient des présents que son père adressait au capitaine 
pour qu'il les distribuât comme bon lui semblerait. Le courage du 
Visage -Pâle avait charmé les Indiens à un si haut degré, que 
leur amitié pour lui était désormais inaltérable. Bien plus, le capi- 
taine Newport, dont Smith avait annoncé la venue, étant arrivé 
au moment où il l'avait prédit, les Peaux-Rouges considérèrent ce 
fait comme un acte de magie, et ils voulurent adorer le Dieu des 
chrétiens , créateur de toutes choses , à la volonté duquel ils se 
soumirent entièrement. 

Smith était indubitablement un homme remarquable^ car il pos- 
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sédait lo pouvoir de se gagner tous les cœurs. Une année avant 
l'époque dont il s'agit, pendant la campagne qui avait précédé 
son arrivée en Virginie, il s'était attiré les bonnes grâces et l'ad- 
miration d'une belle princesse turque et d'un grand nombre 
d'autres dames dont la généreuse intervention avait servi sa 
cause. Qu'y avait-il d'extraordinaire alors que, doué conune il 
l'était d'un charme irrésistible, il fût accepté par Pocahontas, 
jeune et inexpérimentée, pour un être supérieur digne d'inspi- 
rer l'amour le plus ardent? Élevée dans la retraite impénétrable 
des forêts et accoutumée à la seule compagnie de ses sauvages 
habitants , la belle squaw éprouva au fond de son cœur un senti- 
ment aussi pur que passionné pour le jeune héros, et ce sentiment 
se manifesta chaque jour dans sa conduite envers lui, sans qu'elle 
pensât jamais à en être récompensée. Au reste , les termes me- 
surés de respect dans lesquels resta toujours le capitaine Smith 
empêchent de croire qu'un sentiment plus tendre que celui de la 
reconnaissance l'eût jamais attaché à sa jeune bienfaitrice. La 
gloire et J'ambition semblent avoir été les seules idoles du soldat 
d'aventure, et quoiqu'il fût bien fait pour inspirer l'amour, l'his- 
toire ne nous dit pas qu'il l'ait jamais éprouvé. Il est impossible, 
en lisant le récit des aventures du capitaine, de ne pas être frappé 
de l'énergie de son caractère, qui le plaga toujours au premier rang 
dans tous les pays et parmi tous les hommes auxquels il eut afifaire. 
Prompt à remédier à tous les événements , aussi habile à concevoir 
qu'à exécuter les plans les plus hardis, Smith paraissait être des<- 
tiné à accomplir de grandes œuvres , et pourtant il ne trouva pas 
sous la main les moyens nécessaires pour réussir. Après avoir 
échappé à la fureur des Indiens , tout parut réussir à l'aventurier, 
du moins pendant quelque temps. Il procura des travaux aulL 
colons placés sous ses ordres, et les nourrit à ses frais; ils s'en- 
richirent même^ grâce au commerce, et l'amitié que porta bientôt 
le chef des Peaux-Rouges à son ami le Yisage*Pâle s'accrut encore 
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davantage par leurs continuelles relations et par l'échange réci- 
proque de présents et de bons offices. Un jour Smith , son ami le 
capitaine Newport et tous les colons, furent invités à une grande 
fête que donnait en leur honneur leur farouche allié. Le cérémonial 
exigeait que les invités allassent s'asseoir en face de leur hôte 
pendant que tous ceux qui étaient présents leur souhaitaient la 
bienvenue on poussant dos clameurs retentissantes. .Quelques-uns 
des principaux chefs leur adressèrent même de grands discours 
en leur témoignant leur amitié avec une telle véhémence qu'ils 
étaient forcés de s'arrêter pour reprendre haleine , si bien qu'un 
auditeur ignorant de leurs coutumes les eût pris pour des gens 
furieux ou pour des fous. 

Pawhatan ajouta à ces démonstrations énergiques la distribu* 
tion de mets choisis et abondants. Le chef des Peaux-Rouges se 
tenait étendu sur un trône composé de nattes , dont les coussins 
étaient faits de cuir broda de perles et de graines blanches ; son cos- 
tume se composait d'une robe formée de peaux d'animaux, d'une 
ampleur pareille à celle d'un manteau. A sa tête et à ses pieds se 
tenaient accroupies deux belles jeunes squaws. Une partie de ses 
femmes, au nombre de vingt, s'étaient également assises autour 
du wigwam ; toutes avaient la tête et les épaules peintes en rouge, 
et portaient autour do leur cou une longue chaîne de graines 
blanches. Les priifcipaux chefs étaient rangés devant elles. Der- 
rière les blancs on apercevait quatre ou cinq cents hommes servant 
de gardes, et Ton avait fait une proclamation par laquelle qui- 
conque se rendrait coupable de la moindre injure envers les 
Yisage&-Pàles serait puni de mort. 

« Nous passâmes, raconte l'un des invités, trois ou quatre jours 
au milieu des fêtes, des danses et des divertissements do toute 
espèce , et pendant tout ce temps-là Pawhatan se conduisit avec 
tant de dignité et de discrétion, que nous admirâmes tous la gran- 
deur d'âme dont la nature l'avait doué. Le chef indien méprisait 
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le commerce , ainsi que tous ses sujete; aussi ne fûmes-nous pas 
étonnés de Tentendre parler de la manière suivante au capitaine 
Newport : «c II ne me convient pas, lui dit-il, de trafiquer pour 
des bagatelles; montrez-moi tout ce que vous possédez d'utile ou 
d'agréable, je prendrai ce qui me plaira, et je vous donnerai 
ensuite ce que je croirai en être l'équivalent. » Le capitaine Smith, 
qui était notre interprète , et qui regardait le capitaine Newporl 
comme son père, se joignit à nous pour le prémunir contre les 
intentions 'du chef des Peaux-Rouges , car il croyait que le dessein 
de Pawhatan était de nous tromper. On accepta pourtant sa propo- 
sition; mais il évalua son blé à un si haut prix, que nous n'eûmes 
que quatre boisseaux au lieu de vingt sur lesquels nous avions 
compté. Le capitaine Smith fit alors chatoyer aux yeux de Pawhatan 
quelques verroteries de peu de valeur; il y avait entre autres des 
colliers de perles bleues qui parurent lui plaire infiniment , et que 
le capitaine lui dit être composés d'une substance très-rare de la 
couleur du ciel. « Les plus grands rois de la terre, assurait le 
capitaine , avaient seuls le pouvoir de se parer de ces bijoux. » 
Cette considération donna à Pawhatan le plus vif désir de s'appro- 
prier ces colliers de verre ; aussi , pour une livre ou deux de perles 
bleues, reçûmes-nous de lui .deux ou trois cents boisseaux de 
blé, et nous nous réparâmes comme d'excellents amis. Les perles 
bleues devinrent dès lors tellement estimées , que les rois seuls , 
leurs femmes et leurs enfants osèrent en porter. » 

Malgré cette fête , qui paraissait être un gage d'alliance et d'a- 
mitié, les blancs entendirent bientôt parler d'un projet de complot 
tramé par le chef indien pour massacrer tous les blancs. Ce fut 
probablement avec l'intention d'apaiser la juste colère du capi- 
taine Smith que le rusé Pawhatan lui adressa sa fille , chargée de 
lui remettre de sa part de riches présents et de lui offrir les protes- 
tations et l'assurance d'une amitié à toute épreuve. Le capitaine 
feignit d'être satisfait : il rendit même à Pocahontas quelques 
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prisonniers qui lui avaient révélé le complot, et parut ne leur 
avoir sauvé la vie que pour Tamour d'elle. 

Il est bon de remarquer que les différents écrivains qui se sont 
occupés de l'histoire de la Virginie ne mentionnent le nom de 
Pocahontas que pour faire l'éloge du caractère angéîique de cette 
jeune femme. Au milieu des tribus indiennes indomptables et des 
colons à peine policés , la belle enfant apparaît comme une colombe 
sans tache. Ils l'appellent tous le joyau, la nonpareille, l'enfant 
chérie , dont la présence est toujours signalée par quelque action 
touchante ou généreuse. Pocahontas ne prit jamais part aux mas- 
carades étranges et fantastiques au moyen desquelles les Indiens 
souhaitaient la bienvenue aux blancs. « Nous étions tous assis 
auprès du feu dans un champ spacieux, dit le capitaine Smith, 
quand trente jeunes femmes sortirent des bois à peine couvertes 
de branches d'arbres, le corps entièrement peint de couleurs 
variées. Les unes portaient des cornes de daim sur leur tête, une 
peau de loutre autour de leur taille , et une autre fourrure sem- 
blable sur le bras ; un carquois plein de flèches était attaché der- 
rière leur dos , tandis que dans leurs mains elles tenaient un arc. 
Celles-ci portaient une épée , et celles-là un tomahawk. Toutes ces 
femmes , poussant des cris et des acclamations infernales , sortirent 
tout à coup de la forêt et vinrent danser autour du feu. Lorsqu'elles 
se retirèrent, elles m'invitèrent à les suivre, et dès que je fus sous 
leurs huttes, elles m'entourèrent, me tiraillant de tous les côtés en 
criant : « Ne m'aimez-vous pas, ne m'aimez-vous pas? » Puis, 
s' égosillant à chanter, se livrant à des danses et à des éclats d'une 
joie sauvage, elles me reconduisirent chez moi en éclairant la 
route avec des branches d'arbres résineux enflammées en guise de 
torches. 

Pocahontas seule dans toute la tribu ne se commettait jamais à 
danser parmi toutes ces femmes , quoique , suivant les coutumes 
indiennes , elle n'eût encouru pour cela aucun blâme : la belle 
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squaw chantait d'ordinaire quelque simple romance ^ dont les 
paroles nous ont été fidèlement transmises par les récits de cette 
époque : 

Viens dans la forêt, blond guerrier; 

Pour toi , mes femmes préparent une fête 

Sous Tombrage du vieux chêne : 

Je ne puis prononcer ton nom étranger ; 

Mais parmi tous les mots que Je cherche avec amour 

Le plus doux est pour toi. 

« So-au-gé-ta-ha, sovain né mé shin. » 

Guerrier courageux, prends pitié de moi. 

Oh! viens. Nous void à la douce lune des feuilles (mai). 

L*owaissa (oiseau bleu) bâtit son nid au bord des toite, 

Ou chante sur le buisson. 

Fils d*une terre où règne la liberté , 

Où la vie est heureuse, où résonne la cloche pieuse, 

Une princesse t'appelle, oh! viens. 

« So-au«gé-ta-ha, sowain né mé shin. » 

Guerrier au cœur ardent, prends pitié de moi. 

As-tu une mère dans ta chère patrie? 

Une sœur chérie, un frère ou un ami, 

Qui sont pour toi plus cher que la vie? 

])is-moi tous tes chagrins , Je veux les partager, 

Jusqu'à ce que mère, sœur, frère, ami. 

Tu les retrouves tous en moi. 

« So-au-gé-ta-ha, sowain né mé shin. » 

guerrier hardi, prends pitié de moi. 



On eût dit que la dignité naturelle de la jeune fille était un 
héritage de son père , car ni lui ni elle n'oubliaient jamais le rang 
élevé qu'ils occupaient dans leur tribu. Lorsqu'on dit à Pawhatan 
que le capitaine Newport lui avait apporté d'Angleterre une robe 
et une couronne, et qu'il lui offrait en même temps de l'aider à se 
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venger d'une tribu voisine qui lui avait fait quelque tort, Tor- 
gueilleux Indien répondit d'une voix ferme : « Si votre roi m'a 
envoyé des présents, je les recevrai dans huit jours; je suis roi 
aussi, et me trouve ici sur mes terres. C'est à votre père à venir à 
moi, et non à moi d'aller à lui; je ne me laisserai pas prendre à 
un pareil leurre. Je ne demande à personne de me venger des 
injures que m'ont faites les Mohicans. Quant à ce qm regarde 
Aquanachuck, où vous dites que votre frère a été tué, ce pays 
n'est pas situé où vous croyez ; vous avez été trompé par les rap- 
porte qu'on vous a faite sur l'existence d'eaux salées au delà des 
montagnes. » 

Au jour désigné pour le couronnement, on apporta devant 
Pawhatan les présents, qui consistaient en une aiguière, un lit 
complet et de riches vêtemente. L'orgueilleux Peau-Rouge né con- 
sentit à se couvrir du manteau d'écarlate que lorsqu'il eut été plei- 
nement convaincu que ce vêtement ne ressemblait point à la robe de 
Nessus. Les Anglais eurent bien plus de peine encore à le décider 
à s'agenouiller pour qu'on plaçât la couronne sur sa tète ; ce fut 
seulement à force d'appuyer sur ses épaules qu'on l'amena à se 
courber légèrement et qu'on lui posa la couronne sur la tète. Un 
coup de pistolet tiré en l'air fut ensuite pour les Yisages-P&les le 
signal d'une décharge de mousqueterie si bruyante , que le roi 
tressaillit et manifesta une très'-vive inquiétude jusqu'au moment 
où on l'eut assuré qu'il n'avait rien à craindre. Pawhatan reprit 
alors confiance , et remerciant ses alliés , il offrit galamment au 
capitaine Newport ses vieux souliers et son manteau de fourrure. 

Le cœur du roi indien se gonfla d'orgueil à la pensée que le 
roi d'Angleterre le considérait comme son égal, puisqu'il lui en- 
voyait les insignes de la royauté; et le premier usage qu'il voulut 
faire de sa puissance fut de chercher à se débarrasser des colons. 
Il y fût parvenu certainement sans l'intervention de Pocahontas, 
qui ne craignit pas de partir au milieu de la nuit et de traverser 
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la forêt pour aller prévenir le capitaine Smith du complot tramé 
contre lui par son père. « Pawhatan devait, lui dit-elle, lui envoyer 
à lui et aux siens des provisions pour faire un grand festin , et se 
proposait ensuite de venir, avec toutes les forces dont il pourrait 
disposer, surprendre les blancs pendant qu'ils seraient à table, à 
moins que les porteurs du festin n'eussent réussi à les tuer tous 
pendant le repas avec leurs propres armes. » 

Le capitaine Smith offrit à Pocahonlas, en retour de ce bon 
office , les présents qui pourraient lui être les plus agréables, mais 
elle les refusa, disant que son père la tuerait s'il apprenait d'une 
manière quelconque la démarche qu'elle venait de faire ; puis la 
pauvre affolée partit à la h&te pour retourner au wigwam des 
Peaux-Rouges. 

« Us sont sauvés puisqu'ils sont avertis, » se dit la noble fille 
en affrontant de nouveau, pour s'en retourner, les ténèbres de la 
forêt au milieu de la nuit. Elle entendit passer à quelque distance 
les porteurs du festin , et se retira à l'écart jusqu'à ce qu'ils se 
fussent éloignés , se félicitant de ce que sa démarche avait été faite 
à temps. 

Le capitaine Smith et ses compagnons affamés manifestaient 
leur joie en pensant qu'ils allaient se régaler sans danger de toutes 
les bonnes choses qui leur étaient envoyées dans un but si odieux, 
et ils se préparèrent à donner une juste récompense à ceux qui 
la méritaient si bien. 

Moins d'une heure après le départ de Pocahontas, huit ou dix 
robustes Peaux-Rouges arrivèrent chargés de plats de venaison. Ils 
parurent contrariés à la vue de l'exhibition formidable des armes 
des colons; « ces armes, disaientrils , seraient gênantes pendant 
le repas. » Mais le capitaine Smith, sans les écouter, leur fit goûter 
à tous les plats , et les renvoya en faisant dire à Pawhatan qu'il 
connaissait ses projets et qu'il était prêt à le recevoir. 

Le charme du danger semblait être fort goûté par ces hardis 
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colons, dont la vie tout entière se trouvait marquée par les 
événements les plus bizarres. 

Quelques jours après la découverte du complot de Pawhatan ^ 
grâce à Theureuse indiscrétion de sa fille , le capitaine Smith , 
«uivi de quinze de ses compagnons , se rendit à la maison d'Ope* 
chancanongh j roi de Pamankée et oncle de Pocahontas , dans le 
dessein de lui acheter du blé. Il apprit bientôt que le wigwam 
dans lequel il se trouvait était entouré par plus de sept cents 
Indiens. 

Tous ses compagnons furent frappés de terreur; le capitaine 
seul garda tout son sang«froid , et après avoir adressé tour à tour 
à ses camarades les menaces et les supplications qu'il croyait 
nécessaires pour leur rendre le courage, il interpella le chef indien 
en ces termes : « Je vois , Opechancanough , que tu as le desr 
sein de me massacrer; mais je ne te crains pas. Mes soldats et 
mes camarades ne se sont point encore livrés à la moindre hosr 
tiUté contre toi; prends donc tes armes, moi je saisirai les 
miennes; je combattrai le corps nu comme toi. UUe qui se 
trouve au milieu de la rivière nous offre un lieu convenable ; celui 
de nous deux qui sortira vainqueur de ce combat sera seigneur et 
maître des sujets de son adversaire. Si ma proposition ne te 
convient pas, fais apporter par chacun de tes hommes un panier 
de grain, j'en déposerai la valeur en monnaie de cuivre, et le 
vainqueur prendra tout. » Le roi, qui avait pour gardes qua- 
rante ou cinquante des plus braves Indiens de sa tribu , s'efforça 
d'apaiser les craintes du capitaine et d'écarter de son esprit le 
soupçon d'une trahison; il cherchait en môme temps à l'attirer 
hors do la porte , où la provision de grains était gardée par plus 
de deux cents hommes, sans compter encore trente autres Peaiix- 
Rouges placés derrière un grand arbre formant une sorte de barri- 
cade , et qui étaient armés d!ares et de flèches dont ils étaient prêts 
à faire usage. Cette vue redoubla la terreur des colons; mais l'au- 
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dace des Indiens jeta le capitaine dans une telle colère , qu'il se 
précipita sur Opechacanough au milieu de ses gardes, le saisit par 
la touffe de cheveux qu'il portait au sommet de la tète, et lui 
plaça son pistolet sur la poitrine. Le roi était à moitié mort de peur 
et. tremblait comme un roseau. Les gardes du chef indien dépo- 
sèrent leurs armes aux pieds du capitaine , qui , tenant toujours 
par les cheveux son ennemi effrayé , leur fit à tous un discours si 
habilement entremêlé de menaces et de promesses , qu'il obtint 
d'eux tout ce qu'il désirait. 

Ce trait de bravoure et plusieurs autres , alliés à l'esprit le plus 
vif et à la plus grande habileté , acquirent dans le pays une si 
grande autorité au capitaine Smith , que l'accès du territoire fut . 
bientôt ouvert à tous les Anglais comme il l'était à lui-même et 
à ses compagnons. 

Cet homme courageux, qui savait faire tourner à son profit 
toutes les craintes superstitieuses de cette race barbare, ne put 
pourtant jamais vaincre la haine de Pawhatan contre les blancs; 
et celui-ci, quelques jours après l'aventure dont nous venons 
de parler, aurait réussi à faire . assassiner un des colons , sir 
Richard WyflSn , si Pocahontas n'eût encore trouvé le moyen de 
sauver les jours de l'ami de celui qu'elle chérissait. 

En i609, le capitaine Smith se décida à abandonner le poste 
dangereux qu'il avait jusqu'alors gouverné et administré avec le 
plus grand courage. Sans compter les trahisons incessantes des 
Indiens, il rencontrait chaque jour auprès de ses associés une 
ingratitude et un mauvais vouloir sans pareil au monde : il 
s'embarqua donc certain jour pour l'Angleterre , mais son absence 
devint bientôt fatale aux colons. Pawhatan , dont la haine sub- 
sistait, toujours , réussit à faire massacrer trente Anglais sur 
trente-deux qui étaient venus le visiter pour lui acheter des grains. 
Ces malheureux n'avaient pas pris les précautions toujours indispen- 
sables avec un homme qui leur avait donné tant de preuv.es de sa 
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déloyauté. Le trente et unième Yisage-Pâle parvint à s'échapper, 
et son camarade y qui était un jeune homme de bonne famille 
nomnié Henri Spillman, fut sauvé par Pocahontas, et, grâce 
à son intercession, reçu parmi les Patawamekss. Ce pauvre 
diable apprit la langue de ces Indiens, et ayant passé plusieurs 
années dans leur société, il eut plus d*une fois Toccasion de leur 
être utile dans les rapports qu'ils avaient avec ses compatriotes.. 
Pocahontas avait aussi cru devoir chercher un refuge au milieu 
d'une nation amie, et nous la retrouvons en 1611 à Fépoque 
où le capitaine Argall vint stationner avec son vaisseau dans la 
rivière Potomac. Pendant son séjour à Londres, cet officier avait 
entendu fréquemment son ami le capitaine Smith faire l'éloge 
de la jeune Indienne, et il conçut l'idée de s'emparer d'elle afin 
d'obtenir de Pawhatan les concessions dont il avait besoin. Il eut 
une entrevue à cet effet avec un vieil Indien nommé Yapawzaws, 
qui avait été l'ami du capitaine Smith , et voulut lui persuader de 
lui amener Pocahontas sous prétexte de lui faire voir son navire , 
lui donnant en même temps sa parole d'honneur qu'il n'en résulte- 
rait pour elle qu'un emprisonnement de courte durée. Yapawzaws 
fit semblant de ne rien entendre, jusqu'au moment où on lui 
montra une bouilloire de cuivre bien brillante; cette vue lui ouvrit 
tout à coup les oreilles et fit taire ses scrupules. Il se rendit 
aussitôt auprès de la jeune fille , dont la curiosité ne parut point 
excitée, car elle avait déjà vu un grand nombre de vaisseaux. Elle 
consentit pourtant à faire la promenade qu'on lui proposait, afin 
d'en faire partager le plaisir à la femme de Yapawzaws, qui pré- 
tendait n'avoir jamais vu pareil spectacle. Cette femme rusée supplia 
son mari de la laisser aller, et celui-ci, continuant le rôle qu'il 
avait accepté, ne céda à ses importunités qu'à la condition de 
voir sa moitié accompagnée par Pocahontas. Le seul motif d'obliger 
avait décidé cette dernière. Une fête attendait les trois Indiens 
dans là cabine du capitaine, et celui-ci, lorsque le repas fut 
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achevé) pria la jeune Indienno do 8e retirer dans une pièce 
adjacente, prétextant une affaire à traiter avec Yapawzaws. U 
agissait ainsi dans le seul but de laisser ignorer à la jeune fille 
que celui* ci était complice de sa captivité. Lorsqu'il rappela 
PocabontaSy le capitaine Argall lui apprit, en la présence do 
l'Indien et de sa femme, la résolution qu'il avait prise de la , 
garder sur son vaisseau, en ajoutant qu'elle ne verrait plus son 
père avant que la paix ne fût conclue. 

La pauvre Pocahontas s'abandonna à la plus violente douleur, 
tandis que les traîtres qui l'avaient trompée feignaient de pleurer 
encore plus haut qu'elle. Ils n'en reçurent pas moins leur bouil- 
loire et quelques autres jouets, et s'en retournèrent ensuite 
gaiement à terre. Pocahontas fut alors conduite à James-Town, où 
on là retint prisonnière; triste récompense des bienfaits qu'elle 
avait répandus sur cette ville et sur ses habitants! On envoya 
ensuite un messager à Pawhatan pour l'informer du sort de sa 
fille, et lui expliquer quelle rançon on demandait pour la lui rendre. 
On exigeait de lui qu'il rendit la liberté aux hommes qu'il retenait 
prisonniers, qu'il mit bas les armes, et qu'il restituât les différents 
objets dont il s'était emparé. Le vieillard était exaspéré, mais il 
ne daigna pas répondre; trois mois s'écoulèrent, à l'expiration 
desquels il renvoya sept Anglais et un vieux mousquet hors de 
service. Après un long espace de temps pendant lequel on se livra 
de part et d'autre plusieurs escarmouches, on conclut une trêve, 
et dès le lendemain deux des fils du roi indien allèrent visiter 
leur sœur, à qui cette entrevue causa la plus douce joie. A leur 
retour chez leur père les jeunes gens étaient accompagnés par 
deux Anglais nommés John Rolfe et Sparks ; mais Pawhatan , tout 
en leur faisant une réception très - honorable , refusa do les 
admettre en sa présence. L'un d'eux, Rolfe, ayant conçu pour sa 
fille une violente passion^ l'épousa dès qu'il fut retourné au fort, 
et Pawhatan, qui n'avait pas. vçulu assister à la cérémaniei 
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envoya un oncle de Pocahontas pour le réprésenter, qui, avec 
les deux frères de celle-ci, servirent de témoins au mariage. Après 
cet événement, la noble fille du désert américain ne fut plus 
désignée dans le monde que sous le nom de Lady Rebecca. Elle 
reçut le baptême et se convertit à la religion chrétienne, qu'elle 
désirait depuis longtemps embrasser. On raconte aussi qu'à dater 
de cette époque elle ne manifesta plus aucun désir de revoir ni 
son père ni les gens de sa nation, et qu'elle montra toujours le 
plus tendre attachement à son mari, à qui elle donna un fils pour 
héritier. Pocahontas ne tarda pas à acquérir les manières du 
monde élégant, dans lequel elle fut admise dès son arrivée en 
Angleterre , et les personnes du plus haut rang lui montrèreùt une 
très-»grande bienveillance. Aussitôt que le capitaine Sùiith eut 
été informé de sa présence à Londres , il adressa un méïnoire à la 
reine Anne de Danemark , femme de Jacques P', dans* lequel il 
énuméra tous les services que la jeune Indienne avait rendus à la 
.colonie , en demandant pour elle , en faveur dç sa naissance et de 
ses vertus, les bonnes grâces de sa souveraine. Pocahontas fut 
donc présentée à la cour et introduite dans les valons de la 
noblesse anglaise. Bientôt l'éloge de son cœur et de sa beauté. se 
trouva dans toutes les bouches. 

Le capitaine Smith vint lui rendre visite quelques jours avant 
de s'embarquer pour un nouveau voyage. Mais là pauvre femme, 
après lui avoir rendu son salut, se cacha le visage et demeura 
deux ou trois heures sans parler à personne, w Vous avez promis 
à Pawhatan, lui dit^lle enfin, que ce qui vous appartiendrait 
serait à lui, et il vous a fait la même promesse. Vous Tavez appelé 
mon père tandis que vous vous trouviez en pays étranger; aussi, 
par la même rjiison , je veux vous donner également ce nom de 
père. » Le capitaine lui répondit qu'il ne pouvait accepter ce 
titre de la fille d'un roi. « Vous n'avez pas craint, lui dit-elle, 
d'effrayer ce roi et tout son peuple en débarquant sur ses terres i 
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et vous n*aiincz pas à m*cntendre vous appeler mon pèrel Eh 
bien , je vous déclare que je vous donnerai ce nom , et que vous 
m'appellerez votre enfant , si vous voulez que je me croie à jamais 
votre compatriote. On m'a toujours dit que vous étiez mort, 
continua-t-ellCy et je l'ai cru jusqu'à mon arrivée à Plymouth. A 
vrai dire, Pawhatan avait donné à l'un de ses hommes Tordre de 
vous chercher, car il ne croyait pas vos compatriotes , qui dégui- 
sent souvent la vérité. » 

Rien n'était plus vrai : Pawhatan avait envoyé un de ses sujets 
afin de lui rendre compte de la condition des Anglais et lui dire 
quel était lé nombre des hommes qui habitaient l'Anglet^^rre. 
Arrivé à Plymouth, cet Indien s'était muni d'un long bâton et y 
faisait une entaille pour chaque individu qu'il rencontrait; mais il 
se lassa bientôt de cet exercice. L'Indien ayant par hasard ren- 
contré à Londres le capitaine Smith , lui apprit l'ordre qu'il avait 
reçu de Pawhatan , et le pria de lui montrer son Dieu , son roi , sa 
reine et ses princes. Le capitaine lui prouva qu'il avait déjà vu le 
roi, mais il eut grand peine à persuader au Peau-Rouge que 
Jacques P' pût être le souverain de la Grande-Bretagne. 

— Vous avez donné à Pawhatan un chien blanc qu'il a nourri 
comme lui-même, dit tristement celui-ci au capitaine Smith; 
mais votre roi ne m'a rien donné, et cependant je vaux mieux 
qu'un chien. 

Quand Pawhatan, à son retour, demanda à cet homme de 
combien de personnes l'Angleterre était peuplée, il répondit : 
a Compte les étoiles dans le ciel , les feuilles sur les arbres et les 
grains de sable sur le rivage de la mer^ et tu connaîtras le nombre 
des Anglais. » 

Peu de temps après son entrevue avec le capitaine Smith, 
Pocahontas était à Gravesend sur le point de s'embarquer pour 
l'Amérique avec son mari et son enfant, lorsqu'elle fut prise 
d'une fièvre violente et mourut subitement. 
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C'est ainsi que fut enlevée au printemps de sa vie, dans tout 
Téclat de la jeunesse, cette femme aimable et douce dont l'exis- 
tence fut signalée par de nombreuses actions touchantes et géné- 
reuses , et que les premières familles de la Virginie se glorifient 
d'avoir pour ancêtre. 



CHANT FUNÈBRE DE POCAHONTAS. 

« 

I^ tige gracieuse du « mondamin » g!t sur le sol, fauchée et flétrie, 
Dans réclat de la floraison, elle a été touchée par la mort. 
Sur la terre étrangère où son tombeau repose, 
La fleur de la Virginie s*est fanée. 

Son pied léger ne foulera plus Therbe de la prairie ; 
Son canot rapide ne sillonnera plus les vagues de la mer. 
Ses compagnes 'en deuil font résonner les flûtes de roseau ; 
La fleur de la Virginie s*est fanée. 



Le capitaine Smith mourut à Londres en 1631 à l'âge de 
cinquante-deux ans. Voici comment on rapporte la rencontre 
qu'il eut avec les Turcs, et dont nous avons fait mention au 
commencement de ce récit. 

Il existe dans les plaines de Regall une ville défendue non- 
seulement par un grand nombre de soldats et par des fortifica- 
tions, mais encore tellement protégée par des montagnes qui en 
rendent l'accès difficile, que jamais, pendant aucune guerre, 
l'ennemi n'a essayé de s'en emparer. Le commandant comte 
Meldritch y envoya pourtant le colonel Veltus avec son régiment, 
en lui ordonnant de se rendre maître d'un passage difiicile 
situé entre deux montagnes dans une étroite vallée. Cet officier 
devait rester là en embuscade. et y parquer tout le bétail dont il 
pourrait s'emparer, afin de le diriger vers un fort qui se trouvait 
dans ce passage. Cette manœuvre réussit parfaitement; la garnison 
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fut surprise; mais il s* écoula encore plus de six jours avant que 
les six miUe pionniers pussent parvenir à s'ouvrir une route. Les 
Turcs ayant été avertis fortifièrent leur ville , et se convainqui- 
rent, après avoir fait de fréquentes sorties contre les assiégeants, 
du peu de progrès de leurs travaux. Dans la crainte, dirent-ils 
alors en plaisantant , que leurs hommes ne devinssent trop gras 
faute d'exercice, ou qu'ils fussent obligés de s'en retourner avant 
d'avoir commencé l'assaut de la ville, ils envoyèrent ce défi à 
l'année chrétienne : 

tf Pour faire plaisir aux dames qui désiraient assister à un 
combat chevaleresque , le seigneur Turbashatoe jetait le gant à tout 
capitaine de compagnie qui oserait accepter le combat. » 

On accepta cette proposition après l'avoir longtemps discutée , 
et le sort désigna pour champion le capitaine Smith. 

On conclut donc une trêve pour la journée ,* et tandis que les 
chrétiens se rangeaient en bataille, les remparts se coiivrirent de 
belles dames et de guerriers armés. Turbashawe entra dans la lice 
monté sur un beau cheval et armé de toutes pièces. À ses épaules 
étafent attachées deux grandes ailes faites de plumes d'aigle 
rehaussées d' aident, d'or et do pierres précieuses; Un janissaire 
le précédait portant sa lance, tandis que deux autres condui- 
saient son cheval par la bride. Le capitaine Smith arriva presque 
au même instant, au bruit des trompettes, précédé d'un seul 
page, aux mains duquel il avait confié sa lance. Il prit place sur le 
terrain dans la position la plus avantageuse , et quand on sonna la 
charge , il porta au Turc un coup qui traversa son casque et lui 
brisa la tête : Turbashawe tomba mort sur le terrain. Le capitaine 
mit pied à terre, lui coupa la tête, puis ensuite les Turcs empor- 
tèrent le corps. Le vainqueur retourna vers les siens sans avoir 
éprouvé le moindre mal, et présenta cette tète au général, qui 
l'accepta avec reconnaissance. Toute l'armée fit au vainqueur l'ac- 
cueil le plus enthousiaste. 
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La mort de ce Turc irrita tellement Grualzo j son ami dévoué , 
qu'il envoya un défi au capitaine Smith pour reconquérir la tête de 
Turbashawe en mettant la sienne pour enjeu. Le combat fut fixé 
au jour suivant. Comme la veille ^ au signal donné par la trom- 
pette, les deux guerriers se précipitèrent l'un contre l'autre la 
lance en avant. Le Turc fut presque renversé de son cheval ; les 
deux champions prirent alors leurs pistolets. A la première 
décharge , une balle toucha la cuirasse du capitaine Smith , mais 
à la seconde, Grualzo fut si gravement blessé au bras gauche, 
qu'incapable de conduire son cheval et ^e se défendre, il se vit jeté 
à terre tout meurtri de sa chute. Le capitaine lui coupa la tète 
comme il l'avait fait à Turbashawe, s'empara de son cheval ettle 
son armure , et rendit son corps^ aux mains de ses soldats. 

Ck)mme les opérations du siège avançaient avec lenteur, le 
capitaine Smith envoya à son tour un défi aux guerriers du plus 
haut rang en les invitant à venir chercher sa tête s'ils la pou- 
vaient prendre. Le défi fut accepté par un Turc redoutable nommé 
Bona-Mulgro. Le jour suivant les champions entrèrent dans la 
lice, comme cela avait eu lieu précédemment; ils n'avaient pas de 
lance , et la décharge des pistolets ne produisit aucun résultat. Ils 
prirent alors leur hache d'armes, dont les coups violents les 
faisaient chanceler tour à tour sur leur selle. Le capitaine Smith 
reçut un coup si furieux qu'il laissa échapper sa hache d'armes et 
faillit presque tomber de cheval. Des cris de joie saluèrent le 
triomphe de Bona-Muigro, qui poussa son avantage aussi loin 
qu'il le put; mais le capitaine Smith, par sa dextérité et sa 
promptitude, évita non - seulement , avec l'aide de Dieu, les 
nouvelles attaques de son ennemi, mais encore, ayant tiré son 
épée, il perça son adversaire de part en part et lui coupa la tête. 
Ce nouveau succès donna un grand encouragement à l'armée, et 
le capitaine fut conduit par six mille hommes devant le général , 
tandis que les trois têtes des vaincus portées sur des lances 

41 



sas LES ETOILES DU MONDE. 

précédaient le cortège. Le vainqueur fut reçu comme il le méri- 
tait après de tels exploits , et quand Tempercur Sigismond vint 
visiter son armée , non-seulement il accorda au capitaine la faveur 
de placer trois tètes de Turcs dans ses armoiries, mais encore il 
lui servit une pension de trois cents ducats sa vie durant. 
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On a fréquemmment répété dans les journaux qu'elle est du 
même âge que la reine d'Angleterre. Il n'y a donc pas une grande 
indiscrétion de notre part à placer ici la date de sa naissance , 
qui eut lieu en Tannée 1 81 9. Nous ajouterons encore qu'une per- 
sonne, qui semble très -bien informée, affirme qu'elle est née à 
Florence en 1 823 , et que son nom de baptême lui a été donné 
en souvenir de cette belle cité italienne. Les dons que miss 
Nightingale tient de la nature et les talents qui la distinguent des 
jeunes • filles de son sexe sont bien mieux connus encore que 
l'époque de sa naissance. 

Les langues anciennes sont très-familières à miss Nightingale , 
qui parle aussi le français, l'allemand et l'italien comme elle le fait 
de sa langue maternelle. Ses connaissances en mathématiques sont 
fort remarquables, et l'on cite bien plus encore celles qu'elle pos- 
sède dans les sciences , dans la littérature et dans les arts. Notre 
héroïne a visité et étudié les différentes nations de l'Europe, et 
remonté le Nil jusqu'à ses cataractes les plus éloignées. Pendant 
son séjour en Egypte, elle soigna de pauvres Arabes, et réussit 
par ses avis judicieux à rendre d'importants services à un très- 
grand nombre d'entre eux. Riche, gracieuse et bienveillante 
comme elle l'est, son influence sur ceux qu'elle soigne est à la 
fois pleine de force , de douceur et de persuasion. 

Miss Nightingale compte de nombreux amis dans tous les rangs 
de la société; mais ce qu'elle préfère à tout au monde, c'est de 
se trouver au milieu de la famille nombreuse et distinguée à 
laquelle elle est alliée, pour y accomplir les devoirs de la nature 
les plus doux et les plus saints. 

Un jour pourtant, miss Nightingale voulut quitter ce cercle de 
parents et d'amis pour étendre la sphère de ses bienfaits et 
accomplir la tâche que l'amour de l'humanité imposait à son 
cœur; cet amour, elle l'avait éprouvé dès l'enfance, et les écoles 
et les pauvres de Lea Hurst et d'Embly avaient ressenti les effets 
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de la sympathie dfi la jeune fille pour tout ce qui était faible et 
souffrant. Elle visita ensuite les écoles , les hôpitaux et les maisons 
de réforme de Londres , d'Edimbourg et du continent» En 1851, 
pendant la grande exposition y au moment où tous les gens intelli- 
gents voyageaient dans le monde et se livraient aux plaisirs , miss 
Nightingale se renferma dans le grand hôpital luthérien établi à 
Maiserworthy près de Dusseldorf, dans le but d' y soigner les pauvres 
infirmes. Toutes les personnes qui sortent de cette maison pour se 
consacrer plus tard aux fonctions .d'infirmier n'ont été reçues 
qu'après de sévères examens , et miss Nightingale passa plusieurs 
mois dans cette demeure dans le but d'y acquérir par l'étude et 
l'expérience de chaque jour toutes les connaissances nécessaires 
au rôle à la fois pénible et doux qu'elle devait remplir plus tard 
avec tant de dévouement et d'abnégation. Le pasteur Fliedner, 
directeur de l'établissement, assure que personne autre avant elle 
n'est jamais sorti de cette maison après avoir passé des examens 
plus brillants et plus dignes d'éloges. 

A peine miss Nightingale fut -elle de retour en Angleterre 
qu'elle fit encore pendant quelque temps le charme, du foyer 
paternel , jusqu'au moment oit le besoin d'être utile à ses sem- 
blables l'en éloigna de nouveau. L'hospice établi à Londres pour 
recevoir les gouvernantes malades était sur le point d'être fermé 
faute d'une habile direction; miss Nightingale consentit à se 
charger de ces fonctions délicates, et daigna consacrer son temps 
et sa fortune au rétablissement de cette maison. Assise au chevet 
de quelque pauvre fille mourante, elle oubliait les plaisirs dont 
elle eût pu si bien jouir grâce à sa haute intelligence, et les regrets 
qu'elle laissait à ses amis. Bientôt pourtant sa santé s'altéra sous 
le poids des nombreuses occupations dont elle s'était chargée, 
et elle se vit forcée d'aller passer quelque temps dans sa famille , 
où l'air natal et le repos lui rendirent des forces. 
. A cette époque , on reçut en Angleterre les tristes détails des 



S26 LES ÉTOILES DU MONDE. 

maux soufferts en Orient par l'armée des alliés. Ces maux prove- 
naient en partie du manque de secours à distribuer aux malades. 
Partout les objets de nécessité première étaient insuffisants. Le 
pays tout entier éprouva le désir de remédier au mal, et sans 
attendre que le gouvernement eût organisé une souscription, la 
souscription se trouva faite, la somme versée avait produit en 
moins de quinze jours un total de 375,000 livres, qui fut envoyé 
aux bureaux du Times. Les propriétaires de ce journal .converti- 
rent cet argent en vêtements, en vivres de toute espèce, en 
ustensiles de ménage , et ils envoyèrent en Crimée pour surveiller 
Tadministration de ces importante secours un commissaire spécial 
nommé M. Macdonald. Ce qui manquait encore, c'était une 
société d'infirmières habiles, capables de donner des soins 
entendus aux malades et aux blessés. Du zèle sans expérience 
eût été pour l'armée un embarras san3 la moindre utilité. Dans 
cette circonstance , notre héroïne découvrit un champ plus vaste 
pour l'exercice de sa philanthropie , et dès ce moment ses rares 
vertus et son admirable capacité trouvèrent une occupation digne 
de leur emploi, A la demande du très-honorable Sydney Herbert, 
miss Nightingale consentit à s6 mettre à la tète de l'établissement 
formé en Crimée pour recevoir les malades et les blessés de 
l'armée anglaise. On assure que par une étrange coïncidence elle 
avait écrit à M. Herbert pour lui offrir ses services le jour même 
où elle reçut la lettre qu'il lui adressait. Accepter ou plutôt 
demander les moyens d'accomplir cette noble tâche, c'était 
s'imposer d'immenses sacrifices et assumer une effrayante respon* 
sabilité ; et pourtant ni les périls qui pouvaient menacer ses jours , 
ni la douleur d'être pour longtemps séparée de ses parents et de 
ses amis, ni la certitude d'avoir à affronter des fatigues et des 
dangers de tout genre, rien ne put ébranler un courage digne de 
toute admiration et de tout respect. 
Miss Nightingale, accompagnée du révérend M. Branbridge, de 
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sa femme et de trente-sept infirmières, quitta l'Angleterre le 
24 octobre 4854. Elle et ses compagnes reçurent en traversant la 
France mille témoignages de respect et de sympathie. Ces âmes 
charitables s'embarquèrent à Marseille à bord du Vectis, et arri- 
vèrent à Scutari j après une traversée fort diificile , le 5 novembre 
de la même année, au moment où les blessés commençaient à être 
transportés à Balaklava. Dès ce moment , la confusion qui régnait 
dans le vaste hôpital fit place à Tordre le plus parfait, les^ 
blessés cessèrent d'attendre pendant des heures entières les soins 
qu'exigeait leur triste situation; à peine l'un d'eux poussait-il un< 
gémissement, qu'une main attentive s'agitait près de lui pour 
alléger ses souffrances , et loin de justifier les craintes (Qu'avaient 
conçues quelques employés de l'hospice sur l'opportunité de ces 
secours féminins, miss Nightingale et ses compagnes rendirent 
à l'établissement les plus grands services, soit par leurs soins 
dévoués, soit par l'administration des médicaments et les objets 
de première nécessité que le commissaire du Times mettait à leur 
disposition dès qu'elles en faisaient la demande, pourvu cepen- 
dant qu'on pût se les procurer à prix d'ai^ent dans les bazars de 
Constantinople. L'empressement de M. Macdonald à seconder les 
efforts de miss Nightingale est digne de tout éloge, car ce géné- 
reux gentleman contribua puissamment par ses actes à faire 
arriver notre héroïne au but qu'elle se proposait, but qui était, 
dison&-le bien, entouré de difficultés de tout genre. Ces difficultés 
provenaient pour la plupart de la mauvaise organisation du 
service ; et nous citerons pour exemple un règlement qui imposait 
l'obligation de ne rien demander en Angleterre si ce n'est par 
l'entremise du commissariat; et lors même que les fournitures 
étaient débarquées, il fallait encore l'autorisation d'un conseil 
préposé à cet effet pour en obtenir la livraison* 

a Je ne saurais dire , écrivait l'une des infirmières , ce qui fait 
le plus saigner notre cœur^ ou de voir des jeunes gens pleins de 
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santé succomber à la faim, ou bien de donner nos soins aux 
infortunés qu'on nous apporte tout couverts d'horribles blessures. 
Notre journée d'hier a été tout entière employée à coudre des 
matelas et à aider les chirurgiens auprès des blessés. Rien n'était 
plus doux à nos yeux que de les voir soulagés par nos soins après 
avoir été abandonnés pendant cinq jours sur un vaisseau sans que 
personne songe&t à panser leurs blessures. Hélas 1 sans compter 
les quatre malheureux commis à ma charge , il y eut onze autres 
soldats qui moururent dans la nuit faute de nourriture : ce qui est 
le plus triste à dire, c'est que leur vie eût été épargnée s'il 
m^avait été permis de prendre les vivres que je savais leur être 
nécessaires. » 

Il y avait aussi de nombreux abus dans la distribution des 
vêtements. A vrai dire , il en restait si peu du premier approvi- 
sionnement, que si miss Nightingale n'en avait acheté avec 
l'argent de la souscription, la plupart des malades se fussent 
trouvés dans l'impossibilité de quitter les misérables lambeaux 
d'uniformes dans lesquels on les avait arrachés à la boucherie du 
champ de bataille. Ajoutez à cela que le linge était dans un état 
de malpropreté difficile à décrire. Miss Nightingale parvint à 
faire venir de l'eau dans une maison voisine de l'hôpital mili- 
taire, et elle fit laver sur-le-champ tout le linge de l'établisse- 
ment. Comme on le voit , ni les besoins ni les abus n'échappaient 
à sa perspicacité, et cela parce que son énergie lui rendait pos- 
sible l'exécution des réformes qu'elle jugeait nécessaires. 

Quelques jours après son arrivée , elle organisa une cuisine 
improvisée où huit cents hommes trouvèrent chaque jour leur 
ration, a laquelle elle fit ajouter une quantité -abondante de 
bœuf et plusieurs litres de thé. Ceux qui savent comment on 
prépare la nourriture de l'armée ne trouveront pas surprenant 
qu'elle convienne peu à l'appétit capricieux des malades. Aussi 
le système adopté par miss Nightingale, celui de faire cuire 
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séparément led mets destinés à ces derniers, produisit- il les 
plus heureux résultats. Pendant les deux premiers mois de son 
séjour à rhospice, la bonne infirmière en fut la principale pour- 
voyeuse, et on la vit suppléer à tout ce qui ne pouvait s'obtenir 
par la voie régulière : dès ce jour, ses bienfaits devinrent le thème 
habituel de la conversation des soldats. 

Dans une des dernières lettres écrites par M. Mao^onald avant 
que sa santé défaillante l'eût forcé à retourner en Angleterre, il 
raconte dans les termes suivants la manière dont notre héroïne 
accomplissait la tâche qu'elle s'était imposée \ 

« Partout, dit-il, où la maladie se révèle sous ses formes les 
plus redoutables, on est sûr de voir cette femme incomparable; 
sa douce présence calme l'agonisant dans les dernières luttes de 
la nature expirante; elle est auprès de lui comme un ange de 
paix et de consolation, et quand elle se glisse doucement entre 
chaque lit de douleur, le visage du pauvre blessé s'illumine de 
joie et de reconnaissance. 

» Le soir, quand tous les ofiiciers de santé s'étaient retirés et que 
le silence et l'obscurité régnaient dans les vastes salles de l'hospice^ 
on la voyait encore, une petite lampe à la main, faire sa ronde 
solitaire. Le peuple anglais ne se trompait pas quand , au départ 
de miss Nightingale , il la salua du titre d'héroïne , car personne 
ne le méritait à plus juste titre qu'elle. On craignait, à voir la 
taille fragile et la santé délicate de la jeune fille, qu'elle ne résistât 
pas à tant de fatigues et à d'aussi rudes épreuves; mais la coura*- 
geuse hospitalière joignait à la douceur de son sexe un jugement 
surprenant et une promptitude remarquable dans ses décisions. • . • 
J'affirme avec assurance, ajoutait M. Macdonald, que sans miss 
Nightingale le peuple anglais aurait eu la douleur d'apprendre tôt 
ou tard que malgré toute sa sollicitude, ses soldats n'avaient point 
trouvé même à l'hôpital ni refuge ni secours contre les maux terri- 
bles auxquels cette guerre les avait exposés, f* 

42 
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Cependant miss Nightingale avait à vaincre des difficultés 
encore plus grandes que toutes celles dont nous venons de 
parler; elles se compliquaient par l'opposition et la jalousie 
qu'elle rencontrait autour d'elle. A son arrivée à Balaklava, 
bien loin d'être reçue avec reconnaissance , on ne la regarda elle 
et ses compagnes que comme un surcroît d'embarras inutile; loin 
d'être enco\|jagée, elle fut à peine tolérée, et ce fut par une 
résistance passive qu'on chercha à empêcher son installation et 
celle des infirmières dans l'hôpital militaire. Il fallut tout le tact, 
toute la fermeté, toute la persévérance que possédait notre 
héroïne pour qu'elle pût continuer son œuvre de charité. Après 
avoir prouvé son habileté dans les réformes, il lui fallut encore 
combattre l'opposition de certains officiers de santé. Ce ne fut 
qu'après le départ de l'un de ceux qui lui étaient le plus opposés, 
qu'elle réussit à faire admettre ses infirmières auprès des blessés, 
et à forcer les chefs de l'armée à adopter un admirable système 
d'ordre, de prévoyance et d'économie. 

Si ce que nous avançons n'était point prouvé par des faits, on 
croirait difficilement que la jalou£»e ait pu entraîner des hommes 
honorables aux petites tracasseries dont ils ne cessèrent d'accabler 
une femme d'un courage et d'une philanthropie à toute épreuve ; 
mais ce qui est encore moins compréhensible, c'est qu'on alla 
, jusqu'à attaquer les principes Religieux de cette même femme, 
dont la vie tout entière est consacrée au devoir divin de la 
charité et de l'abnégation, et que des amis, dont la religion ne 
pouvait être suspectée*, se virent un jour obligés de prendre 
sa défense. 

L'honorable et révérend Sydney Godolphin Osborne a dit à ce 
sujet, dans son intéressant ouvrage sur la ville de Scutari : « J'ai 
entendu et j'ai lu avec la plus grande indignation les remarques 
hasardées sur la religion de miss Nightingale. Quant à moi, je n'ai 
jamais trouvé ni dans ses actions ni dans ses paroles autre chose 
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que la trace du christianisme le pliis pur. Il m'eût semblé de la 
dernière inconvenance de scruter le fond de son cœur pour savoir 
quelle est la secte dont elle fait partie ; mais lorsqu'il m'est arrivé 
de causer avec elle sur la mort de ceux que j'avais assistés à leurs 
derniers moments, j'ai toujours entendu sortir de ses lèvres une 
parole inspirée par le sentiment de notre foi commune. Et d'ail- 
leurs les œuvres de miss Nightingale ne répondent-elles pas de la 
pureté de sa foi ? Et comment ose-tron l'attaquer devant de telles 
œuvres? Elle s'est montrée également bonne et attentive pour les 
hommes de toutes les religions et pour ceux qui n'en avaient 
aucune. Que ne l'honore-t-on , au contraire, d'avoir marché sur les 
traces du bon Samaritain plutôt que sur celles du pharisien or- 
gueilleux? A ceux qui l'accusent d'avoir cherché les secours d'un 
prêtre de l'Église romaine pour recevoir la confession d'un catho- 
lique mourant , je dirai tout haut que je dois encourir ce blâme 
avec elle, car je l'ai aidée dans ses recherches à cet égard, et 
j'agirais encore de même s'il y avait lieu. » 

La description faite de la personne de miss Nightingale par le 
même ecclésiastique n'est pas moins intéressante que ce qui 
précède. 

« Sa physionomie, dit-il, comme aussi ses manières, sont très- 
agréables, et quoique son visage ne soit pas positivement beau, 
il est du nombre de ceux qu'on ne peut oublier. Son sourire est 
doux, son regard exprime la fermeté et la décision; elle parait 
calme et réservée , mais je serais cependant étonné que la gaieté 
ne fût pas un des traits de son caractère. La bonne jeune fille 
possède évidemment une âme forte et énergique, pleine de pouvoir 
sur les autres et sur elle-même; elle a une entente parfaite des 
affaires , un tact incroyable pour commander et pour faire obser- 
ver la discipline ; aussi est-elle plutôt au-dessus qu'au-dessous de 
la position exceptionnelle qu'elle occupe dans la société. 

» Je l'ai vue assister aux opérations les plus terribles et conserver 
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tout son sang-froid. Elle ne s'est jamais non plus départie de son 
courage auprès des malades dont la contagion était la plus redou- 
table , et elle leur prodiguait, jusqu'à ce que la mort les vint 
délivrer de leurs maux , les soins les plus attentifs et les plus 
touchants. » 

Nous citerons , pour montrer à quel point cette femme incompa- 
rable était aimée des soldats , ces propres paroles de l'un d'eux : 

a Quand elle passait au milieu de nous , écrivait le malade y 
elle avait pour l'un un sourire , pour l'autre une parole conso- 
lante. Comme nous étions là par centaines, chacun de nous ne 
pouvait avoir sa part de consolation , mais nous pouvions du moins 
baiser son ombre avant qu'elle ne s' effaçât, et reposer ensuite plus 
calmes sur notre lit de douleur. » 

Ces paroles touchantes, ce doux sourire, ce sont là précisément 
les marques de sympathie réservées à ce visage expressif si bien 
fait pour exercer un pouvoir magique sur l'àme de nos soldats 
endurcis. 

« Rien n'était plus extraordinaire, dit l'un des témoins, que de 
voir l'un des blessés exaspéré par la souffrance, et refusant de se 
soumettre à une opération nécessaire, céder sur-le-champ, et sans 
broncher, aux douces représentations de la jeune fille. » 

Longtemps avant son retour en Angleterre, la santé de miss 
Nightingale se trouva si affaiblie , que lord Ward mit un yacht à 
sa disposition , afin qu'il lui fût possible do changer d'air et de 
prendre du repos en faisant quelques excursions en mer. Elle 
s'embarqua au milieu des acclamations et des bénédictions de la 
multitude. Le gouvernement anglais, qui voulait donner à la cou- 
rageuse fille d'Albion un témoignage public de reconnaissance, 
ne savait quel parti prendre à ce sujet. 

Offrir de l'argent à une personne de son ratig et de sa fortune 
semblait être une chose i&utile ; acheter des bijoux pour celle dont 
la place était au chevet des pauvres et des mourants, c'eût été là 
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un présent sans valeur; et comment, d'ailleurs, récompenser ce 
qui était au-dessus de toute récompense, le don d*une vie de 
dévouement, d'une santé fragile et des plus vives sympathies? Et 
puis miss Nightingale avait en outre déclaré qu'elle ne recevrait 
rien pour elle-même. 

On organisa alors des meetings où se rendirent des pairs du 
Royaume-Uni et des membres du parlement, présidés par un prince 
du sang royal, témoin des éminents services que la sainte jeune fille 
avait rendus en Orient. Après s'être longtemps consulté, on convint 
qu'une somme d'argent suffisante pour établir une institution des- 
tinée à l'éducation, à l'entretien et à la protection des infirmières 
et des différents serviteurs de l'hôpital, serait ^ vis-à-vis d'une 
telle femme , le plus utile témoignage de la gratitude universelle. 

La lettre que miss Nightingale écrivit à la personne qui lui an- 
nonçait cette donation , montrera avec quelle reconnaissance elle 
accepta ce souvenir national. 

« A lliêpital militaire de Scutari, ce 6 Janvier 1856. 

» Chère mistriss Herbert, 

» 11 me serait impossible de vous exprimer les sentiments que 
j'éprouve pour le témoignage de confiance et de sympathie que 
je viens de recevoir. Exposée comme je le suis à la malveillance, 
dans l'organisation d'une œuvre dont toutes les parties me sem- 
blent donner lieu à des complications de tout genre , éloignée de 
ceux-là mêmes qui souvent me jugent avec sévérité, une marque 
de bienveillance comme celle que m^adresse mon pays est fort 
précieuse pour moi. Je dois ajouter cependant que, quelque diffi- 
cile que soit la tâche que j*ai entreprise, je ne l'abandonnerai pour 
rien au monde ^ tant que je serai soutenue par 4a pensée que je 
puis me rendre utile en l'accomplissant. J'oserai vous prier de 
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vouloir bien dire au comité que j'accepte sa proposition avec re- 
connaissance, pourvu toutefois qu'il soit en mon pouvoir de faire 
réussir un projet dont Inexécution produirait , j'en suis sûre , 
d'utiles résultats. 

» Croyez-moi votre toute dévouée 

» Florence Nightingàle. » 

Cette lettre , comme toutes les autres écrites par la jeune An- 
glaise , est tout à fait caractéristique. Cette tranquille persévérance 
dans une œuvre commencée montre bien l'esprit pratique qui la 
rendait capable d'accomplir tant de choses, tandis que l'allusion 
qu'elle fait à l'incertitude des événements est parfaitement logique, 
surtout chez une personne témoin comme elle du peu de consis- 
tance des projets ou des espérances des hommes. 

Pendant que la nation préparait à miss Nightingale son tribut 
de reconnaissance, plusieurs souverains envoyaient aussi des 
gages particuliers de leur admiration à celle qui, comme le dit 
M. Osborne, avait montré plus que personne, dans les circon- 
stances difficiles, ce que peut l'énei^e alliée au bon sens. Le sul- 
tan adressa à miss Nightingale un bracelet magnifique monté en 
brillants , et la reine Victoria joignit à quelques lignes écrites de 
sa propre main le don d'un bijou plus précieux encore par sa 
forme emblématique que par les riches pierreries dont il était 
orné. Ce joyau se composait d'une croix de Saint-Georges émaillée 
de rubis sur un champ blanc, au milieu duquel l'Angleterre était 
personnifiée. Cette croix était entourée d'une bande noire, em- 
blème de la charité, sur laquelle on lisait une légende inscrite en 
lettres d'or : « Blessed are the merci fui I » (Bénis sont les miséricor- 
dieux! ) Les lettres V. R. {Victoria Regina), surmontées d'une cou- 
ronne de diamants, étaient tracées au centre de la croix, entourée 
de rayons d'or. Des branches de palmier en émail vert rehaussé 
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d'or servaient d'encadrement à Técusson. Tout autour des tiges 
s'enroulait un ruban d'émail bleu avec cette simple inscription : 
« Crimea. » Puis au sommet de ce bijou , trois brillantes étoiles de 
diamant exprimaient l'idée de la lumière du ciel éclairant les 
œuvres de la miséricorde, de la paix et de la charité. Derrière le 
bijou se trouvait une inscription écrite par Sa Majesté elle-même , 
rappelant que c'est un don offert par elle en mémoire des services 
rendus à sa brave armée par miss Nightingale. 

Au moment où elle recevait ces marques flatteuses de sym- 
pathie, la jeune fille poursuivait activement sa tâche, prodiguant 
ses soins autour d'elle, et envoyant des secours et des consolations 
à ceux qu'elle savait être accablés de douleur et de misère. Une 
pauvre femme dont le mari servait dans l'armée de Crimée, in- 
quiète de n'avoir pas reçu de ses nouvelles depuis plusieurs mois, 
s'était un jour adressée à miss Nightingale, qui lui répondit : 

« A rhùpital militaire de Scutari, ce S mars 1856. 

» Chère histriss Laurence, 

» Votre lettre m'a fait une peine extrême parce que je n'ai 
qu'une triste réponse à y faire. Pendant la mauvaise saison de 
l'année dernière, nous avons eu dans les hôpitaux jusqu'à quatre- 
vingts morts par jour, et votre pauvre mari, je regrette de le dire, 
a été de ce nombre fatal. Il est mort le 20 février 1855, juste au 
moment où la fièvre et la dyssenterie sévissaient avec le plus de 
force ; car ce même jour il nous fallut faire enterrer quatre-vingts 
hommes. Afin de ne pas faire d'erreur sur le nom de votre mari, 
j'ai écrit au colonel de son régiment, qui m'a confirmé, par une 
note que je joins ici, le malheur que je craignais. Il était dû à M. Lau- 
rence une livre deux shillings et demi , qui ont été remis au secré- 
taire de la guerre, à qui vous pouvez faire réclamer le payement de 
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cette somme. Ck)mme vous n'aviez pas acquis la triste certitude 
que vous avez maintenant , vous n^avez pu vous faire inscrire sur 
la liste des veuves. Il faudra vous adresser, à cet effet, au co- 
lonel Lefray, secrétaire des fonds patriotiques, Great-G^orge-street, 
Westminster, à Londres. Je vous envoie sous ce pli les papiers qui 
vous sont nécessaires; la lettre du colonel sera d'ailleurs suffi* 
santé pour faire constater la mort de votre mari. 

D Je suis , avec la plus profonde sympathie , votre toute dévouée , 

» Florence Nightingàle. » 



C'est ainsi qu'au milieu de ses nombreuses occupations , notre 
héroïne trouvait encore le temps d'entrer minutieusement dans 
les chagrins de ceux-là mêmes qui lui étaient le plus inconnus. 
Nous voyons encore dans une lettre écrite du camp de Sébastopol 
au printemps deU'année 1856, qu'elle y avait envoyé une foule 
d'objets propres à instruire ou à distraire les convalescents , tels 
que des livres, des mappemondes et des jeux de toute espèce. 

Elle avança aussi , sur les fonds de la souscription ^ la somme 
nécessaire pour achever l'érection du café d'Inkermann; puis elle 
aida le chapelain à former une bibliothèque contenant des livres 
destinés à distraire ses chers malades. Elle prenait surtout intérêt 
à leurs affaires, se chargeant d'envoyer chez eux leurs petites 
épargnes, d'écrire leurs lettres, de recevoir les dernières volontés 
des mourants, et d'adresser à leurs parents les legs d'affection 
qu'ils avaient pu leur laisser. Son activité était sans égale : « Je 
crois, dit le docteur Pincaff, qu'il n'est jamais entré ici un malade 
ou un blessé sans qu'elle l'ait appris sur-le-champ et qu'elle ne soit 
venue l'entourer de ses soins avant que personne eût encore eu 
le temps d'arriver près de lui. » 

Lorsque la paix eut mis un terme à d'aussi nobles travaux, 
miss Nightingale, qui redoutait la publicité, cacha l'époque de son 
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retour en Angleterre, et, afin de conserver le plus strict incognito, 
elle refusa même de prendre place sur un navire anglais. Elle 
traversa la France pendant la nuit, et arriva dans sa famille 
le 15 août 1856, sans avoir été reconnue sur son passage. 

C'est à cette rare modestie que font allusion quelques vers qui 
ont été imprimés dans le Punch le 28 août de la même année, 
et dont nous donnons la traduction : 



TE RETOUR DE MISS NIGHTINGALE. 

G*est en silence que les dons les plus bénis nous arrivent et nous quittent ; 
Cest sans bruit que le doux printemps succède à Thiver et que la Joie pé- 
nètre dans les cœurs ; 
Aussi calme, aussi légère que la rosée doit être la pluie 
Qui fait germer la semence dans le sillon, et épanouir la fleur sur sa tige; 

Le Nil a ses cataractes immenses, alimentées par les neiges des montagnes; 
Mais dans les plaines que fertilisent ses ondes, il coule paisiblement. 
Et quand il franchit ses rives pour porter au loin la fécondité , 
Vous i*emarquez à peine la crue de ses eaux bienfaisantes, tant elle se fait 
doucement: 

Les ailes des anges sont sans frémissement dans leur vol plein d*amour ; 
Le parfum seul qu'elles exhalent nous apprend qu'elles se meuvent. 
Dieu n'a pas parlé parmi les éclats de la foudre et des tempêtes ; 
C'est à voix basse que l'Homme-Dieu s'est exprimé à la dernière heure. - 

C'est ainsi qu'elle, notre gracieuse Florence, douce, modeste et calme, 
Sans se parer de la croix ou de la palme des martyrs , 
A quitté notre rive pour accomplir son œuvre bienfaisante, 
Et qu'elle revient parmi nous, des champs de la douleur, du carnage et de 
la mort. 

La foule n'applaudit pas à son passage ; la voix passionnée de la multitude 
Ne se mêle pas au vent pour servir d'aliment à la vanité ; 
Sa route n'a pas été aplanie par des mains artiflcielles , le lévite 
A discrédité son œuvre et s'est détourné d'elle au moment du besoin. 

43 
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Quand les décorations, les honneurs et les titres sont distribués en profusion , 
Il est beau que pour sa part elle ne reçofvc que des bénédictions. 
Quels titres vaudraient le charme de son nom si doux à prononcer? 
Quelles décorations vaudraient Téclat dont ses bonnes œuvres Tout entouré? 

Telle que Toîseau * dont elle porte le nom , qui se tait tout le jour quand 

d*autres voix résonnent ; 
Chantre harmonieux des nuits quand tous les autres chants ont cessé ; 
Elle va au milieu de ces ténèbres de souffrances qui glaçaient d^autrcs cœurs; 
Elle va d*un pas lé<rcr avec de douces paroles pleines de sagesse et de fermeté. 

Pensez à prier pour celle dont le cœur afTectueux 
Se répand partout autour d*elle en bénédictions; 
Elle montrait la lumière de Tnmour et de la foi 

A ceux qui s'avançaient vers la mort dans les ténèbres du doute. 

* 

Laissez-la donc au repos qu elle s*est choisi ; elle ne réclame de la foule 
M réloge de notre bouche, ni les vulgaires applaudissements. 
Laissez-la au repos dont Jouissent les saints après les épreuves de la vie. 
Que sont les honneurs de ce monde pour colle dont la gloire est au ciel? 



Peu de temps après son retour, miss Nightingale fut invitée par 
la reine à venir la voir à Balmoral, et elle passa quelques jours 
dans ce palais, entourée des attentions les plus honorables et 
comblée des faveurs de Sa Majesté. 

Le nom de miss Nightingale s'est depuis trouvé mêlé à des actes 
de bonté semblables à ceux qui ont rempli toute sa vie. Quelques 
ouvriers de Sheffield qui désiraient élever un monument à la 
mémoire de ceux de leurs compatriotes morts en combattant 
en Crimée, demandèrent à notre héroïne, par l'entremise de 
miss Shore, qu'elle voulût bien consentir à poser la première 

* En anglais nightingale signifie « rossignol ». 
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pierre de ce monument. Miss Nightingale leur répondit en ces 
termes : 

Lea Hui*st Matclock, 23 octobre 1856. 

a Ma CHÈRE LyDIA, 

» J'éprouve la plus vive sympathie pour le projet dont vous me 
parlez, et à quelque époque qu'on l'exécute je me joindrai aux 
ouvriers de Sheffield, C'est avec un regret bien sincère que je me 
vois forcée de renoncer à l'honneur qu'on veut me faire; mais je 
crois mieux servir la cause des braves dont nous déplorons la 
perte en m'abstenant de paraître rechercher cette publicité que je 
considère comme un très-grand obstacle parmi tous ceux que j'ai 
eu à vaincre pour l'amour de l'humanité. Je vous demanderai 
donc de vouloir bien montrer cette lettre à M. Overend, en le 
priant de faire connaître à ceux qui ont exprimé le désir de me 
voir poser la première pierre du monument en question , les raisons 
que je donne pour m'y refuser. J'éprouve un regret d'autant plus 
vif que d'anciens souvenirs de famille, qui me sont chers, me 
lient à la ville de Sheffield. Pardonnez-moi de vous envoyer si tard 
ma réponse, mais je ne fais que d'arriver chez moi. 

» Croyez-moi, ma chère Lydia, votre toute dévouée, 

» Florence Nightingale. » 

Un billet de 500 francs destiné à l'œuvre projetée était joint à 
cette lettre singulièrement caractéristique , spécimen de la fermeté , 
de la modestie , de la justesse et des sentiments qui distinguent 
dans tous ses actes et dans toutes ses pensées cette noble per- 
sonne. Miss Nightingale possède au plus haut degré l'esprit d'ob- 
servation ; elle sait agir suivant les circonstances, et se façonne aux 
besoins du moment. Accoutumée à concentrer tous ses efforts sur 
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Tœuvre dont elle s'occupe, elle arrive promptem^t au bul. Tous 
ceux qui ont été témoins des nombreux devoirs qu'etlç a accomplis , 
peuvent à peine comprendre qu'elle ait suffi à tous. 

La mission jusqu'alors sans précédents de cette admirable jeune 
fille était cependant du nombre de celles qu'une personne de son 
sexe peut seule accomplir; mais il fallait pour cela les dons les 
plus rares qui puissent jamais se trouver réunis , et qui font de 
notre héroïne une femme à jamais incomparable. Aussi le monde 
tout entier glorifiera-t-il dans miss Florence Nightingale celle qui 
fait adorer la Divinité dans l'acception la plus pure et la plus 
étendue du christianisme , celle qui consacre sa vie et sa fortune 
au bien-être et au soulagement de ses semblables. 



Traduit du texte anglais de miss Clarke par 



B.-H. RÉVOIL. 
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